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Un  jour,  —  c'était  en  1778  et  le  31  mai,  — un 
homme  était  assis  sous  un  arbre ,  dans  l'endroit  le 
plus  retiré  d'un  jardin  dont  les  sentiers  s'allaient 
perdre  sous  les  ombrages  d'un  parc. 

Cet  homme  avait  devant  lui,  sur  le  gazon,  un  petit 
tas  de  fleurs  et  de  plantes.  Il  les  prenait  une  à  une, 
les  nettoyait  minutieusement  avec  son  couteau  de 
botaniste,  et  les  jetait,  à  droite,  dans  son  chapeau. 

Ses  habits  étaient  propres ,  mais  hors  de  mode  et 
usés;  ses  traits,  ceux  d'un  homme  ardent  encore, 
mais  profondément  aftaissé. 

Il  paraissait,  depuis  quelques  moments,  n'ctro 
plus  tout  entier  à  sa  besogne,  et,  peu  à  peu,  il 
l'oublia.  Une  fleur  était  restée  à  sa  main.  Il  la  regar- 
dait fixement,  mais  sans  la  voir. 

Enfin,  comme  s'il  l'eût  tout  à  coup  aperçue  et  re- 
connue, il  se  mit  à  sourire  d'une  manière  étrange, 
(l'était  une  de  ces  marguerites  que  l'amour  interroge, 
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incrédule  si  la  réponse  est  mauvaise,  crédule  et  lien- 
reux  si  elle  est  bonne. 

Il  la  regardait  donc  avec  un  sourire  amer  ;  et  ce 
regard  ne  disait  pas  seulement:  «  A  quoi  bon?  Je 
suis  trop  vieux...  »  Non;  c'était  autre  chose.  Il  y 
avait  là  comme  le  poignant  reflet  d'un  passé  consumé 
en  des  amours  coupables  ou  ignobles. 

Su  main  tremblait.  La  pauvre  fleur  semblait  lui 
demander  grâce,  et,  dans  sa  candeur  virginale,  lui 
dire  qu'elle  ne  répondait  pas  aux  questions  des  cœurs 
souillés.  Deux  fois  déjà  il  avait  saisi  un  des  pétales, 
et ,  deux  fois ,  une  espèce  de  remords  avait  retenu 
ses  doigts. 

Mais  l'imagination,  plus  forte  que  le  remords, 
lui  rendait  insensiblement  la  hardiesse  et  presque 
les  droits  de  la  vertu.  Un  sourire  plus  calme  illu- 
mina les  rides  de  sa  bouche  ;  un  idéal  paisible  com- 
mençait à  flotter  devant  ses  yeux  ,  et  la  fleur,  dans 
ce  nuage  plus  pur,  eut  l'air  de  se  rassurer  aussi.  Elle 
semblait  heureuse  d'avoir  à  olfrir  ses  oracles. 

Il  osa  donc  enfin  l'interroger,  et ,  comme  s'il  eût 
achevé  de  créer  l'être  imaginaire  qui  serait  l'objet 
de  ses  questions:  —  Voyons...  murmura-t-il.  Elle 
m'aime...  un  peu...  beaucoup... 

Son  cœur  se  dilatait;  ses  yeux  rayonnaient  de 
bontieur. 

Dix  ou  douze  pétales  étaient  successivement  tom- 
bés. Les  derniers  approchaient.  Il  allait  de  plus  en 
[lins  vite,  impatient,  haletant. 

—  ...  Un  peu...  beaucoup...  passionnément... 


—  3  — 

C'était  le  dernier.  Mais  le  lêve  avait  tout  à  coup 
Uni,  et  le  mot  ne  s'acheva  même  pas. 

Une  voix  aigre  et  dure ,  celle  d'une  servante  mal 
apprise,  glapissait  au  loin  par  le  jardin. 

—  Où  êtes- vous?...  Eh!...  Où  est-il?  Où  est-ce 
qu'il  s'est  fourré?... 

L'homme  avait  tressailli ,  puis  écouté ,  mais  d'a- 
bord sans  répondre,  comme  s'il  eût  essayé  de  no 
pas  croire  que  ce  fût  lui  qu'on  appelait  de  ce  ton. 

Et  la  voix  de  crier  :  —  Êtes-vous  sourd?...  Ré- 
pondez donc... 

11  soupira.  —  Ici,  ma  bonne  amie...  ici... 

Et  la  voix  de  répéter  en  grondant  :  —  Ici...  ici... 
Où  donc?... 

—  Au  bout  de  l'allée...  sous  l'arbre... 

—  On  vous  demande. 
-Qui? 

—  Un  monsieur  que  je  ne  connais  pas. 

—  J'avais  dit  que  je  ne  verrais  personne. 

—  11  n'a  pas  voulu  s'en  aller. 
— :  Qu'il  reste...  Je  n'irai  pas... 

—  Il  a  un  billet  de  la  maréchale... 

—  Qu'il  le  laisse. 

—  ...  Un  billet  qu'elle  a  dit  de  ne  rcmellre  qu'à 
vous. . . 

Il  se  tut. 

—  Venez- vous?... 
Même  silence. 

—  Vonez-vous? 

—  Oui. 


Mais  il  ne  se  levait  pas. 

—  Encore  un  coup,  venez-vous?... 

—  Oui,  ma  bonne  amie...  oui... 

Elle  s'éloigna  en  grommelant.  Lui ,  il  n'avait  pas 
remué ,  et  il  ne  remua  pas. 

La  lemmc  à  la  voix  aigre  avait  nom  Thérèse  Le- 
vasscur.  L'homme  assis  sous  un  arbre,  c'était  le 
mari  de  cette  femme.  Il  s'appelait  Rousseau. 


II 


Mais  il  y  avait  quelques  moments  que  quelqu'un 
assistait  à  cette  scène. 

C'était  le  personnage  que  Thérèse  avait  annoncé 
comme  «  un  monsieur  »  qu'elle  ne  connaissait  pas; 
elle  avait  pu  juger,  à  son  air,  à  son  émotion ,  ce  que 
c'était  "pour  lui  que  d'entrer  chez  le  philosophe  et  de 
toucher  au  moment  de  le  voir.  Au  lieu  d'attendre , 
comme  elle  le  lui  avait  dit,  il  s'était  élancé  dans  le 
jardin ,  et  le  hasard  l'avait  conduit  avant  elle  près 
du  bosquet  où  nous  avons  vu  Rousseau. 

11  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans.  Sa  taille  était 
haute  et  bien  prise ,  son  regard  profond  ,  ses  traits 
fort  beaux ,  mais  fatigués.  L'austérité  du  front  ne 
permettait  pas  de  penser  que  cette  fatigue  fût  celle 
des  dérèglements  et  des  folies.  Un  long  travail  de 
l'âme  apparaissait  au  fond  des  rides. 

Immobile  donc  à  quelques  pas,  il  avait  curieuse- 
ment et  pieusement  suivi  cette  espèce  de  drame 
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entre  Rousseau  cl  l'humble  fleur.  Sa  jeune  admira- 
tion n'en  saisissait  évidemment  que  le  côté  touchant 
et  poétique  ;  sans  doute  il  bénissait  son  étoile  de  lui 
avoir  montré  Y  homme  de  la  nature^  comme  on  di- 
sait ,  en  contemplation  devant  la  nature ,  et  l'âme 
de  Rousseau  se  mêlant  à  l'ânK!  d'une  fleur.  Aussi , 
à  la  voix  de  Thérèse,  son  désenchantement  avait  été 
au  moins  égal  au  douloureux  déplaisir  de  Jean- 
Jacques.  C'était  donc  là  ce  que  l'auteur  de  Julie  avait 
à  entendre,  à  subir!  Au  milieu  de  ses  poétiques 
rêves,  ces  grossières  réalités!  Une  mégère  dans  son 
ciel! 

Mais  la  mégère  s'était  enfin  éloignée ,  et  le  jeune 
liomnie  retrouvait  ses  premières  impressions.  Il  était 
à  l'entrée  du  bosquet ,  un  pied  dans  le  sanctuaire , 
n'osant  ni  avancer,  ni  reculer,  ni  remuer.  Son  in- 
discrétion l'effrayait,  et  chaque  seconde  écoulée  en 
rendait  l'aveu  plus  difticile.  Comment  l'aborder, 
après  cela,  cet  homme  qu'il  savait  si  étrangement 
soupçonneux,  si  prompt  à  trouver  indiscrets  ceux 
mêmes  qui  faisaient  tout  pour  ne  pas  l'être?  Son 
seul  espoir  était  que  Rousseau  se  levât  enfin,  et,  sans 
Taperccvoir,  se  dirigeât  vers  la  maison  par  un  autre 
sentier.  Il  le  suivrait  alors  de  loin,  comme  n'ayant 
fait  que  se  promener. 

Mais  Rousseau  ne  se  hîvait  toujours  pas,  et  la  vi- 
site, évidemment,  lui  était  sortie  de  l'esprit.  La  fleur, 
il  l'avait  jetée.  Elle  était  tombée  presque  aux  pieds 
du  spectateur  inconnu. 

L'activité  de  sa  pensée  ne  fut  d'abord  visible  qu'au 


mouvement  de  ses  traits,  ou  tout  au  plus  à  l'agitation 
de  ses  lèvres;  puis,  ])eu  à  [leu,  on  l'entendit  se  parler 
à  lui-même,  s'interroger,  se  répondre,  et  les  paroles 
finirent  pai'  devenir  intelligililes.  L'homme  factice  et 
l'iionmie  réel,  le  masque  et  le  visage,  entremêlaient 
bizarrement  leurs  aveux,  leurs  rêves,  leurs  vérités, 
leurs  mensonges.  Rousseau  avait-il  jamais  été  autre 
chose  que  la  première  dupe  de  Rousseau? 

C'était  donc  un  curieux  dialogue  que  celui  qui 
avait  lieu,  ce  jour-là,  entre  le  dupeur  et  le  dupé.  Si 
l'auditeur  eût  été  lui-même  moins  dupe,  il  n'eût  pas 
écouté  longtemps  sans  commencer  à  voir  clair  dans 
bien  des  choses. 

Une  surtout  l'aurait  frappé  :  le  dépit  de  Rousseau 
«l'avoir  dépassé  le  but  que  se  proposait  sa  sauvagerie, 
et  d'être  arrivé,  à  force  de  fuir  les  hommes,  à  s'en 
luire  presque  oublier.  Il  savait  bien  qu'on  lisait  tou- 
jours ses  ouvrages,  qu'il  avait  toujours  de  fervents 
disciples,  d'ardents  admirateurs;  mais  sa  personne 
('■lait  dans  l'ombre ,  et  cette  obscurité  qu'il  s'était 
tant  donné  l'air  de  vouloir,  il  en  souffrait  cruelle- 
ment. 

D'autre  part,  plus  il  en  souffrait,  plus  il  mettait 
d'obstination  à  ne  rien  faire  ni  laisser  faire  qui  dût 
contribuer  à  l'en  tirer.  Non-seul«^menl  il  ne  voulait 
pas  donner  aux  hommes  la  satisfaction  de  voir  qu'il 
eût  encore  besoin  d'eux,  mais  il  voulait  se  donner  à 
lui-même  celle  de  tenir  bon,  de  repousser,  quoi  qu'il 
lui  on  coûtât,  leurs  honunagcs  et  leurs  seiviccs.  Sa 
conduite  .serait  d'accord,  sur  un  point  au  moins,  avec 
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SCS  livres;  c'était  un  moyen  d'oublier  combien  elle 
l'était  peu  sur  beaucoup  d'autres.  Mais  l'effort  était 
rude,  et  les  défaillances  cruelles.  La  vertu  ainsi  en- 
tendue n'est  qu'une  bouderie  contre  le  genre  humain 
ou  contre  soi-même,  une  vertu  d'enfant  gâté,  non 
une  vertu  d'homme.  Quand  madame  d'Épinay  a  défini 
Rousseau  «  Un  nain  moral  sur  des  échasses,  »  elle 
a  dit  un  mot  plus  profond  qu'elle  ne  le  croyait 
sans  doute,  et  elle  a  défini  le  système  aussi  bien  que 
l'homme. 

Il  avait  sorti  de  sa  poche  une  ou  deux  vieilles  feuilles 
de  ces  petits  journaux  secrets  qu'on  appelait  ISou- 
velles  à  la  main.  C'était  là  que  s'enregistrait,  jour  par 
jour,  ce  que  la  censure  ne  laissait  pas  publier. 

Mais  il  y  avait  près  de  trois  mois  que  les  journaux 
secrets  comme  les  journaux  en  titre  n'étaient  rem- 
plis que  d'une  chose,  le  séjour  de  Voltaire  dans  ce 
Paris  qu'il  revoyait  après  trente  ans  d'exil.  Chacun 
de  ses  mots,  de  ses  pas,  était  un  événement,  avait 
un  historien. 

Et  voilà  ce  que  Rousseau  relisait,  dans  l'amère 
comparaison  de  ce  grand  bruit  avec  sa  solitude.  Les 
épigrammes  que  le  narrateur  anonyme  avait  lancées 
çà  et  là  contre  le  patriarche,  il  n'y  trouvait  aucune 
consolation,  et  on  eût  dit  qu'il  ne  les  comprenait 
pas;  il  ne  voyait  —  ce  qui  était  en  effet  la  vérité, 
—  que  l'immense  fascination  exercée  par  l'homme 
de  Ferney  sur  cette  génération  façonnée  de  loin  à  son 
image.  Les  événements,  dans  peu,  allaient  montrer 
Rousseau  bien  plus  puissant  que  Voltaire,  et,  au 


fond,  il  l'était  déjà;  mais  ni  lui  ni  personne  ne  pou- 
vait encore  le  savoir. 

11  lisait  donc,  et  presque  à  haute  voix  : 

«  M.  de  Voltaire  est  monté  lundi  dans  son  carrosse, 
un  gros  carrosse  à  fond  bleu  de  ciel,  et  tout  parsemé 
d'étoiles  d'or.  Un  plaisant  a  dit  que  c'était  le  char 
de  M.  de  l'Empirée,  dans  la  comédie  de  Piron...  » 

Rousseau  s'interrompait,  et,  avec  un  dépit  d'en- 
fant : —  Son  carrosse...  son  carrosse...  J'en  aurais 
eu,  moi  aussi,  des  carrosses,  si  j'avais  su  ramper... 

Et  l'auditeur  d'admirer. 

Il  reprenait  : 

«  L'Académie  est  allée  en  corps  au-devant  de  lui. 
Elle  ne  comptait  que  vingt-deux  membres,  les  ecclé- 
siastiques manquant  tous,  sauf  les  abbés  Millol  et  de 
Boismont.  M.  de  Voltaire  portait  un  vaste  justau- 
corps en  velours  bleu  galonné  d'or,  et  des  bas  roulés 
à  coin  d'argent;  il  avait  par  dessus  sa  grande  four- 
rure de  martre,  cadeau  de  l'impératrice  Catherine, 
couverte  en  beau  velours  cramoisi.  Une  perruque  à 
la  Louis  XIV,  en  cheveux  bruns  non  poudrés,  lui 
cachait  à  peu  près  les  joues;  on  ne  voyait  que  deux 
yeux  flamboyants...  » 

Et  Rousseau  s'arrêta  encore.  Il  avait  de  beaux  yeux, 
Rousseau;  mais  il  était  jaloux  de  ces  yeux  flam- 
boyants deVauirc,  cl,  qu'isa'd'!  un  peu  eflrayé,  comme 
s'il  les  eût  vus  flamboyer  sous  le  mot  même. 

a  On  l'a  conduit  au  siège  du  directeur,  qu'on  l'a 
prié  d'accepter.  Son  portrait  était  au-dessus  de  son 
fauteuil.  La  compagnie,  sans  tirer  au  sort  selon  l'u- 


—  10  — 

sage,  l'a  nommé,  par  acclamalion,  directeur  pour  le 
trimestre  d'avril.  Il  fut  scintillant  comme  une  escar- 
boucle...» 

«  Il  s'est  remis  en  loute,  dans  le  mémo  étjuij)age, 
pour  se  rendre  à  la  Comédie  française.  Les  savoyards, 
les  marchands  de  pommes,  toute  la  canaille  du  quar- 
tier l'attendait  dans  la  cour  ',  et  tout  cela  criait  Vive 
Voltaire  à  tue-tête.  Le  carrosse  roulait  encore,  cpi'on 
grimpait  sur  les  roues,  sur  l'impériale,  partout; 
(piand  M.  de  Voltaire  est  descendu,  la  foule  a  failli 
l'étoulfer.  Mais  à  son  entrée  à  la  Comédie,  un  monde 
plus  élégant  l'a  entouré  ;  les  fejumes,  surtout,  se  je- 
taient sur  son  passage.  On  en  a  vu  toucher  ses  vête- 
ments, arracher  du  poil  de  sa  fourrui'c.  M.  le  duc  de 
Chartres,  qui  n'osait  approcher  de  peur  de  déplaire 
au  roi,  en  avait  une  telle  envie  qu'il  ne  pouvait  tenir 
en  place...  » 

«  M.  de  Voltaire  devait  occuper  la  loge  des  gentils- 
honnnes  de  la  chambre,  en  face  de  celle  du  comte 
d'Artois.  Madame  de  Villelte  et  madame  Denis  étaient 
l)lacées;  le  parterre  attendait  dans  des  convulsions 
de  joie,  et,  quand  le  poëtc  a  paru,  on  n'a  pas  eu  de 
cesse  qu'il  ne  se  fût  mis  au  premier  rang,  entre  les 
dames.  Alors  on  a  crié  :  La  couronne!  la  couronne!... 
et  le  comédien  Brizard  est  venu  la  lui  mettre  sur  la 
tête.  Mais  lui,  l'ôlant,  il  a  voulu  la  donner  à  Belle 
et  Bonne  \  Celle-ci  disputait,  lorsque  le  prince  de 

'  La  cour  des  Princes.  La  Comédie  fran(;aise  était  aux 

Tuileries. 

*  Madame  de  Villelte. 
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Bcauvau,  saisissant  le  laurier,  l'a  remis  sur  la  tête 
(lu  Sophocle,  qui  n'a  pu  résister  cette  fois.  On  riait 
l)ien  un  peu  de  cette  couronne  de  laurier  sur  une  si 
grande  perruque  et  un  si  petit  visage...  » 

Mais  il  ne  riait  pas,  Rousseau  ;  il  devenait  au  con- 
traire, en  lisant,  de  plus  en  plus  sérieux,  de  plus  en 
])Ius  amer.  Les  remarques  (jiie  le  nouvelliste  ajoutait 
sur  l'extrême  faiblesse  de  la  pièce  représentée,  Irène, 
ne  le  consolaient  guère  mieux  que  les  plaisanteries 
sur  l'auteur;  il  savait  trop  bien  que  Voltaire  ne  serait 
pas  jugé,  dans  l'avenir,  sur  les  produits  de  sa  vieil- 
lesse. Les  détails  du  couronnement  sur  la  scène,  de 
la  sortie,  du  retour,  étaient  autant  de  traits  qui  s'en- 
fonçaient dans  son  cœur.  Ébloui,  étourdi,  il  se  dé- 
battait sous  ces  images  comme  sous  un  indomptable 
cauchemar. 

Et  l'étranger,  un  peu  revenu,  commençait  à  com- 
prendre que  l'amour  de  la  nature  n'avait  pas  seul 
conduit  Rousseau  dans  ce  petit  désertd'Ermenonville, 
loin  de  Paris  et  de  Voltaire. 
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Mais  Rousseau  était  un  grand  enchanteur. 

Quand  il  eut  bien  lu  le  petit  journal,  il  tira  d'au- 
tres papiers  de  sa  poche.  C'étaient  des  feuilles  iné- 
gales, froissées,  des  enveloppes  de  vieilles  lettres, 
même  des  cartes  à  jouer,  couvertes,  comme  le  reste, 
d'une  écriture  fine  et  régulière,  soit  à  l'encre,  soit  au 
crayon.  Ces  feuilles  et  ces  cartes,  c'était  le  brouillon 
des  Rêveries,  qu'on  imprime  ordinairement  à  la 
suite  des  Confessions.  La  bibliothèque  de  Neuchâ- 
tol  possède  une  partie  de  ces  singuliers  manuscrits. 

Rousseau,  dans  ses  promenades,  les  portait  ordi- 
nairement sur  lui.  Il  aurait  craint  de  laisser  perdre 
les  traits  que  lui  fournissait,  en  route,  son  imagina- 
lion  aigrie  par  la  solitude.  Quand  il  avait  suffisam- 
ment retourné  le  fer  dans  ses  plaies,  alors  il  écrivait  ; 
ou  bien,  reprenant  les  morceaux  déjà  écrits,  il ^  ver- 
sait cette  provision  nouvelle  d'inquiétude  et  de  fiel. 

Il  était  donc  naturellement  en  veine,  ce  jour-là. 
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d'opposer  au  tableau  du  triomphe  de  Voltaire  celui 
de  son  prétendu  délaissement.  Aussi  pri(-!l  la  pre 
mière  Rêverie,  celle  qui  sert  d'exorde  et  d'introduc- 
tion aux  autres. 

Et  il  lisait  à  demi-voix  :  —  «  Me  voici  donc  seul  sur 
la  terre,  n'ayant  plus  de  frère,  de  prochain,  d'ami, 
de  société  que  moi-même.  Le  plus  sociable  et  le  plus 
aimant  des  humains  en  a  été  proscrit  par  un  accord 
unanime.  Ils  ont  cherché  dans  les  raffinements  de 
leur  haine  quel  tourment  pouvait  être  le  plus  cruel 
à  mon  âme  sensible,  et  ils  ont  brisé  violemment  tous 
les  liens  qui  m'attachaient  à  eux...  » 

L'étranger,  à  ces  mots,  était  déjà  retombé  sous  le 
charme.  Cœur  droit,  mais  façonné  au  joug  de  cette 
éloquence  insidieuse,  le  faux  avait  acquis  sur  lui 
tous  les  droits  de  la  vérité.  11  pleurait;  il  aurait 
voulu  se  jeter  aux  pieds  de  Rousseau  et  lui  crier  : 
«  Mais  non...  Vous  n'êtes  pas  seul  sur  la  terre... 
Vous  avez  des  amis,  des  frères...  Je  sais  des  milliers 
de  cœurs  qui  se  font  gloire  de  répondre  aux  aspira- 
lions  du  vôtre...  En  voici  un...  Le  mien...  Il  est  à 
vous,  tout  à  vous...  » 

Il  se  contint  cependant,  mais  non  sans  peine. 

Rousseau  avait  continué. 

«  ...  J'aurais  aimé  les  hommes  en  dépit  d'eux- 
mêmes;  ils  n'ont  pu  qu'en  cessant  de  l'être  se  déro- 
ber à  mon  affection.  Les  voilà  donc  étrangers,  in- 
connus, nuls  enfin  pour  moi,  puisqu'ils  l'ont  voulu... 
Depuis  quinze  ans  et  plus  que  je  suis  dans  cette 
étrange  position,  elle  me  parait  encore  un  rêve... 
I.  2 


C'ommont  aurais-je  pu  prévoir  lo  destin  qui  m'atten- 
dait? Comment  le  puis-je  concevoir  encore  aujour- 
d'hui'!"  Pouvais-je  dans  mon  bon  sons  supposer  qu'un 
jour,  moi,  le  même  homme  que  j'étais,  le  même 
que  je  suis  encore,  je  serais  tenu  sans  le  moindre 
doute  pour  un  monstre,  un  empoisonneur,  un  assas- 
sin; que  je  deviendrais  l'horreur  de  la  race  hu- 
maine, le  jouet  de  la  canaille...  » 

Il  s'échauffait  de  plus  en  plus  ;  l'autre,  pour- 
tant, se  refroidissait  un  peu.  Ces  exagérations  com- 
mençaient à  le  rassurer,  —  malgré  lui,  car  il  aurait 
mieux  aimé  rester  ému,  —  à  le  rassurer,  disons- 
nous,  sur  les  douleurs  du  philosophe.  Il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  se  dire  que  les  doiijeurs  véritables, 
sincères,  ne  parlent  pas  de  ce  ton.  Il  se  demandait 
quand  Rousseau  avait  été  le  jouet  de  la  canaille,  ou 
de  qui  que  ce  fût,  et  il  avait  un  peu  de  jjcine  à  com- 
prendre! que  l'imagination  put  arriver  d(!  hoime  foi 
jusque-là. 

Mais  il  en  eut  bien  davantage  en  entendant  la 
suite.  «...  Que  toute  la  salutation,  continuait  Rous- 
seau, que  me  feraient  les  passants,  serait  de  cra- 
cher sur  moi  ;  qu'une  génération  tout  entière  s'amu- 
serait, d'un  accord  unanime,  à  m'enterrer  tout  vi- 
vant!... » 

Une  autre  chose  achevait  de  le  désenchanter. 
Rousseau,  tout  en  lisant  avec  beaucoup  d'émotion 
et  de  feu,  s'arrêtait  çà  et  là  pour  corriger,  arranger, 
arrondir.  Il  avait  renforcé,  chemin  faisant,  quelques 
endroits  déjà   ridiculement  énergiques.    L'homme 
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s'iiitcnogcaiit  avait  lait  place  à  railleur  s'écoutaut; 
et  c'était  une  curieuse  [>hrase,  après  un  semblable 
travail,  que  celle  qu'il  ajoutait  un  peu  plus  loin  : 
«  Je  fais  la  môme  entreprise  que  Montaigne,  mais 
avec  un  but  tout  contraire  au  sien,  car  il  n'écrivait 
ses  Essais  que  pour  les  autres,  et  je  n'écris  mes 
Béveries  que  pour  moi.  » 

Mais  il  s'était  si  bien  babitué  à  vivre  et  à  penser 
en  contradiction  avec  sa  plume,  qu'au  moment 
même  o\x  il  déclarait  abjurer  ses  prétentions  d'au- 
teur, c'était  l'auteur  qui  reparaissait  tout  entier,  il 
reprit  donc,  du  commencement  à  la  fin,  cette  pre- 
mière liéverie  il  la  retnucba  de  nouveau  en  maint 
endroit;  il  ne  la  (piitta  i)as  qu'il  n'en  eût  fait  ce 
qu'elle  est,  un  cbef-d'œuvre,  s'il  peut  y  avoir  chel- 
d'œuvre  bors  du  vrai.  Puis,  comme  pour  s'agueirir 
contre  toute  velléité  d'être  sincère  ou  tout  remords 
de  l'avoir  été  si  peu,  il  passa  à  la  quatrième,  cet 
autre  cbef-d'œuvre  étrange,  auipiel  il  n'a  mancpié 
que  d'être  signé  Escobar,  i»our  indigner  profondé- 
ment tous  les  sots  qui  l'admirent.  C'est  là  que  Rous- 
seau expli(jue  enfin  comment  il  s'est  arrangé  avec 
lui-même  \)om  mentir  en  restant  l'ami  de  la  vérité, 
|K)ur  garder  sa  «  fièrc  »  devise,  —  Viluvi  impendere 
oero,  —  tout  en  la  violant  dès  qu'il  en  avait  l'occa- 
sion ;  c'est  là  qu'il  nous  dit  connue  quoi  son  iHvmiei' 
mouvement  était  toujours  de  mentir,  et  son  second 
de  cacberson  mensonge,  b;  tout,  bien  «Mitendu,  sans 
qu'il  cessât  de  se  considérer  connue  le  plus  franc 
des  hommes,  et  de  regarder  connue  des  monstres 
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ceux  qui  se  pormcllaient  do  n'être  pas  de  cet  avis. 
Ce  n'était  là,  du  reste,  qu'un  des  détails  de  l'étrange 
système  exposé  au  début  des  Confessions,  quand 
l'auteur  nous  promet  le  tableau  de  ses  turpitudes, 
et  porte  en  même  temps  à  qui  que  ce  soit  le  défi 
d'oser  se  dire  meilleur  que  lui.  Mais  les  Confessions, 
en  ce  temps-là,  n'étaient  connues  que  d'un  petit 
nombre  de  personnes,  et  notre  jeune  visiteur  ne  les 
connaissait  pas. 

11  commençait  à  ne  plus  en  croire  ses  oreilles.  Le 
désenchantement  était  si  complet,  si  rude,  qu'il  au- 
rait donné  tout  au  monde  pour  oser  s'éloigner,  non 
par  discrétion,  cette  fois,  mais  pour  sauver  au 
moinS;,  si  c'était  encore  possible,  quelques  lambeaux 
d'une  illusion  chère  encore  à  son  cœur. 

Mais  il  était  condamné  à  la  perdre,  et  tout  entière. 
Une  dernière  circonstance  allait  achcverde  l'éclairer 
sur  les  vertus  de  son  ancienne  idole. 

Le  bruit  avait  souvent  couru  que  Rousseau  avait 
eu  plusieurs  enl'ants,  et  les  avait  abandonnés.  Ses 
amis,  qui  savaient  la  chose,  ne  disaient  ni  oui  ni 
non  ;  ses  admirateurs  criaient  à  la  calomnie,  et  notre 
jeune  homme,  entre  autres,  se  serait  fait  hacher 
plutôt  que  d'y  croire. 

Ce  fut  donc  avec  une  affreuse  doldeur  qu'il  en- 
tendit Rousseau,  toujours  lisant  cette  quatrième 
Rêverie,  mettre  au  nombre  de  ses  mensonges  le  non 
qu'il  avait  répondu  à  une  question  sur  ce  sujet. 
C'était  donc  vrai!  I/auleur  iV Emile  avait  refusé 
d'être  père!  Les  devoirs  sacrés  qu'il  commandait,  il 
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avait  commencé  par  s'y  soustraire,  et  plusieurs  fois, 
et  sans  remords!  La  chose,  une  fois  bien  sue,  a  été 
tant  dite  et  tant  redite,  que  ce  reproche  a  fini  par 
s'user,  et  que  beaucoup  de  gens,  même  d'une  mora- 
lité irréprochable,  n'y  ont  plus  vu  qu'une  espèce 
d'antithèse  dont  on  ferait  mieux  de  s'abstenir.  Mais 
l'antithèse,  alors,  était  sanglante;  et  la  première 
fois  qu'un  admirateur  candide  des  belles  phrases  de 
Rousseau  était  forcé  de  la  reconnaître  pour  vraie,  il 
se  sentait  comme  sous  le  poids  d'un  crime  dont 
Rousseau  l'eût  perfidement  fait  complice. 

Aussi,  sa  lecture  achevée,  lorsqu'il  reprit  enfin  le 
chemin  de  sa  demeure  et  se  souvint  (pic  quelqu'un 
l'attendait,  ce  quelqu'un  ne  se  trouva  [)lus  ni  dans  le 
jardin,  ni  dans  le  parc  ;  et  la  lettre,  il  ne  l'avait  pas 
laissée.    '  *■ 


IV 


Quittons,  comme  lui,  Ermenonville,  et  nous  es- 
sayerons de  le  retrouver  à  Paris. 

Nous  avons  peint  ailleurs  le* milieu  du  dix-hui- 
tième siècle,  les  tnon^)hes  de  la  philosophie,  les 
fautes  et  les  vices  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis. 

Au  commencement  du  dernier  quart,  la  société 
française  avait  subi  peu  de  changements  extérieurs  ; 
aux  modes  près ,  qui  se  succédaient  avec  une  rapi- 
dité folle,  tout  était  encore  à  la  même  place.  Mais 
le  travail  intérieur  avait  fait  des  progrès  immenses; 
le  bon  et  le  mauvais  de  l'ancien  ordre  de  choses 
étaient  également  mûrs  pour  la  faux. 

La  lutte  irréligieuse  avait  cependant  beaucou[» 
perdu  de  son  ancienne  âpreté.  Ce  n'était  pas  qu'on 
fût  réconcilié  avec  la  foi  ;  mais  les  uns  avaient  ap- 
pris de  Rousseau  à  n'attaquer  le  christianisme  qu'a- 
vec certaines  formes  de  respect,  et  les  autres  le  re- 
gardaient comme  si  bien  mort  et  enterré  qu'il  n'y 
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avait  plus  lieu  à  l'attaquer.  Ou  riait,  comme  d'habi- 
tude, aux  plaisanteries  de  Voltaire,  mais  il  n'y  avait 
plus  que  lui,  en  quelque  sorte,  qui  eût  le  droit  d'en 
i'aire  sur  ces  matières  ;  encore  trouvait-on  qu'il  se  ré- 
pétait par  trop.  Les  gens  de  bon  ton  s'en  abstenaient 
comme  d'une  mode  usée,  abandonnée  au  peuple  et 
aux  farceurs  de  profession.  «  Quand  on  se  met  à  dé- 
clamer contre  les  mystères  et  les  dogmes,  on  a  l'air, 
écrivait  Mercier  ',  d'un  sot  écolier  qui  n'a  rien  vu. 
Il  n'y  a  plus  que  les  garçons  perruquiers  qui  fassent 
des  plaisanteries  sur  la  messe.  La  dit  qui  veut,  l'en- 
tend qui  veut;  on  ne  parle  plus  de  cela.  » 

La  lutte  politique  était  vive ,  impatiente  ;  on  la 
mettait,  on  la  retrouvait  partout,  pédante  ou  légère, 
grave  ou  folle,  et  souvent  les  deux  à  la  fois;  les  noms 
des  modes,  par  exemple,  n'étaient  jamais  sans  si- 
gnifier quelque  chose,  et  la  coiffure  anx  insurgents^ 
portée  sur  de  jolies  têtes,  n'était  sûrement  pas  sans 
influence  sur  le  mouvement  que  Louis  XVI  fut  bien- 
tôt obligé  de  suivre  en  aidant  les  Américains  à  se 
détacher  de  l'Angleterre.  Peut-être  même  avons- nous 
tort  d'appeler  cela  une  lutte.  La  lutte  ne  devait  com- 
mencer réellement  qu'avec  la  révolution,  et  même 
qu'avec  la  révolution  déjà  spoliatrice  et  sanglante  ; 
tant  qu'on  resta  sur  le  terrain  des  idées,  tout  le 
monde,  au  fond,  était  d'accord,  et  ceux  qui  avaient 
le  plus  à  redouter  un  changement  étaient  les  pre- 
miers à  en  parler  comme  d'une  chose  prochaine, 

'  Tableau  de  Paris. 
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inévitable,  nécessaire,  heureuse.  Grands  et  petits, 
d'ailleurs,  privilégiés  ou  non,  tous  manquaient  de 
cette  expérience  qui  ne  s'acquiert  pas  dans  les  livres, 
et  sans  laquelle,  en  politique,  le  plus  habile  risque 
toujours  d'être  un  sot.  Les  murmures,  justifiés  par 
des  abus  réels,  énormes,  se  portaient  avec  la  même 
énergie  sur  des  abus  insignifiants,  imaginaires  même  ; 
le  gouvernement  s'entendait  accuser  de  tyrannie, 
non-seulement  pour  le  peu  qui  restait  de  l'absolu- 
tisme d'autrefois,  mais  pour  le  simple  exercice  des 
droits  dont  un  gouvernement  ne  saurait  se  dépouil- 
ler à  moins  de  cesser  d'être.  Lui-même,  d'ailleurs, 
il  n'avait  aucune  notion  exacte  sur  l'importance  re- 
lative des  choses  à  conserver  ou  à  lâcher;  on  le 
voyait  faiblir  dans  les  plus  grandes,  s'obstiner  dans 
les  plus  petites,  perdre  pour  un  hochet  le  peu  tle 
popularité  qu'il  venait  de  s'acquérir  par  quelque 
grand  sacrifice.  Toutes  les  questions  avaient  été  re- 
muées, mais  aucune  réellement  éclaircie  ;  plusieurs 
ne  s'étaient  enrichies  que  de  nouveaux  éléments 
d'obscurité.  Après  tant  de  volumes  publiés ,  la 
France  croyait  son  éducation  faite  et  parfaite;  les 
événements  allaient  montrer  qu'elle  n'en  était  qu'à 
l'alphabet. 

Mais  elle  avait,  en  attendant,  toute  l'assurance 
que  donne  une  ignorance  qui  ne  se  connaît  pas;  elle 
en  était  fière,  de  ces  livres,  un  peu  comme  on  l'est, 
chez  certaines  gens,  d'une  bibliothèque  aux  reliures 
splendides,  aux  éditions  rares  et  chères.  Il  est  vrai 
qu'elle  les  lisait,  et  môme  beaucoup,  mais  de  ma- 
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nière  à  ne  prolltor  guère  ni  des  vérités  pour  les  bien 
comprendre,  ni  des  erreurs  pour  apprendre  à  les  re- 
lever. La  forme  et  le  ton  des  livres  contribuaient  en- 
core à  développer  cette  assurance  ,  car  la  modestie, 
la  réserve,  le  doute  sainement  et  sagement  i)lnloso- 
phique,  n'avaient  jamais  été  plus  rares.  Si  les  ques- 
tions n'étaient  pas  éclaircies,  elles  étaient,  du  moins, 
à  cette  dangereuse  période  où  tout  le  monde  peut 
s'imaginer  les  comprendre  et  avoir  le  droit  de  les 
traiter.  On  faisait  chez  Montescjuieu,  chez  Rousseau, 
sa  provision  de  mots  et  de  formules.  Le  premier  sé- 
duisait par  sa  sécheresse  même,  l'autre  par  son  onc- 
tion ;  l'un,  disait-on,  avait  le  sang-froid  de  la  con- 
viction ,  l'autre  en  avait  rcmportement.  Avec 
Rousseau,  on  se  croyait  infaillible  dans  les  questions 
de  haute  théorie,  là  où  l'esprit  a  besoin  des  lumières 
du  cœur  ;  avec  Montesquieu,  dans  les  questions  his- 
toriques et  de  fait.  On  reconnaissait  bien  qu'il  leur 
manquait,  à  l'un  et  à  l'autre,  quelque  chose;  mais  ce 
n'était  qu'une  raison  de  plus  pour  se  croire  infaillible 
avec  les  deux,  outre  le  plaisir  d'amour-propre  qu'on 
trouvait  à  les  compléter,  à  les  redresser  l'un  par 
l'autre.  Les  salons  se  vantaient  d'avoir  perdu  leiu' 
ancienne  frivolité;  ils  n'avaient  fait  que  la  porter 
dans  des  questions  plus  graves. 

Cette  vaste  oisiveté  sociale  s'était  donc  donné,  de 
bonne  foi,  des  allures  occupées.  Voltaire  en  riait 
dans  sa  barbe;  mais  on  le  laissait  rire,  et  on  allait. 
Sur  ce  terrain,  il  était  depuis  longtemps  dépassé. 
Tout  ce  qu'il  avait  réclamé  d'améliorations  et  de  ré- 


formes,  il  entendait  que  ee  fût  l'ouvrage  des  prinees, 
éclairés  par  la  philosophie,  devenus  les  amis  sincères 
de  leurs  peuples;  mais  appeler  la  nation  elle-même 
à  délibérer  sur  ses  affaires,  il  n'y  avait  jamais  songe. 
Même  l(!s  parlements,  il  les  trouvait  trop  nombreux 
et  trop  peuple. 

dépendant  la  nation  délibérait,  et,  en  attendant 
mieux,  ou  pis,  elle  délibérait  dans  les  salons.  Un  An- 
glais aurait  pu  se  croire  encore  en  Angleterre,  à  cela 
près  fpi'il  aurait  peut-être  demandé  où  donc  était  la 
chambre  haute,  ne  rencontrant,  même  à  la  cour, 
(jiie  des  gens  qu'il  eût  pris  pour  les  démocrates  des 
communes.  Partout  les  droits  de  l'homme;  partout 
les  théories  sur  l'égalité  originelle;  partout  Rous- 
seau. 

Quelques  salons  tâchaient  cependant  de  conser- 
ver, dans  une  mesure  raisonnable,  les  traditions 
de  leurs  devanciers  vieillis.  Madame  Geollrin  était 
morte  ;  madame  du  Dclfand  ne  gardait  plus  qu'un 
tout  petit  nondjre  de  lidèlcs.  C'était  chez  la  prin- 
cesse de  Beauvau,  chez  la  duchesse  de  Gramnjont, 
chez  la  duchesse  d'Anville,  chez  la  comtesse  dcTessé, 
chez  la  comtesse  de  Ségur,  chez  madame  de  Beau- 
harnais,  chez  madame  de  Montesson  ' ,  que  le  monde 
fran(;ais  réunissait  ses  plus  spirituels" représentants. 

N'oublions  pas,  surtout,  madame  de  Luxembourg, 
veuve  du  maréchal  de  ce  nom.  Elle  avait  sur  ces 
autres  dames  l'avantage  d'avoir  été  une  des  protec- 

'   Mariée  au  dur  d'Orléans. 
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Irices  et  des  conliileiiles  de  Uoiisseau  ;  c'en  était 
assez  pour  lui  donner,  à  côté  des  prérogatives  du 
nom,  de  l'opulence  et  de  l'esprit,  une  popularité 
qu'elle  ne  dédaignait  pas. 

11  parait  cependant  qu'elle  ne  partageait  point,  à 
beaucou[)  près,  toutes  les  idées  de  Rousseau.  Elle 
en  sentait  le  vide  et  le  danger;  elle  réfutait,  au  be- 
soin, les  amis  de  son  ami.  Mais  l'entraînement, 
l'habitude,  peut-être  aussi  certaines  affinités  mo- 
rales, —  ou  immorales,  —  avaient  retenu  la  grande 
dame  sous  la  domination  du  philosophe.  Avant  d'être 
madame  de  Luxembourg,  elle  avait  été  madame  de 
BoufJlers ,  et  elle  avait  rendu  ce  nom  fameux  dans 
les  fastes  de  la  Régence.  Quoique  revenue,  dès  long- 
temps, <à  des  mœurs  honorables,  les  égarements  de 
sa  jeunesse  autorisent  assez  à  supposer  qu'elle  avait 
goûté  plus  qu'une  autre  certaines  pages  et  certains 
systèmes  de  Rousseau.  «  Elle  a  été  fort  jolie,  écri- 
vait Walpole  en  1765,  fort  adonnée  au  plaisir  et  fort 
malicieuse.  Sa  beauté  est  passée  ;  elle  n'a  plus  d'a- 
mants, et  craint  le  diable.  Cette  situation  a  adouii 
son  caractère  et  l'a  rendue  plus  agréable,  car  elle  a 
de  l'esprit  et  de  bonnes  manières.  Mais ,  en  voyant 
son  agitation  contimielle ,  on  serait  tenté  de  croire 
qu'elle  a  signé  un  pacte  avec  l'esprit  malin,  et  qu'elle 
s'attend  à  devoir  le  remplir  dans  une  huitaine  de 
jours.  »  Nous  ne  savons  pas  si  tout  cela  était  bien 
vrai  en  1765,  car  Walpole  est  une  terrible  plume; 
mais,  en  1778,  madame  de  Luxembourg  était  plutôt, 
en  somme,  une  bonne  fenuue. 


Ce  jonr-Ià  donc,  —  le  joiir  où  nous  avons  vu  Rous- 
seau à  Ermenonville,  —  il  y  avait  réunion  chez  elle, 
mais  réunion  intime.  Il  s'agissait  d'une  très-grande 
affaire  :  on  devait  lire  les  Confessions. 

«  J'ai  entendu  parler,  disait  Watelet,  d'un  cuisi- 
nier du  régent,  lequel  s'avisa  un  matin  de  prendre 
ses  vieilles  pantoutles ,  et  d'en  faire  un  ragoût  que 
toute  la  cour  trouva  délicieux.  C'est  à  peu  près  l'his- 
toire des  Confessions  de  Jean-Jacques.  » 

On  le  trouvait  donc  délicieux ,  ce  l'agoût  que 
Rousseau  servait  aux  appétits  dépravés  de  son  siè- 
cle. Les  Confessions,  dont  la  première  partie  ne  fut 
imjirimée,  comme  on  sait,  qu'en  1780,  et  la  seconde 
en  1783,  n'étaient  encore  connues,  nous  l'avons  dit, 
que  de  peu  de  personnes;  mais  ces  personnes  en 
disaient  des  merveilles,  et,  quand  l'attrait  de  curio- 
sité eût  élé  moindre,  l'honneur  seul  d'être  au  nomhre 
des  conlidenls  de  Rousseau  eût  élé  encore  l'objet  de 
lontes  les  ambitions. 
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Rousseau,  d'ailleurs,  avait  fort  habilement  ex- 
ploité l'une  el  l'autre  source  d'intérêt.  Un  des  élus, 
Dusaulx ,  nous  a  laissé  sur  ce  sujet  quelques  détails 
curieux. 

«  Ce  n'était  pas  une  petite  affaire,  dit-il',  que 
d'arrêter  la  liste  de  ceux  qu'il  admettrait  à  cette 
première  lecture.  —  Vous  le  voulez  ?  me  dit-il  ;  eh 
bien!  faisons-la,  cette  liste,  et  mettez  votre  nom  le 
premier.  —  Je  lui  proposai  plusieurs  noms  de  per- 
sonnages Irès-cclèbres  ;  il  les  rejeta.  —  Je  vous  aver- 
tis que  je  n'entends  pas  qu'il  y  ait  à  cette  lecture 
plus  de  huit  personnes ,  moi  compris.  J'en  exclus, 
sans  exception,  toutes  mes  anciennes  connaissances; 
il  m'en  Hiut  de  nouvelles... 

«  La  liste  fut  bientôt  faite.  Dorât,  Pezay,  Barbier 
de  Neuville,  I.emierre,  etc.,  y  furent  inscrits... 

«  A  six  heures  du  matin,  tous  les  élus  se  trouvè- 
rent au  rendez-vous,  chez  'M.  de  Pezay.  Rousseau 
était  arrivé  le  premier.  Celte  séance,  la  plus  longue 
peut-êU'e  qu'oflrcjit  les  fastes  littéraires  de  tous  les 
temps,  dlua  dix-sept  heures,  el  ne  fut  interrompue 
que  par  deux  repas  fort  courts.  Pendant  cette  lec- 
ture, la  voix  de  Rousseau  ne  faiblit  pas  un  seul 
instant,  et  l'attention  des  auditeurs  se  soutint  jus- 
(ju'à  la  fm.  Nous  étions  si  contents  d'être  là,  an  vu 
et  au  su  de  tous  les  aspiiants,  que  nous  ne  vouliojis 
pas  perdre  un  mot,  pour  avoir  le  plaisir  d'en  parler. 
On  était  tout  yeux,  tout  oreilles;  on  s'extasiait,  on 

'   De  mes  rapports  uvcc  J.-J.  Rousseau . 
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se  pâmait  à  chaque  ligne.  Il  en  faiil  convenir  :  ces 
Confessions  ,  pins  ([u  indiscrètes  ,  nons  oITraient 
néanmoins ,  par  intervalle ,  des  pages  ravissan- 
tes... » 

Quelques  séances  de  ce  genre  eurent  bientôt 
porté  au  comble  la  curiosité  universelle,  aiguisée 
encore  par  la  frayeur  de  tous  ceux  qui  se  savaient 
nommés  dans  ce  brûlant  réquisitoire.  «  La  seule 
annonce  des  Confessions,  dit  encore  Dusaulx,  faisait 
la  plus  grande  sensation.  Des  rois,  des  princes,  tout 
le  monde  courait  après ,  les  uns  pour  savoir  com- 
ment ils  y  étaient  traités,  les  autres  par  intérêt  poui- 
Jean-Jacques,  le  plus  grand  nombre  par*une  curio- 
sité maligne.  Le  roi  de  Suède  n'obtint  que  fort  tard, 
et  encore  par  la  Jïiédiation  de  Rulhière,  la  commu- 
nication de  cet  étrange  manuscrit.  » 

En  1778,  il  en  existait  plusieurs  copies,  dont  une 
entre  les  mains  de  madame  de  Luxembourg;  le  bruil 
avait  même  couru  que  l'impression  allait  se  faire. 
Ce  bruit  se  serait  peut-être  trouvé  vrai,  si  le  lieute- 
nant de  police,  M.  Lenoir,  un  des  rares  hommes  de 
ce  temps  qui  ne  transigeaient  pas  avec  le  scandale , 
n'eût  fait  savoir  à  l'auteur  que  ce  serait  le  terme  de 
la  tolérance  tacite  dont  on  usait  envers  lui'.  Ces 
menaces ,  dit-on ,  avaient  été  une  des  causes  de  sa 
fuite  à  Ermenonvdle.  11  tremblait  qu'on  ne  publiât 
les  Confessions  malgré  lui;  il  désirait  peut-être,  en 
secret,  qu'on  les  publiât.  «  Jean  -  Jacques ,  disait 

*  Le  décret  de  prise  de  corps,  lancé  en  1762,  subsistait. 


Voltaire,  sera  ravi  d'être  pendu,  pourvu  qu'on  mette 
son  nom  sur  la  potence.  » 

Les  Confessions  ne  furent  pas  publiées;  mais  un 
nouvel  attrait ,  celui  du  fruit  défendu ,  se  joignait 
maintenant  à  tous  les  autres.  On  tâchait,  il  est  vrai, 
d'en  dire  beaucoup  de  mal;  on  affectait  de  s'indi- 
gner grandement  qu'un  homme  osât  faire  à  son 
siècle  et  à  la  postérité  le  récit  d'une  telle  vie.  Le 
mot  de  Watelet  était  dans  toutes  les  bouches,  mais 
l'appétit  ne  faisait  qu'augmenter. 

Madame  de  Luxembourg  avait  cru  devoir  faire  un 
choix  parmi  les  habitués  de  son  salon.  Ce  n'était  pas 
que  tous ,  à  une  ou  deux  exceptions  près ,  n'eussent 
été  bien  aises  d'être  de  la  partie  ;  mais  outre  qu'il 
y  en  avait  plusieurs,  les  prélats,  par  exemple,  qui 
n'auraient  décidément  pas  osé,  il  fallait  éviter  l'éclat 
et  ne  pas  trop  braver  M.  Lenoir.  Quel  que  pût  être 
le  goût  de  Rousseau  pour  le  martyre ,  ses  amis  ne  se 
souciaient  pas  de  le  lui  procurer. 

Dix  personnes  donc,  en  tout,  y  compris  la  mai- 
tresse  de  la  maison,  devaient  se  réunir  dans  un  salon 
retiré  de  l'hôtel  de  Luxembourg. 

C'était  le  prince  de  Bcauvau ,  membre  de  l'Aca- 
démie française ,  commandant  du  Languedoc,  ami 
de  Voltaire ,  ami  de  Rousseau  ;  car  les  deux  cory- 
phées avaient  beau  se  haïr,  leurs  adoptes  les  unis- 
saient maintenant  dans  un  même  amour,  comme 
ouvriers  d'une  même  œuvre,  et  leurs  adeptes  avaient 
raison . 

C'était  le  comte  de  Tressau,  auteur  de  coiiph^ts 
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fort  Icslcs  sur  madame  de  Liixcmbourg.  Mais  ces 
couplets  dataient  d'un  demi-siècle,  et  la  dame  olVcn- 
sée,  —  si  même  elle  l'avait  clé,  —  ne  se  rappclail, 
disait-elle,  que  les  deux  premiers  vers  : 

Quand  Boufflers  parut  à  la  cour, 
On  crut  voir  la  mère  d'amour... 

(>'était  le  marquis  de  Chastellux,  homme  d'es- 
prit ,  à  cela  près  qu'il  s'était  laissé  prendre  au 
lourd  encens  des  philosophes,  et  les  avait  par  liop 
payés  de  la  môme  monnaie.  Son  Eloge  d'Helvélhis  ' 
n'était  pas  un  éloge,  mais  une  espèce  de  canonisa- 
tion. 

C'était  le  chevalier  de  Boufflers,  fin  conteur,  poète 
.agréable,  voyageur  éternel.  «  Je  suis  ravi  de  vous 
trouver  chez  vous,  »  lui  disait  un  jour  un  ami,  en 
le  rencontrant  sur  nne  grande  route.  11  avait,  du 
reste,  bien  des  années  encore  à  voyager  et  à  conter, 
car  il  n'est  mort  qu'en  1815. 

C'était  la  duchesse  de  Lauzun,  petite-fille  de  ma- 
dame de  Luxembourg.  Ruinée  par  son  mari,  elle 
demeurait,  depuis  quelques  mois,  chez  son  aïeule. 

C'était  le  marquis  de  (iirardin,  le  proi)riélaire 
d'Ermenonville.  Auteur  d'un  livre  intitulé  DelaCom- 
position  des  paysages,  ou  des  moyens  d'embellir  la 
nature  près  des  habitations  ■ ,  il  avait  naturellement 


1774. 
1777. 
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pensé  que  le  séjour  de  Vliomme  de  la  nature  serait 
un  embellissement  du  plus  haut  prix. 

C'était  l'abbé  Maurj',  qu'on  était  sûr  de  retrouver 
partout 

Déjeunant  de  la  chaire,  et  soupant  du  théâtre... 

vif,  éloquent,  spirituellement  grossier,  ce  que  les 
dames  aimaient  beaucoup,  héritier,  enfin,  deGaliani, 
lequel  était  pour  lors  à  Naples,  disant  des  farces  siu' 
une  éruption  du  Vésuve,  comme  Maury  allait  en  dire 
plus  lard  au  pied  d'un  autre  volcan,  la  révolution. 

C'était  madame  de  Genlis,  qui  nous  a  donné,  dans 
sa  vieillesse,  une  très-pâle  et  très-maussade  esquisse 
des  conversations  de  l'hôtel  de  Luxembourg  '.  Desti- 
née à  jouer  toute  sa  vie  un  rôle  assez  équivoque,  il 
eût  été  difficile  de  dire  si  elle  se  trouvait  là  comme 
appartenant  par  sa  naissance  à  la  haute  société,  ou 
comme  femme  auteur,  ou  comme  gouverneur  des 
enfants  du  duc  de  Chartres,  ou  comme  joueuse  de 
harpe,  car  elle  n'avait  dû  primitivement  (pi'à  ce  ta- 
lent son  introduction  dans  le  grand  monde.  Les 
mauvaises  langues  disaient  même  qu'il  avait  été 
longtemps  d'usage  de  lui  envoyer  quelques  louis 
quand  elle  avait  joué. 

C'était  enfin  im  homme  dont  l'obséquiosité  avec 
les  grands  n'avait  d'égale  que  son  acerbilé  avec  ses 
inférieurs  et  ses  égaux.  Admis  depuis  loiiiihMups  chez 
madame  de  Luxembourg,  M.  de  Labarpc,  —  car 

'   Les  Soupers  de  la  piarcc/iale  de  Luxembourg. 

3. 
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c'clait  lui,  —  avait  achevé  de  conquérir  su  bienveil- 
lance on  l'accompagnant,  chaque  malin,  dans  la 
promenade  à  pied  que  le  docteur  Tronchin  lui  avait 
ordonné  de  faire,  pour  sa  santé,  dans  les  rues  de  Pa- 
ris. Il  ne  l'amusait  pas,  car  il  était  peu  amusant; 
mais  il  la  tenait  au  courant  des  nouvelles  littéraires, 
et  elle  se  soumettait  de  son  mieux,  en  récompense, 
au  récit  des  interminables  querelles  qu'il  avait  l'art 
de  se  faire  avec  tout  le  monde.  N'en  remplissait-li 
pas,  de  ce  récit,  jusqu'aux  séances  de  l'Académie 
française?  «  Nous  l'aimons  tous  infiniment,  disait 
l'abbé  de  Boismont;  mais  nous  sommes  bien  un  peu 
las  de  le  voir  arriver  toujours  l'oreille  déchirée.  »  En 
ce  moment,  d'ailleurs,  il  s'occupait  de  faire  jouer  une 
tragédie,  les  Barmécides,  que  nombre  de  gens  se  dis- 
posaient à  siffler;  et  un  auteur  est  peu  aimable, 
dit-on,  quand  il  voit  venir  ces  choses-là.  Ce  qui 
avait  surtout  gâté  l'affaire,  ce  n'était  pas  tant  le  bruit 
répandu  d'un  jugement  peu  favorable  de  Voltaire 
sur  la  pièce,  que  la  naïveté  avec  laquelle  l'auteur 
allait  disant  qu'on  ne  reconnaissait  plus  Voltaire, 
que  les  [)lus  belles  choses  le  laissaient  insensible... 


VI 


Mais  révélions.  11  osl  quatre  heures  et  madame  d** 
lAixembouig  n'a  convoqué  ses  élus  que  iioin-  cinc}. 

Si  elle  ne  comptait  sur  la  puissance  de  rajipàt 
(pTelie  leur  a  offert,  elle  craindrait  peut-être  (ju'ils 
n'ouhlient,  car  un  immense  événement  a  absorbé, 
depuis  la  nuit  dernière,  l'attention  de  Paris.  Voltaire 
est  mort. 

Il  est  mort;  mais  ce  n'est  pas  là  la  grande  allaire. 
Une  seule  question  préoccupe  tous  les  esprits  et 
icvient  sous  toutes  les  formes  :  Comment  est-ce  (pi'il 
est  mort  '/ 

Certains  dévots  veulent  qu'il  ait  expiré  dans  des 
frayeurs  épouvantables,  invoquant  Dieu,  le  Christ, 
les  saints,  la  Vierge,  et  se  sentant,  se  disant  irrévo- 
cablement damné. 

Les  philosophes  se  divisent.  I-es  uns  veulent  qu'il 
ait  repoussé,  le  sarcasme  à  la  bouche,  toute  idi'c  et 
tout  secours  religieux;  les  autres,  (pTil  ait  été  seule- 
ment hors  d'état  de  refuser  ni  d'accepter. 


Madame  de  Luxemboug  était  en  train  de  lire  quel- 
ques lettres.  Madame  de  Lauzun  lui  demanda  si  on 
savait  enfin  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Toujours  un  peu  moins,  dit-elle;  toutes  mes 
lettres  parlent  de  la  chose,  et  toutes  difléremment. 
Mais  je  sais  bien  qui  me  tirera  d'embarras. 

—  Qui,  ma  mère? 

—  Tronchin. 

—  Est-il  des  nôtres  ce  soir? 

—  Lui?...  Je  n'oserais  pas  même  lui  avouer  ce 
que  nous  devons  faire.  Rousseau  n'est  guère  son 
homme. 

—  Ni  le  mien,  ma  mère... 

—  C'est  qu'il  a  été  trop  celui  de  votre  mari. 

—  Je  crois  que  mon  mari  n'a  pas  eu  besoin  de 
Rousseau  pour  être  une  tête  folle. 

—  Enfin,  le  voilà  en  Amérique. 

—  Et  se  battant  pour  des  rebelles...  Autre  manière 
d'être  de  l'école  de  Rousseau. 

—  Vous  êtes  sévère,  ma  fille.  C'est  une  belle  cause 
que  celle  des  Américains... 

—  Relie  en  Amérique  peut-être...  Mais  qu'un 
gentilhomme  français  s'aille  joindre  à  des  sujets  en 
révolte,  c'est  une  félonie  envers  son  propre  souve- 
rain, car  c'en  est  une  envers  la  royauté.  Les  couron- 
nes sont  sœurs. 

—  Vous  aviez  raison  l'an  passé.  Mais  depuis  que 
le  roi  s'est  déclaré  pour  les  États-Unis... 

—  Le  roi,  ma  mère,  n'est  que  le  premier  servi- 
teur de  nos  x^arleurs.  Du  reste,  il  a  assez  laissé  voir 
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que  sa  conscience  de  roi  était  blessée,  qu'il  se  sen- 
tait coupable  et  envers  le  roi  d'Angleterre,  et  envers 
sa  propre  couronne.  Où  mènera  ce  premier  pas?... 
Dieu  le  sait. 

—  Ah  ça  !  ma  fille,  dit  la  maréchale  en  riant, 
prétendriez-vons,  par  hasard,  à  une  place  au  conseil? 

—  Hélas,  ma  mère,  ce  serait  m'y  prendre  bien 
mal...  Voilà  quatre  ans  qu'on  n'y  entre  que  si  on 
est  pour  les  idées  nouvelles,  et  vous  voyez  que  je  ne 
le  suis  guère,  au  moins  en  tout  ceci.  On  ne  sait  con- 
seiller au  roi  que  la  bonté,  la  faiblesse... 

—  Mais  il  me  semble  que  c'est  M.  Turgot  qui 
écrivait  au  roi  que  «  la  faiblesse  est  la  cause  prin- 
cipale de  la  misère  des  peuples  et  du  malheur  des 
princes.  »  Il  évoquait,  dans  celte  lettre,  jusqu'au 
souvenir  de  Charles  l"\  conduit  à  l'échafaud  par  sa 
faiblesse,  disait-il.  B-st-ce  un  conseil  de  faiblesse, 
cela  ? 

—  Vous  vous  prenez  aux  mots,  ma  mère.  Ces 
messieurs  seront  toujours  disposés  à  demander  de  la 
fermeté  dans  l'exécution  de  leurs  plans,  à  eux.  Ils 
veulent  un  roi  fort;  mais  contre  quoi?  Contre  la  mo- 
narchie... 

—  Le  roi  saura  ne  s'y  pas  tromper.  Voyez  ce  qui 
a  été  fait,  pas  plus  loin  qu'aujourd'hui,  à  l'occasion 
de  la  mort  de  M.  de  Voltaire.  Défense  aux  journaux 
d'en  parler;  défense  aux  censeurs  d'approuver  une 
seule  ligne  qui  s'y  rapporte;  défense  aux  comédiens 
de  jouer,  d'ici  à  trois  semaines ,  aucune  des  pièces 
du  défunt... 
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—  Et  c'est  là  de  la  force?...  On  l'a  craint  vivant; 
on  le  craint  mort... 

Madame  de  Luxembourg  se  remit  à  son  parfilaye  ; 
madame  de  Lauzun  n'avait  pas  quitte  le  sien. 

C'était  pourtant  encore  une  des  modes  venues  de 
Jean-Jacques. 

Les  dames  avaient  lu  Y  Emile,  et  on  sait  que  Rous- 
seau a  trouve  bon  de  donner  un  métier  à  son  élève , 
ce  qui  n'est  pas,  du  reste,  la  plus  mauvaise  de  ses 
idées.  Emile  est  menuisier. 

Les  dames  cherchèrent  donc  si  elles  ne  pouvaient 
pas,  comme  Emile,  être  quelque  chose.  Un  peu  em- 
barrassées, elles  finirent  ])ar  se  dire  (pi'un  métier, 
après  tout ,  c'est  ce  à  quoi  l'on  gagne  de  l'argent  ; 
gagnons-en,  et  nous  aurons  un  métier. 

On  imagina,  en  conséquence,  de  demander  aux 
hommes  leurs  vieilles  épaulettes,  leurs  vieux  nœuds 
d'épée,  leurs  vieux  galons ,  et  on  se  mit  à  dérouler  les 
imperceplililes  fds  d'or  qui  enveloppaient  la  soie. 
Cela  s'appelait  parfder. 

l^or,  on  le  vendait;  et  le  profit...  on  le  donnait 
aux  pauvres?  Non;  le  métier  n'eût  pas  eu  assez  l'air 
d'un  métier.  On  le  gardait,  le  profit;  et  il  n'était 
même  pas  rare  d'entendre  une  belle  dame  calculer 
avec  complaisance  ce  qu'elle  avait  gagné  dans  une 
semaine,  dans  un  mois,  dans  une  année.  On  trouvait 
la  philosophie  une  bien  belle  chose,  V Emile  un  bien 
beau  livre,  et  Rousseau  un  bien  habile  homme. 

Mais  on  comprend  que  ce  beau  zèle  eut  bientôt 
épuisé  les  épaulettes,  les  nœuds  d'épée  et  le  reste.  Il 
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lallut  galamment  donner  du  neuf,  et  ce  fut  d'abord 
ftî  simples  bobines;  puis,  comme  le  travail  était 
alors  par  trop  facile  et  qu'il  eût  presque  autant  valu 
donner  le  métal  tout  pur,  ce  furent  des  fmits ,  des 
Heurs,  également  en  fil  de  ])arfilage,  et  que  les 
dames  avaient  au  moins  la  peine  de  défaire.  De  pe- 
tits meubles,  même  d'assez  grands,  étaient  oflerts 
enveloppés  de  ce  même  or  de  bobines,  car  c'est  ainsi 
((u'on  l'appelait.  On  avait  vu  le  duc  de  Lauzun 
donner  à  la  comtesse  Amélie  de  Boufflers,  mère  du 
chevalier,  une  harpe  entièrement  recouverte,  bois  et 
cordes,  de  ce  précieux  revêtement. 

Tel  était  donc  l'ouvrage  auquel  venaient  de  se  re- 
mettre, en  attendant  leur  monde,  la  maréchale  et 
sa  petite-fille. 

On  annonça  le  prince  de  Beauvau. 

Il  avait  joué  un  grajid  rôle,  dans  ces  derniers  temps, 
autour  de  Voltaire.  Nous  l'avons  vu  lui  mettre  une 
couronne  sur  la  tête.  C'était  déjà  lui  qui,  conduisant 
la  députation  de  l'Académie  française,  l'avait  com- 
plimenté à  son  arrivé  à  Paris;  on  s'était  même  fort 
indigné,  dans  certaines  régions,  qu'un  grand  sei- 
gneur se  fût  laissé  choisir  pour  haranguer  un  honnne 
de  lettres ,  car  il  y  avait  encore  des  gens  qui  pre- 
naient la  question  par  ce  bout-l.à.  Madame  de  la 
Reynière,  ])ar  exemple,  savez-vous  ce  qu'elle  avait 
vu  de  plus  scandaleux  dans  cette  soirée  du  couron- 
nement? C'était  que  le  vieux  poëte^  gentilhomme 
ordinaire  de  la  chambre  du  roi,  eût  été  placé  dans 
la  loge  des  premiers  gentilshommes. 
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Le  prince  de  Beanvau ,  introduit  donc  auprès  de 
ces  dames,  avait  l'air  assez  en  colère.  Il  ne  pouvait 
comprendre,  disait-il,  qu'on  s'acharnât  contre  un 
grand  homme  au  point  de  ne  pas  même  permettre 
que  les  journaux  annonçassent  sa  mort.  Ce  que  la 
duchesse  de  Lauzun  avait  interprété ,  avec  raison, 
comme  un  indice  de  la  peur  que  Voltaire  expiré  cau- 
sait encore,  il  n'y  voyait  qu'abus  de  pouvoir,  tyran- 
nie, et  il  voulait  absolument  faire  admirer  à  ma- 
dame de  Luxembourg  certain  écrit  qui  le  consolait , 
disait- il,  de  toutes  les  injustices  dont  son  grand 
homme  était  l'objet. 

«  Il  est  tombé  dans  l'abîme  funeste.  Les  derniers 
rayons  de  cette  clarté  divine...  » 

—  Pardon,  dit-elle  ;  qui  est-ce  qui  a  fait  cela? 

—  M.  Crinnn... 

—  Ah!  ah!... 

—  M.  Diderot  peut-être...  Car  c'est  pour  leur  Cor- 
respondance, et  vous  savez  qu'ilslafont  en  commun. 

—  Nous  verrons  bien.  Reprenez. 

«  Il  est  tombé  dans  l'abîme  funeste.  Les  derniers 
rayons  de  cette  clarté  divine  viennent  de  s'éteindre, 
et  la  nuit  qui  va  succéder...  » 

—  Ma  mère,  c'est  de  M.  Diderot. 

—  Ma  fdle,  je  le  crois  fort. 

«  ...  et  la  nuit  qui  va  succéder  à  ce  beau  jour 
durera  peut-être  une  longue  suite  de  siècles...  » 

La  maréchale  souriait,  d'accord,  celte  fois,  avec 
sa  petite-fille.  Quoiqu'elle  lût  grandement  de  son 
siècle,  elle  avait  peu  d'enlliousiasme  pour  tous  ces 
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dieux  du  jour,  et,  de  plus,  en  littérature,  elle  avait 
du  goût  ;  deux  raisons  pour  que  ce  pathos  lui  paiùt 
du  jjatlios,  et  rien  de  plus. 

Mais  M.  de  Beaiivau  allait  son  train. 

«  L(;  plus  grand ,  le  plus  illustre,  jK'ut-ètre,  hélas! 
l'unique  monument  de  celte  époque  glorieuse  où 
tous  les  talents,  tous  les  arts  de  l'esprit  humain  sem- 
blaient s'être  élevés  au  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion, ce  superbe  monument...  » 

—  Oh!...  fit  madame  de  Lauzun. 
11  crut  qu'elle  admirait. 

«...  ce  superbe  monument  a  disparu.  Il  n'est 
plus  celui  qui,  dans  son  immense  carrière,  em- 
brassa toute  l'étendue  de  nos  connaissances... 
Il  n'est  plus  celui  qui,  le  premier  peut-être,  écrivit 
l'histoire  en  philosophe,  en  homme  d'État,  en  ci- 
toyen... » 

—  Oh!  oh  !...  fit-elle  encore. 

Cette  fois,  le  bras  encore  tendu  pour  le  magni- 
fique geste  dont  il  accompagnait  la  i)luase,  il  leva 
la  tête...  Elle  riait!  Et  tandis  qu'il  se  retournait, 
stupéfait,  vers  madame  de  Luxembourg,  comme 
pour  demander  justice  de  cette  irrévérence,  voilà 
aussi  l'aïeule  qui  n'y  trent  plus  et  qui  part,  conuni' 
la  petite-fille,  d'un  fiamboyant  éclat  de  rire.  Il  veut 
se  fâcher,  hupossible.  il  se  lève ,  pour  rester  au 
moins  sérieux.  Impossible.  Un  troisième  et  biiiyant 
éclat  de  rire  achève  l'oraison  funèbre. 

El  c'était,  soit  dit  en  passant,  une  assez  bonne 
image  du  dix-huitième  siècle,  (pie   ce  concert  de 
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rires  à  propos  d'une  mort  et  au  milieu  d'une  page 
larmoyante. 

On  ne  connaissait  pins  d'émotions  vraies ,  sé- 
rieuses; celles  qui  auraient  pu  l'être,  on  les  noyait 
.dans  le  pathos.  Et  ce  n'était  guère,  d'ailleurs,  à  pro- 
pos de  Voltaire,  le  prince  du  sarcasme,  qu'on  aurait 
pu  en  éprouver. 

—  Eh  bien,  est-ce  fini?...  dit  le  malencontreux 
lecteur,  se  calmant  lui-même,  non  sans  peine. 

—  Si  vous  voulez...  Mais  je  sais  quelqu'un  (pii 
rirait  plus  fort  que  nous. 

—  C'est?... 

—  Il  est  mort. 

—  Hier? 

—  Précisément. 

Elle  avait  raison.  Voltaire,  c'est  une  justice  à  lui 
rendre,  n'avait  jamais  donné  dans  le  galimatias, 
ni  trouvé  bon  qu'on  y  donnât,  fût-ce  pour  le  chauler 
lui-même  et  pour  écraser  Vinfmne. 

Mais  le  marquis  de  Girardin,  qui  arrivait  en  ce 
mouKint  même,  y  donnait  au  contraire  énormé- 
ment. Comme  il  aurait  risqué  de  trouver  le  mor- 
ceau fort  beau,  on  jugea  prudemment  qu'il  valait 
mieux  ne  pas  le  lui  communiquer. 

Madame  de  Luxembourg  se  hâta  delui  deniandei 
s'il  venait  d'Ermenonville,  et,  sur  sa  répense  aflinna- 
tive ,  comment  il  avait  laissé  son  hôte. 

—  Malade...  malade.... 
On  se  récria. 

—  ...  D'esprit,  reprit-il;  d'àme surtout.  L'iiomme 
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de  la  nature  n'a  pas  retrouvé  dans  son  sein  cette 
paix...  cette...  paix...  que...  qui...  En  vain,  depuis 
ilix  jours  qu'il  est  à  Erniononville,  le  ciel  a  souri 
fi  la  terre... 

—  Oui...  le  lenq)s  a  été  beau...  très-beau...  dit 
madame  de  Lauzun. 

—  ...  En  vain  les  arbres  majestueux  ,  dans  toute 
leur  pompe  printanière,  lui  ont  offert  leurs  paisibles 
ombrages...  En  vain  les  oiseaux,  les  ruisseaux... 

—  Oui...  Votre  parc  est  très-joli... 

C'est  qu'il  aimait  prodigieusement  à  en  parler,  de 
son  parc,  M.  le  marquis  de  (lirardin.  Il  faillit  laisser 
voir  l'indignation  que  lui  donnait  ce  petit  mol  de 
joli. 

—  ...  En  vain  ai-jc  fait,  poursuivit-il,  tout  ce  que 
l'amitié  la  plus  prévenante,  l'admiration  la  plus 
sincère...  le...  la...  ont  pu  m'inspirer...  Cette  âme 
inquiète,  bouillante,  immense... 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  la  duchesse,  —  car 
elle  voyait  revenir,  ou  à  peu  près,  la  tirade  de  Di- 
derot et  le  fou  rire  avec ,  —  vous  serait-il  égal  tie 
nous  parler  comme  on  parle...  là...  quand  on 
|)arle:'...  Vous  n'êtes  pas  sur  le  trépied,  (pie  je 
sache... 

—  Matlame... 

—  Eh  oui  !...  \'u  peu  de  naturel  !...  C'est  une 
manière  comme  une  autre,  cioye/-moi,  et  même  une 
assez  bonne,  de  se  montrer  l'amant  de  la  nature... 

—  Mais  ma  (ille,  ma  lille!...  disait  la  uuuéchalc; 
gardez  vos  le(;()us,  s'il  vous  plait... 
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—  Oh!...  monsieur  le  marquis  a  trop  d'esprit  pour 
s'en  fâcher... 

• —  Madame,  les  grâces  sont  dans  leur  droit  quand 
elles  prêchent  la  nature... 

—  Que  vous  disais-je,  ma  mère?... 

Ce  n'était  pas  précisément  un  sot,  en  effet,  que 
le  marquis.  S'il  y  a  des  sols  frottés  d'esprit,  comme 
disait  madame  du  Defl'anil,  il  y  a  aussi  (luehfucfois 
des  gens  d'esprit /ro^ife's  de  sottise,  gens  à  qui  il  ne 
manque  que  de  savoir  être  eux-mêmes  et  se  défier 
des  engouements.  L'hôte  de  Rousseau  n'avait  donc 
souvent  que  le  masque  de  la  sottise,  et  la  jeune  du- 
chesse venait  de  le  lui  détacher. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  puisqu'on  veut  que  j'appelle 
les  choses  par  leur  nom,  il  est  toujours  un  peu  plus 
fou,  madame,  votre  vieil  ami... 

—  Bon  !...  Nous  voilà  aux  antipodes. 

—  Eh  !  ma  mère,  les  antipodes,  ce  n'est  que  là 
qu'on  est  sûr  de  trouver  M.  Rousseau.  A-t-il  jamais 
rien  fait  ni  rien  dit  conurie  les  autres'!*...  Continuez, 
monsieur. 

—  Le  voilà  donc,  comme  vous  savez,  installé  à  Er- 
menonville... Pas  au  château,  vous  le  pensez  bien, 
car  je  n'aurais  pas  même  osé  le  lui  proposer,  mais 
dans  un  bâtiment  de  dépendance;  encore  a-t-il  fallu 
consentir  à  en  recevoir  le  loyer,  sous  forme  de  le- 
çons de  botanique  à  mon  fds,  un  bambin  de  huit 
ans.  Ce  matin  donc,  comme  je  le  lui  amenais,  — car 
il  me  faut,  comme  à  tout  h;  monde,  des  ))rétextes 
[tour  l'approcher,  —  je  le  trouve  devant  sa  porte, 
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son  cliapcaii  plein  de.  Ilein's  i)réparéos  [lour  la  leçon, 
mais  dans  une  agitation  éponvantahle.  Tandis  qu'il 
se  promenait  dans  le  jardin,  me  dit-il,  sa  femme 
était  vernie  lui  annoncer  une  visite,  un  inconnu, 
porteur  d'yne  prétendue  lettre... 

Madame  de  Luxembourg  et  madame  de  Lauzun 
échangèrent  un  regard. 

— . .  .Et,  en  rentrant,  il  ne  l'avait  paslrouvé.  On  avait 
couru  le  jardin,  le  parc. . .  Personne.  Avec  seséternelles 
idées  de  complot,  de  mystère,  il  y  avait  déjà  là  de  quoi 
l'intriguer  prodigieusement.  Mais  ce  n'était  pas  tout. 
Étant  retourné,  me  dit-il,  dans  un  endroit  où  il  s'était 
assis  quelques  moments,  il  avait  imitilement  cherché 
une  (leur  qu'il  se  rappelait  avoir  jetée.  —  Une  fleur 
rare/...  lui  dis-je. — Mais  non;  je  ne  l'aurais  pas  jetée. 
— Eh  bien,  repris-je,  si  elle  n'est  pas  rare... — Rare 
ou  non,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  je  l'avais  jetée  là, 
et  qu'elle  n'y  est  plus.  —  Elle  peut  s'être  perdue 
dans  l'herbe.  —  L'herbe  est  courte  ;  une  marguerite 
ne  se  perd  pas  ainsi.  — 11  y  en  a  de  bien  petites.  — 
C'était  une  grande.  —  Ah  !  dis-je  en  riant,  une  de 
celles  qu'on  efTeuille?...  —  Je  crus  qu'il  m'allait  dé- 
vorer. —  Eh  bien!  oui,  criait-il,  une  de  celles  qu'on 
cHeuille...  Ètes-vous  aussi  du  complot?  Est-ce 
pour  m'épier  que  vous  m'avez  fait  venir  chez  vous? 
Vous  voilà  content,  n'est-ce  pas?  Vous  direz  que  le 
vieux  Jcan-Jac((nes  effeuille  des  marguerites...  — 
Sais-je  si  vous  les  effeuillez?...  —  interrompis-jc.  Et 
en  effet,  cette  idée  ne  m'était  pas  d'abord  venue.  Il 
s'aperçut  qu'il  venait  de  se  trahir,  et  il  me  toiuna  le 
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dos.  Puis,  revenant,  il  se  mit  à  lecommeiicer  par  le 
menu,  mais  avec  un  parfait  sang-froid ,  l'histoire 
(Uril  m'a  vingt  fois  faite  de  ce  fameux  complot  ourdi, 
(lit-il,  contre  lui... 

—  Pourquoi  récoutcz-vous'/...  dit  naadame  do 
Lauzun.  Je  suis  sure,  moi,  que  si  on  avait  eu  nioins 
de  complaisance  pour  ses  rêves,  —  si  même  ce  sont 
des  rêves  et  non  des  fictions  volontaires,  au  moins  à 
demi,  —  on  l'eût  forcé  de  redevenir  un  honnnc  à  pou 
près  comme  un  autre.  Il  y  a  des  fous  qu'on  doit 
traiter  en  entrant  dans  toutes  leurs  idées;  il  y  en  a 
aussi  (}u'on  ne  guérit  qu'en  leur  rompant  franche- 
ment en  visière. 

—  Je  voudrais  vous  y  voir,  madame,  reprit  M.  de 
(iirardin.  Vous  vous  figurez  des  propos  sans  suite, 
(les  yeux  égarés,  un  homme,  enlin,  sur  lequel  on 
contimie  à  se  sentir  tous  les  droits  du  bon  sens 
sur  la  folie.  Point  du  tout.  C'est  lui  qui  conserve,  en 
déraisoimant,  l'autorité  de  la  raison.  Vous  êtes  résolu 
(le  l'arrêter  au  premier  mot,  et  vous  l'écoutez  jus- 
qu'au dernier;  vous  vous  êtes  dit  que  vous  allez  le 
pélrilieid'tm  regard,  et  c'est  lui  qui  vous  fait  baisser 
les  yeux.  Ses  idées  s'enchaînent ,  s'enchevêtrent , 
sans  vous  laisser  le  temps  ni  la  force  de  dire  un  mol- 
Que  ne  m'a-t-il  pas  dit,  ce  matin,  en  quelques  mi- 
nutes !  11  va  comme  l'éclair  des  petites  choses  aux 
grandes,  des  grandes  aux  petites,  et,  les  unes  comme 
les  autres,  c'est  le  complot,  éternellement  le  com- 
plot. La  preuve  que  le  duc  de  Clioiseul  a  juré  sa 
perte,  c'est  que  les  savoyards  du  coin  l'ont  regardé, 
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un  matin,  de  travers.  Si  la  France  s'est  emparée  do 
la  Corse,  c'était  pour  lui  enlever,  à  lui,  l'occasion 
d'être  le  législateur  de  ce  pays.... 

—  11  a  refusé  de  l'être,  dit  M.  de  Bcauvau,  quand 
on  le  lui  a  demandé. 

—  Je  le  sais  bien;  mais  allez  lui  dire  cela  !  Que 
sont  les  faits  pour  lui?  C'est  également  pour  lui  faire 
pièce,  à  l'entendre,  qu'on  a  partagé  la  Pologne.  Et 
puis  Diderot,  et  puis  Grimm,  et  puis  d'Alembert,  et 
puis  Hume,  et  puis  d'Holbach... 

—  Et  puis  M.  de  Voltaire,  sans  doute. 

—  Attendez.  J'ai  compris  qu'il  ne  savait  pas  sa 
mort,  et  j'étais  curieux  de  voir  comment  il  en  rece- 
vrait la  nouvelle.  Saisissant  donc  un  moment  où  il 
prononçait  ce  nom  :  «  Il  est  mort...  »  dis-je  brusque- 
ment. Mais  au  lieu  de  rex[)losion  à  laquelle  je  m'at- 
lendais,  le  voilà  me  qucslionnant  en  détail  sur  l'im- 
pression produite  par  cet  événement.  J'avais  beau 
lui  faire  observer  que  je  n'en  savais  encore  rien,  que 
je  ne  pouvais  rien  en  savoir,  puisque  l'événement 
était  d'hier  et  que  je  n'avais  pas  quitté  Ermenonville. 
Il  revenait  toujours  à  ses  questions... 

—  Je  comprends...  dit  madame  de  Lauzun. 

—  Que  comprenez-vous,  madame? 

—  Ce  que  vous  avez  compris  sans  doute...  Ou  ce 
que  vous  auriez  conquis,  si  vous  n'étiez  <  ncore  un 
peu  sous  le  charme... 

—  Et  c'est?... 

—  11  voulait  voir  ce  qu'on  peut  espérer  de  faiic  de 
bruit  en  mourant.  N'est-ce  pas  cela,  mou  cousin?... 
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—  Plait-il,  ))i'll(!  cousine?.., 

,    C'était  le  chevalier  de  Boufflers,  qui  arrivait. 

—  Monsieur  le  chevalier,  je  vous  récuse,  s'écria 
M.  de  Girardin.  Il  s'agit  de  Rousseau,  et... 

M.  de  Girardin  comprit  qu'il  venait  de  faire  une 
.sottise.  Récuser  le  chevalier  à  propos  de  Rousseau, 
c'était  s'avouer  instruit  de  certaine  circonstance  qui 
lui  avait  sans  doute  été  de  digestion  fort  dure, 
«  M,  de  Boufflers  a  beaucoup  de  demi-talents  en  tout 
genre,  avait  dit  le  philosophe'.  Il  fait  très-bien  de 
petits  vers ,  écrit  très-bien  de  petites  lettres ,  va 
jouaillant  un  peu  du  sistre, ^t  barbouillant  un  peu 
de  peinture  au  pastel.» 

Mais  le  chevalier  avait  encore  le  talent  de  la  re- 
partie, et  pas  à  demi,  celui-là. 

—  J'avoue,  dit-il  donc  avec  une  grande  bonhomie, 
que  j'ai  toujours  un  peu  trop  aimé  ce  Rousseau.  .Je 
me  récuse  aussi,  par  conséquent... 

La  sottise  était  réparée,  mais  aux  dépens  de  celui 
(jui  l'avait  faite. 

—  Vous  disiez  donc,  ma  cousine?...  reprit-t-il. 

—  Nous  cherchions  ce  qu'il  a  dû  éprouver  eu  ap- 
[)renant  la  mort  de  Voltaire. 

—  Si  M.  de  Voltaire  avait  été  son  ami,  on  saurait 
mieux  que  répondre. 

—  Vous  croyez?... 

■ — Oui.  Vous  rappelez-vous  l'histoire  de  Claude 
Anet? 

—  Oh!  l'horreur!... 

'  Confessions,  liv.  xi. 


—  Qu'esl-ci'  que  c'est  que  Claude  Anel  ?..  demanda 
le  prince  de  Beauvau. 

—  C'était  le  meilleur,  le  plus  solide,  le  plus  ver- 
tueux ami  que  Rousseau  ait  rencontré,  à  ce  qu'il  dit  ' , 
dans  tout  sa  vie.  11  mourut,  le  pauvre  homme,  et  la 
première  pensée  de  Rousseau  fut  qu'il  héritait  de  ses 
nippes,  surtout  de  certain  habit  noir  qui  lui  avait, 
dit-il,  donné  dans  l'œil.  Donc...  Mais  M.  de  Voltaire 
n'était  pas  son  ami.  Cherchons  donc...  Eh!  tenez... 
au  lieu  de  chercher  ce  que  Rousseau  a  pu  penser 
de  la  mort  de  Voltaire,  vÀ  je  vous  narrais  tout  uni- 
ment ce  qu'en  a  dit  le  vieux  Piron?...  Riez...  riez... 
On  sait  bien  qu'il  est  mort,  le  vieux  Piron,  et  depuis 
cinq  ou  six  ans;  mais  M.  de  Voltaire,  en  ce  temps-là, 
était  déjà  mort  je  ne  sais  combien  de  fois...  dans  les 
gazettes.  Un  jour  donc  que  le  gazetier  l'avait  si  bien 
tué  qu'on  crut  généralement  la  chose  faite,  Dusaulx, 
—  vous  savez  bien,  celui  qui  a  publié  récemment 
les  Lettres  sur  la  fureur  du  jeu,  —  Dusaulx,  dis-jo, 
arrive  chez  Piron,  et  lui  dit  la  grande  nouvelle.  Piron 
pousse  un  cri  :  «  Il  est  mort!  Le  grand  Pan  est  mort! . .  » 
Et  le  voilà  allant,  venant,  se  cognant  aux  meubles, 
car  il  était  déjà  presque  aveugle,  et  répétant  :  «  Il  est 
mort!  Le  grand  PaTi  est  mort  !  Premier  esprit...  pre- 
mier génie  du  siècle!...  »  Puis,  tout  à  coup,  s'apcr- 
ccvant  que  cela  ne  ressemblait  guère  à  ses  épi  grammes 
sans  fin  contre  ce  même  grand  Pan,  il  empoigne 
Dusaulx,  et,  lui  secouant  le  bras  :  «  .\h  (;à  !  il  estmort, 
au  moins?...  Bien  mort?...  Ne  badinons  pas!...  » 

*  Confessions,  liv.  v. 


VII 


Le  comte  de  Tressan  el  le  chevalier  de  Chaslclliix 
étaient  entrés  pendant  l'historiette.  Ils  la  savaient, 
dirent-ils,  depuis  longtemps, 

—  Moi  aussi,  dit  le  prince  de  Beauvau. 

—  Nous  aussi,  dirent  tous  les  autres, 

-  Et  pourquoi  me  la  laisser  raconter?...  dit  le 
chevalier. 

—  Pour  voir  si  vous  la  raconteriez  bien, 

—  Et  si  vous  broderiez,  ajouta  madame  de  Lauzun. 

—  Ai-je  brodé? 

—  Un  peu, 

—  Mais,  mesdames,  dit  M,  de  Chastellux,  qu'est-ce 
que  nous  deviendrions,  nous,  pauvres  hommes,  obli- 
gés de  vous  amuser,  s'il  nous  était  interdit  de  broder? 
Au  reste,  poursuivit-il,  voulez-vous  une  historiette 
toute  fraîche,  et  qu'on  ne  brodera  pas,  celle-là,  car 
elle  est  toute  dans  un  mot?.,.  Vous  savez  bien  l'am- 
bassadrice d'Espagne,  la  reine  des  joueuses  .. 
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—  Une  des  héroïnes  de  M.  Dusaulx? 

—  Oui.  Hier  an  soir,  à  neuf  heures  et  demie, 
comme  elle  entrait  dans  une  maison  où  l'on  joue,  ef 
(jue  son  cocher,  selon  l'usage,  lui  demandait  l'heure 
du  retour,  M.  de  Besenval  l'a  entendue  qui  répon- 
dait... 

—  Midi... 

—  Précisément,  madame.  Vous  le  saviez?.. . 

—  Du  tout. 

—  Et  vous  avez  deviné? 

—  Le  beau  mérite  !  Vous  n'avez  pas  brodé,  celte 
lois;  mais  vous  nous  avez  dit  cela  si  longuement... 
si  longuement...  et  avec  préface  encore!... 

—  Je  n'ai  pas  dit  trente  mots  en  tout. 

—  Et  s'il  y  en  a  quinze  de  trop? 

—  Oh!  mesdames,  mesdames...  Que  faut-il  donc 
faire  pour  vous  plaire?...  Ni  du  trop  court,  ni  du 
trop  long,  ni  ceci,  ni  cela... 

—  Ni  surtout  la  moindre  mauvaise  humeur,  che- 
valier, quand  nous  daignons  nous  moquer  un  peu 
de  vous. 

—  Nous  voilà  avertis,  messieurs. 

—  Mais  enfui,  reprit  la  duchesse,  le  mot  est  bon... 
Midi...  Il  fera  fortune,  celui-là...  A  vous  maintenant, 
monsieur  de  Tressan. 

—  A  moi?...  Quoi?... 

—  Votre  historiette. 

—  Je  n'en  ai  point. 

—  \jcs  bonnes  trndilions  se  i»erdehl.  I).ms  I.'  bon 
temps... 


—  De  la  loinc  Hcrihc!'... 

—  De  niadrtinp  (ieoflVin,  tout  uniment,  et  de  ma- 
dame du  Dedand,  jamais  un  homme  d'esprit  n'cùl 
osé  dire  :  «  Je  n'ai  rien  à  vous  conter  aiijourd'hui.  » 

—  On  inventait. 

—  Vous  inventiez... 

—  Moi  !...  M'avez-vous  jamais  entendu... 

—  J'étais  en  nourrice.  Mais  il  y  avait  même  des  mai- 
sons—  et  vous  y  alliez,  monsieur  le  comte,  —  où 
riiistoriette  était  un  écot  à  payer,  avec  amende  d'un 
écu  ])Our  qui  ne  serait  pas  en  mesure,  ou  entamerait 
un  récit  déjà  fait  par  quelqu'un. 

—  Eh  bien,  le  voici,  mon  écot.  Savez-vous  com- 
ment M.  de  Voltaire  se  tira  d'affaire,  un  jour,  dans 
une  de  ces  maisons?  On  était  convenu  de  n'accepter, 
ce  jour-là,  que  des  histoires  de  voleurs.  M.  de  Voltaire 
arrive;  on  lui  dit  la  condition  imposée.  «Une  histoire 
de  voleurs?  Bon.  11  y  avait  une  fois  un  fermier  gé- 
néral... Ma  foi,  j'ai  oublié  le  reste.  »  Et  il  se  sauve 
dans  im  coin.  Si  je  voulais  broder,  je  vous  dirais  que 
c'était  précisément  chez  un  fermier  général,  et  en 
effet  quelques  gens  l'ont  dit;  mais  je  vous  préviens 
que  ce  n'est  pas  vrai.  M.  de  Voltaire  n'e§t  pas 
homme... 

—  N'ctait  pas  homme... 

—  C'est  vrai.  On  aura  de  la  peine  à  s'habituer  à 
l'idée  qu'il  soit  mort.  11  n'était,  dis-je,  pas  homme... 

—  A  parler  de  corde  dans  la  maison  d'un 
pendu. 

—  Oui,  reprit  M.  de  Tressan,  et  à  s<;  brouiller  à\ec 


—    i!J  — 

les  fermiers  généraux,  l.oiir  amitié  lui  avait  été  trop 
utile. 

M.  de  Tressai!  ne  savait  pas —  ou  peut-être  il  sa- 
vait parfaitement  —  qu'il  parlait  lui-même  un  peu 
(le  corde,  en  ce  moment,  chez  un  pendu...  ou  chez 
une  pendue.  Madame  de  Luxembourg  avait  fait  sous 
main,  disait-on,  de  gros  pi'ofits  dans  ces  mêmes  fer- 
mes générales,  et  c'était  là-dessus  qu'elle  avait  payé, 
ajoutait-on,  certain  colhcr  de  cinquante  mille  li^res 
«{u'elle  avait  donné  pour  étrcnnes  à  madame  de  Laii- 
zun.  Beaucoup  de  nobles  trempaient  dansces  spécula- 
tions, plus  honteuses  que  les  jeux  de  bourse  actuels, 
car  les  profils  étaient  autant  d'eidové  au  trésor  publit- 
et  de  pris  sur  le  peuple. 

—  Mais  à  propos  de  fermiers  généraux,  dit  madame 
<le  Lauzun,  qui  est-ce  qui  est  allé  voir  le  lit  de 
M.  Beaujon? 

—  Moi,  madame,  dit  M.  de  Boufflers. 

—  Une  corbeille  de  roses,  n'est-ce  pas? 

—  A  peu  près;  un  chef-d'œuvre  d'art  et  de  goùl, 
il  faut  le  reconnaître.  Mais  quand  on  se  ligure  ce 
gros  Beaujon  là-dessus... 

—  11  est  sur,  dit  M.  de  Chastelhix,  (pi'Adonis  lui- 
même  ne  se  serait  pas  fait  faire  un  pareil  lit... 

—  Ou  qu'au  moins  il  l'aurait  donné  à  Véiuis... 

—  Bravo,  chevalier!...  Mais  on  en  fera  d'autres, 
et  toutes  nos  dames,  dans  peu... 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  madame  de  l-uxembourg. 
Pour  une  jolie  femme,  ci.' serait  une  fadeur,  et,  pttur 
une  laide,  un  ridicule. 
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—  Bien  dit,  madame;  mais  comme  les  fadeurs  et 
les  ridicules  n'ont  jamais  manqué  dans  ce  bas 
monde,  il  ne  m'est  pas  prouvé  que  nous  n'en  ver- 
rons jamais  plus.  Au  reste,  M.  Beaujon  fait  du  bien, 
et  beaucoup  ;  il  a  ôté  tant  de  gens  de  dessus  la 
paille,  qu'il  faut  lui  j)ardonncr  un  peu  de  vouloir 
coucher  sur  des  roses.  Il  va  fonder  un  hospice, 
dit-on. 

—  Us  sont  tous  bienfaisants  vos  financiers,  dit 
madame  de  Lauzun,  surtout  depuis  M.  Helvétius... 

—  Et  depuis  son  Éloge.  Us  espèrent  tous  en 
avoir  autant.  Taillez  votre  plume,  Chaslellux. 

—  Pourquoi  pas?  Puisque  j'ai  fait  un  traité  De  la 
Félicité  publique,  ]("  puis  bien  louer  ceux  qui  y  con- 
tiibueront.  Ces  hommes  bienfaisants... 

Madame  de  l.au/un  branlait  la  tète. 

—  Bienfaisants...  bienfaisants...  Tenez,  monsieur 
le  chevalier,  voulez-vous  (jue  je  dise  aussi  mon  his- 
toriette, moi?  C'était  chez  mademoiselle  Arnould, 
l'actrice,  qui  a  de  l'esprit,  comme  vous  savez,  et 
même  mieux... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc,  madame  ? 

—  Du  bon  sens,  chevalier.  On  parlait  de  M.  de 
Voltaire,  et  elle  le  maltraitait  passablement.  «  Au 
moins,  dit  M.  de  Saint-Lambert,  vous  ne  lui  refu- 
serez pas  un  cœur  bienfaisant.  »  —  «  La  bienfai- 
sance, dit-elle,  c'est  souvent  la  vertu  de  ceux  qui 
n'en  ont  pas  d'autre.  »  —  Mais  voici,  je  crois,  l'abbé 
xMaury... 

—  On  parle  de  vertu,  et  je  n'y  suis  pas!...  dit-il. 
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—  C'est  une  |)olitcssc  que  l'on  vous  fait,  l'abbé. 

—  Plaît-il,  monsieur  de  Bonfflers? 

—  La  politesse  ne  veut  pas  qu'on  parle  devant  les 
gens  une  langue  étrangère. 

—  Alors,  monsieur,  on  a  été  bien  impoli  envers 
vous. 

—  Toujours  le  dernier  mot,  l'abbé. 

—  Hélas!  un  pauvre  abbé  n'a  que  la  langue;  il 
s'en  sert.  Vous  autres  gentilsliommes...  Mais  voyons, 
pendant  que  j'y  suis,  il  faut  que  je  vous  fasse  encore 
un  peu  enrager.  Vous  savez  que  j'ai  eu  l'bonneur  de 
j)rèclier  devant  le  roi,  le  jour  de  la  Pentecôte... 

—  J'y  étais. 

—  Et  savez-vous  ce  que  ce  sermon  a  produit  ? 

—  Des  conversions  ? 

—  Pas  la  vôtre. 

—  Des  bâillements  ? 

—  Vous  êtes  à  sec,  cbevalier,  décidément.  Voyons. . . 
avant  que  je  continue...  une  épigrammeun  peu  meil- 
leure... Rien?...  Vous  n'avez  rien  du  tout  ?...  (Conti- 
nuons donc.  Ce  que  ce  sermon  a  produit ,  le  voici. 
Quand  on  vous  demandera  qui  prêclie  à  la  cour  h; 
prochain  carême,  ayez  la  bonté  de  répondre... 

—  ...  Que  c'est  ce  drôle  de  Maury... 

—  Pas  si  drôle,  puisque  vous  dites  qu'on  bâille. 

—  L'Encyclopédie  en  rabat... 

—  Comme  du  temps  que  monsieur  le  chevalier 
était  abbé. 

—  Mais  je  ne  le  suis  plus. 

—  J'es[)ère  bien  ne  pas  l'être  toujours. 


—  Monsieur  vont  êlro  cardinal? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Monsieur  est  du  bois,  en  effet... 

—  Dubois?...  C'était  un  bomme  d'esprit. 

—  Oli  !  messieurs,  dit  la  marécbale,  laissez  les 
calembours  au  marquis  de  Bièvre. 

—  Eb  bien,  madame,  pour  finir,  si  nous  com- 
mencions ? 

—  Notre  lecture?...  Il  n'est  pas  l'beure.  VA  puis 
j'altends  encore  madame  de  Genlis. 

—  Et  M.  de  Labarpe  aussi,  je  crois.  Aura-t-il  la 
mine  allongée  ! 

—  Et  de  quoi? 

—  De  quoi  ?...  Il  espérait  une  ligne  dans  le  testa- 
ment du  papa-grand-bomme... 

'—Du?... 

—  Oui...  C'était  un  petit  nom  d'amitié  qu'il  avait 
inventé,  avec  sa  femme,  pour  cajoler  M.  de  Vol- 
taire moribond.  M.  de  Voltaire  a  faitlasomxle  oreille  ; 
la  bienbeurcuse  ligne  n'y  est  pas...  Mais  cbut  !  le 
voici...  Laissez-moi  le  turlupiner  un  peu... 

—  Non,  l'abbé,  non...  Vous  êtes  trop  mécliant^.. 

—  Allons...  Ne  le  soyez  pas,  madame... 

—  Moi!... 

—  Eb  !  oui...  en  m'ôtantle  plaisir  de  l'être...  Bon- 
jour, monsieur  de  Labarpe... 

—  Madame  la  marécbale...  madame  la  ducbesâc... 
messieurs... 

Le  panvie  bonnne  avait  tellement  la  ligure  que 
l'abbé  avait  prédite,  qu'on  eut  bien  de  la  peine  à  re- 
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ccvoii"  sérieusoiiiL-nl  les  grands  saints  empesés  dont 
il  gratifiait  la  eompagnie. 
Mais  l'abbé  ne  le  laissa  pas  finir. 

—  Nons  tremblions,  Ini  dit-il,  de  n'avoir  i»as  le 
plaisir  de  vous  voir. 

—  Madame  avait  ma  parole. 

—  Oui...  Mais  dans  les  grandes  douleurs...  L'évé- 
nement d'hier...  la  perte  que  vous  avez  faite!... 
Ah  !  quelle  perte,  monsieur  ! . . . 

Perte  était  impayablement  accentué. 

—  Immense,  en  elïet,  monsieur.  La  France... 
l'Europe...  le  genre  humain... 

—  Sans  doute...  Mais  le  genre  humain  n'était  pas, 
comme  vous,  attaché...  intéressé...  Ce  que  c'est 
pourtant  que  la  vie  !  On  a  un  ami  ;  on  le  soigne  avec 
le  plus  tendre...  intérêt...  On  se  ligure...  on  es- 
père... Et  puis  rien...  rien...  La  tombe  a  tout  en- 
glouti... Stringebam  brachia,  dit  l'Écriture,  et  ecce 
nonerat...  Je  serrais  les  bras...  je  croyais  tenir...  Et 
je  ne  tenais  rien  du  tout... 

Et  le  mystifié  se  croyait  obligé  d'accompagner,  do 
sa  plus  dolente  pantomime,  ces  mauvaises  farces 
lie  l'abbé. 

Madame  de  Genlis,  heureusement,  arriva;  et  c'é- 
tait déjà  chose  heureuse  qu'elle  ne  fût  pas  arrivée 
avant  Laharpe,  car  elle  aurait  aidé  de  tout  son  cœur 
à  le  faire  enrager.  Il  la  faisait  enrager,  lui,  en  l'obsé- 
dant d'mi  amour  pédantescpie,  et  de  vers  qu'il  croyait 
g.danls. 

C'élail,  (lu  rest(%  en  1778,  un  personnage  ashcz 


original  que  madame  la  comtesse  de  (ienlis,  et  il  y 
aurait  gros  à  ajouter  aux  quelques  mois  (|ue  nous 
avons  déjà  dits  sur  son  compte.  Agée  de  trente-trois 
ans,  on  eût  dit  qu'elle  en  avait  vingt-cinq,  et  elle 
allait  bientôt  marier  une  de  ses  filles.  Vive,  gaie, 
étourdie,  elle  venait  de  s'enicrmer  au  couvent  de 
Belle-Chasse  pour  élever  les  enlants  du  duc  de  Char- 
tres, et  elle  allait  persévérer  quatorze  ans  dans  ces 
fonctions  (pii  paraissaient  devoir  l'ennuyer  avant  trois 
mois.  Elle  avait  dit  qu'à  trente  ans  elle  quitterait  le 
rouge,  que  beaucoup  gardaient  jusqu'à  quatre- 
vingts;  on  avait  ri  de  sa  promesse,  et,  à  trente  ans, 
jour  |)our  jour,  elle  avait  quitté  le  rouge.  On  l'avait 
vue  avalei'  im  poisson  vivant,  pour  prouver,  disait- 
elle,  qu'elle  n'était  pas  une  belle  dame  de  Paris;  on 
l'avait  vue,  encore  eiit'ant,  s'habiller  en  amour,  avec 
sa  croix  de  chanoinesse  —  car  elle  était  chanoinesse 
—  passée  par-dessus  ses  ailes.  Il  n'était  ]>as  de  folie 
qu'elle  n'eût  faite,  et  elle  savait  se  doniicr  tous  les 
droits  de  la  sagesse,  de  l'âge,  sans  cesser  d'être 
une  folle  et  un  (enfant.  Cela  plaisait;  et  puis,  ceux 
que  sa  morale  eût  elfrayés,  ce  qu'on  savait  de  ses 
mœurs  les  rassurait  pleinement. 

Le  i)remier  volume  de  son  Thédlre  d'éducation 
avait  paru  en  1777;  les  autres  venaient  de  paraître. 
Ils  avaient  un  succès  prodigieux,  préparé  dès  long- 
temps par  l'enthousiasme  de  ceux  (|ui  avaient  vu 
jouer  ces  mêmes  petites  pièces  par  les  filles  de  l'au- 
teur. Qui  n'avait  lu  ces  jolis  vers  adressés  à  la  mère 
par  le  chevalier  de  (^hastellux'!' 


Lise,  à  vos  spectacles  charmants 
Qui  peut  refuser  son  suffrage  i* 
Drame,  acteurs,  tout  est  votre  ouvrage, 
Kt  l'on  n'y  voit  que  vos  enfants. 

Ainsi,  dans  vos  jeux,  le  plus  sage 
Sans  le  savoir  peut  s'engager. 
Et,  n'adorant  que  votre  image, 
Il  croit  vous  aimer  sans  danger. 

Eh  !  qui  peut  voir  dans  la  prairie 
L'onde  errer  sur  de  verts  gazons. 
Sans  chercher  la  nymphe  chérie 
Qui  les  enrichit  de  ses  dons? 

Ah!  suivons  plutôt  dans  leur  course. 
Suivons  ces  aimables  ruisseaux. 
Je  bois  la  paix  dans  leurs  tranquilles  eaux. 
Et  je  boirais  le  délire  à  la  source... 

Mais  le  duc  de  Cliartrcs  avait  seul,  au  moins  os- 
tensibleinenl,  ce  dernier  privilège;  il  y  avait  dix  ans 
qu'on  en  glosait.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  qui  élait  el 
allait  rester,  en  somme,  un  écrivain  si  médiocre, 
elle  sendjlait  avoir  pris  place,  du  pi^emier  coup,  au 
premier  rang,  et  le  vieux  BulTon,  couvert  de  gloire, 
avait  joint  ses  hommag(;s  en  prose  magnifique  aux 
petits  vers  de  Chastellux.  Elle  avait,  pour  achever 
d'éblouir,  une  facilité  dont  on  racontait  des  mira- 
cles. On  l'avait  vue  improviser,  sur  un  sujet  quel- 
conque, une  histoire,  une  comédie;  souvent,  la  nuit, 
seule  dans  sa  chambre,  on  l'cjutendait  encore  impro- 
viser, ce  qui  avait  donné  lieu  à  plus  d'une  aventure. 
Bref,  avec  ce  qu'elle  avait  et  ce  que  les  gens  lui  prê- 
taient, il  y  avait  abondamment  de  quoi  l'aire  d'elle 
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riiéroïno,  et,  comme  nous  dirions,  la  lionne  dn  mo- 
menf. 

Grands  lurent  donc  les  compliments  qui  accueil- 
lirent son  entrée  dans  le  petit  salon  de  madame  de 
Luxembourg.  Laliarpe  était  tout  yeux,  tout  oreilles, 
et  comme  étonné  d'entendre  sans  indignation  des 
louanges  qui  ne  s'adressaient  pas  à  lui.  On  sait  ce 
qu'avait  dit  Rosset  : 

Si  vous  voulez  l'aire  bientôt 
Une  fortune  immense  et  pourtant  légitime, 
11  vous  faut  acheter  Laharpe  ce  qu'il  vaut, 

Et  le  vendre  ce  qu'il  s'estime... 

Mais  madame  de  Genlis  les  recevait,  ces  louanges, 
il  faut  le  reconnaître,  avec  une  grâce  parfaite,  sans 
empressement  ni  dédain,  sans  orgueil  apparent  ni 
modestie  étudiée. 

—  Et  monsieur  de  Laharpe,  dit  Maury,  il  n'a  rien 
à  dire  à  madame? 

—  D'autres  disent  si  bien,  monsieur! 

—  Bien  ou  nud,  c'est  un  tribut  à  payer. 

—  Oh!  je  lui  fais  crédit,  dit-elle.  Il  a  payé,  du 
reste... 

—  Dans  le  Mercure? 

—  Dans  le  Mercure  et...  ailleurs... 

—  Cela  veut  dire  en  prose  et...  en  vers...  Voyons, 
monsieur  de  Laharpe...  On  l'a  lue,  la  prose...  Dites- 
nous  un  peu  les  vers... 

Mais  les  vers  de  Laharpe  à  madame  d(;  Genlis 
étaient  par  trop  pleins  d'autre  chose  que  de  flatteries 
sur  ses  livics. 


—  Messieurs,  dil-elle,  c'est  riieiire,  el  môme  au- 
delà,  je  crois... 

—  En  effet,  dit  la  maréchale.  Cimj  heures  et  douze- 
minutes. .. 

—  Et  onze,  madame,  dit  Tabbé. 

—  Et  treize,  dit  M.  de  Boufllers. 
Et  tous  de  tirer  leurs  montres. 

—  Onze  et  demie... 

—  Douze  et  demie... 

—  Douze  et  quart... 

—  Douze  et... 

—  Oh!  les  méchants '....s'écria  madame  de  Luxem- 
bourg. 

Il  laut  savoir  (jue  la  mode  était  de  posséder  une 
quantité  de  montres,  et  que  madame  de  Luxem- 
bourg n'en  avait  pas  moins  de  trente-deux.  Aussi 
s'amusait-on  toujours  à  la  chicaner  sur  l'heure,  et 
elle  à  montrer  aux  chicaneurs,  quand  elle  le  pou- 
vait, que  leurs  deux  montres  ne  marchaient  pas  en- 
semble; car  il  était  de  mode  aussi  qu'un  homme 
portât  deux  montres.  —  Quel  siècle!  disait-elle.  On 
eût  été  un  rustre,  de  mon  temps,  si  l'on  se  fût  per- 
mis de  tirer  sa  montre  chez  une  dame...  Et  les  voilà 
qui  en  ont  tous  une  à  chaque  main!... 

—  Allez  vous  plaindre,  répondait-on,  à  votre  ami 
le  duc  de  Richelieu,  car  c'est  lui  qui  nous  a  donné 
l'exemple. 

—  Et  savez-vous,  dit  M.  de  Tressan,  ce  qui  lui 
arriva  l'autre  jour?  11  achevait  de  s'habiller,  et  ses 
deux  montres  étaient  sur  la  cheminée.  In  de  ses 
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courtisans  l(?s  prend,  les  examine,  en  laisse  «'échap- 
per une,  veut  la  retenir,  laisse  écha[»j)er  l'autre,  et 
on  les  ramasse  brisées.  Excuses,  comme  vous  pensez. 
'<  Bah  !...  dit  M.  de  Richelieu,  c'est  la  première  fois 
qu'elles  vont  si  bien  ensemble.  » 

—  Eli  bien,  messieurs,  je  vous  recommande  la 
recette.  Mais  il  est  cinq  heures  et...  et  quelque 
chose. . . 

—  Madame  ne  se  compromet  plus. 

—  ...  Et,  s'il  vous  plait,  nous  commencerons. 


vin 


Lo  manuscrit  ('tait  là,  sur  la  table.  Madanip  de 
Luxembourg  avait  cboisi  elle-mèuie  les  morceaux. 
Au  risque  de  tromper  les  attentes  licencieuses,  elle 
n'avait  marqué  que  ceux  qu'on  peut  lire,  à  la  ri- 
gueur, en  bonne  société,  ceux  qu'on  trouve  char- 
mants quand  on  réussit  à  oublier  ce  qui  précède  et 
ce  qui  suit. 

Maury,  qui  s'était  douté  de  la  chose,  et  (jui  aurait 
fait,  lui,  le  choix  contraire,  avait  plusieurs  l'ois  es- 
sayé, tout  en  causant,  de  tirer  à  lui  le  manuscrit  el 
d'en  attraper  quelques  lignes.  Madame  de  Luxem- 
bourg le  lui  fermait  en  riant,  et  elle  avait  fini  par  le 
lui  ôler  tout  de  bon,  en  le  posant  à  l'aulri^  bout  de 
la  table.  Il  n(!  restait  au  centre,  devant  le  siège  des- 
tiné au  lecteur,  que  le  classique  vcire  d't^ui  sucrée. 

Or,  le  lecteur,  il  avait  été  convenu  (jue  ce  serait 
Laharpe.  On  trouva  donc  tout  naturel  de  le  voir 
s'établir  dans  ce  laulcuil;  seulemenl,  (|uaMil  on  \il 
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Maiiry  s'élal^lir  dans  un  autre  on  imitant  grolesquo- 
ment  sa  raideur,  on  faillit  ouvrir  la  séance  un  peu 
plus  gaiement  qu'on  n'eût  voulu.  M.  de  Boufflers 
alla  s'asseoir  à  côté  de  l'abbé.  Us  avaient  à  rire  d'un 
tiers;  c'était  assez  pour  qu'ils  redevinssent  amis. 

—  Se  mouchera-l-il?  dit  l'abbé... 

—  Toussera-t-il?...  dit  l'autre. 

—  Mais...  Il  a  l'air  ému... 

—  Mais  oui...  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?...  Ab!  il 
commence...  Eb  bien!...  eb  bien!... 

Tn  immense  ébaliissement  s'était  peint  tout  à 
«oup  sur  les  visages.  Madame  de  Luxembourg  avait 
dit  :  «  Mais...  »  et  s'était  arrêtée,  comme  se  rési- 
gnant à  ne  rien  dire.  Le  lecteur,  absorbé,  n'avait 
rien  vu. 

Et  il  allait  çon  train. 

—  «  ....  Le  théâtre  représente  un  souterrain  lu- 
gubrement éclairé,  sépulture  des  Abassides.  Sur  un 
des  côtés  du  théâtre,  on  dislingue  un  monument  sé- 
paré, c'est  celui  du  grand  visir  Barmécide...  » 

—  Nous  y  voilà,  grommelait  le  chevalier.  C'est  sa 
pièce...  Un  guet-apens... 

Mais  madame  de  Luxembourg  disait  du  regard  et 
du  geste  qu'elle  n'y  était  pour  rien. 
Et  lui  de  continuer. 

—  ...  Scène  première.  A7norassan,  Nasser. 

Tandis  que  sur  Bagdad  la  nuit  répand  ses  ombres... 

—  Gare  la  rime  en  sombres...  dit  Maury. 

— ...  Que  cherclie  Amorassan  dans  ces  demeures  sombres  ?... 
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—  Bien. 

—  ...  Seigneur,  dans  ccséjoiir  que  je  ne  connais  pas, 
Quels  obscurs  souterrains  m'ont  conduit  sur  vos  pas?... 

—  C'est  le  début  de  Bajaz-et. 

—  ...Ah!  le  trouble  a  rempli  mon  âme  impatiente. 
J'embrasse  en  frémissant  l'espoir  qu'on  me  présente. 
Said  veut  me  parler.  Ce  vertueux  mortel, 

Qui  de  mes  premiers  ans  prit  un  soin  paternel, 
M'annonce  qu'il  est  temps  que  sa  voix  me  confie 
Un  secret  dont  dépend...  » 

—  Le  destin  de  ma  vie...  dit  Manry. 
— Le  destin  de  ma  vie... 

(lit  Laharpe,  toujours  lisant. 

—  Mais  vous  l'avez  lue,  sa  pièce?...  dit  le  eheva- 
lier  à  son  voisin. 

—  Moi?...  Du  tout.  Avec  ces  poc'-tes-là,  ([uand  on 
a  entendu  le  connnencement  d'un  vers,  on  sait 
la  fin. 

El  le  poêle  allait,  allait... 

—  ...  Ce  n'est  que  dans  ces  lieux  qu'il  sera  révélé. 
Mais  toi,  que  leur  aspect  parait  avoir  troublé. 

Ne  reconnais-tu  pas  cet  asile  funèbre  i' 
Contemple  ce  tombeau...  »  etc.,  etc. 

El  si  maintenant  on  nous  demandait  le  secret, 

non  de  la  tragédie,  car  nous  pensons  qu'on  ne  s'en 

inquiète  guère,  mais  du  bizarre  quiproquo  par  le- 

(juel  elle  se  trouvait  substituée  aux  Confessions,  — 
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rien  do  plus  simplo,  dirions-nous,  que  ce  p(>tit  pro- 
blème, étant  connue  la  fatuité  de  l'auteur.  On  avait 
bien  parlé  de  lui  faire  lire  sa  pièce,  et  il  en  avait 
déjà  lu  d'autres  chez  madame  de  Luxembourg;  mais 
on  avait  également  décidé  de  se  donner  d'abord 
l'autre  régal,  infiniment  plus  attrayant.  Laharpe, 
toujours  plein  de  lui,  n'avait  pas  entendu  ou  pas 
compris,  et,  l'absence  du  manuscrit  le  conlirmant 
dans  son  erreur,  c'était  avec  la  meilleure  foi  du 
monde  qu'il  avait  déployé  le  sien  et  entamé  ses  Bar- 
mécides. 

Mais  il  ne  devait  pas  les  achever. 

Il  en  était  à  la  moitié,  environ,  et  on  écoutait  tant 
bien  que  mal,  lors({u'un  valet  apporta  uu(^  1.  ttre, 
pressée,  disait-il.  Madame  de  Luxembourg  attendit 
cej)endant,  par  politesse,  jusqu'à  la  fin  de  l'acte; 
mais  tout  le  monde  observa,  à  part  soi,  que  Laliarpc 
était  peu  poli  de  ne  pas  s'être  arrêté  aussitôt. 

Elle  eut  à  peine  lu  quelques  lignes,  qu'elle  courut 
dans  l'antichambre  en  s'écriant  :  «  Où  est-il'/... 
Qu'on  le  retienne...  Qu'on  le  chorche...  »  —  «  Il 
est  sorti,  »  dirent  les  valets.  —  «  Eh  bien,  allez, 
courez...  Cherchez-le  dans  toutes  les  directions... 
Ramenez-le...  » 

Elle  revint  donc  achever  la  lettre,  eties  assistants 
virent  bientôt,  à  son  agitation,  qu'ils  étaient  de 
trop.  Elle  sortit,  pour  un  moment,  dit-elle;  mais 
madame  de  Lauzun  rentra  bientôt,  disant  (|u'on  ne 
continuerait  pas.  (le  n'était,  du  resti;,  ajoiita-t-(^lle, 
rien  qui  dût  alarmer  les  amis  de  sa  grand'mère.  On 
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reprendrait  lu  pièce  dans  quelques  jours;  le  com- 
mencement avait  trop  intéresse  pour  qu'on  risquât 
de  l'onblior  en  attendant  la  fin.  L'éloge  était  gra- 
cieux ;  mais  le  poète  n'en  avait  pas  moins  l'air  sin- 
gulièrement piteux,  comme  un  charlatan  en  plein 
vent,  disait  le  chevalier,  quand  une  ondée  disperse 
tout  à  coup  son  monde. 

Madame  de  Genlis  eut  pitié  de  lui.  Elle  lui  per- 
mit de  la  reconduire  à  Belle-Chasse. 

—  Messieurs,  dit  le  prince  de  Beauvau,  il  faut 
pourtant  achever  la  soirée.  Venez  chez  moi.  Madame 
de  Beauvau  sera  enchantée  de  vous  voir. 

—  El  nous  de  lui  présenter  nos  hommages,  dit 
M.  de  Tressan.  Mais  si  elle  a  du  monde,  que  dira-t- 
on de  nous  voir  arriver?  On  nous  savait  chez  ma- 
dame de  Luxembourg.  Il  faudra  dire  le  pourquoi, 
ou  en  inventer  un  autre.  On  glosera... 

—  C'est  vrai.  Le  meilleur  est,  pour  aujourd'hui, 
que  nous  nous  dispersions. 

—  Moi,  dit  M.  de  Girardiji,  je  crois  que  je  m'en 
vais  retourner  à  Ermenonville. 

—  Heureux  berger!  Il  va  garder  ses  brebis... 

—  Son  ours,  dit  le  chevalier. 

—  Eh!  messieius,  reprit-il,  vous  étiez  bien  venus 
ici  pour  vous  délecter  de  ses  grognements. 

—  Moi,  dit  M.  de  Chastellux,  je  crois  que  j'irai 
chez  d'Alernbert. 

—  Moi,  à  la  Comédie,  dit  M.  de  Tressan. 

—  Moi,  à  Versailles,  dit  M.  de  Beauvau. 

—  Moi,  dit  l'abbé,  chez  moi. 
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—  Bah  !  dit  le  clievalifr;  et  pour  quoi  faire? 

—  Monsieur  a  oublié  que  j'ai  un  carême  à  i)ré|)a- 
rcr. 

—  Ah!  parbleu,  il  faut  que  j'aille  voir  ça.  L'abbé 
Maury  fabri(iuant  un  sermon... 

—  Eh  bien  ?. . . 

—  Je  me  le  figure  si  peu...  si  peu... 

—  V^ous  recommencez,  chevalier':'...  (j are  à  vous... 

—  Non,  je  me  tais.  Mais  j'irai... 

—  Aujourd'hui  ? 

—  Aujourd'hui. 

Et  comme  ils  sortaient  de  l'hôtel  : 

—  Voyez-vous  ça?...  dit  l'abbé,  entr'ouvrant  sa 
soutane. 

—  Dieu  me  pardonne!  je  crois  qu'il  a  volé  le  ma- 
nuscrit des  Confessions... 

—  Volé?...  Non.  Je  ne  l'ai  que  pris...  Et  je  le 
rendrai,  j'espère... 

—  l'^t  que  va  dire  madame  de  Lnxendjourg? 

—  Bah  !  je  lui  écrirai  demain  une  lettre  un  i)eu 
drôle,  et  il  faudra  bien  ((u'elle  pardonne. 


IX 


Cependant  madame  de  Luxembourg  avait  déjà 
relu  deux  ou  trois  fois  celle  que  nous  lui  avons  vu 
recevoir.  Voici  cette  lettre,  car  c'est  le  point  de  dé  - 
part  de  l'histoire  que  nous  avons  à  raconter. 

«  Je  l'ai  vu,  madame,  et  mes  illusions  sont  détrui- 
tes. Le  hasard  m'a  permis  de  lire,  sans  lui  parler  et 
sans  qu'il  me  vit,  au  fond  de  son  âme.  J'avais  foi, 
ou,  plutôt,  je  m'efforçais  d'avoir  foi  en  lui  et  en  sa 
parole;  j'étais  presque  arrive  à  me  figurer  que  j'y 
croyais.  La  terre  a  manqué  sous  mes  pieds;  je  me; 
sens  comme  suspendu  sur  un  abîme 

«  Il  est  possible  que  j'aille  chercher  dans  la  mort 
la  solution  des  problèmes  de  la  vie;  il  peut  se  faire 
aussi  que  je  méprise  assez  l'existence  pour  la  garder, 
et  pour  m'inquiéter  peu  d'en  savoir  le  dernier  mot. 
Le  hasard,  car  je  ne  crois  }>lus  à  lieu  «l'autre,  en  dé- 
cidera. 

C, 
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«  Mais  vous  ne  ma  veiroz  plus,  niaclainc;  je  iic 
veux  pas  vous  l'aliguer  i)lus  longtemps  de  mes  rêves 
détruits  et  de  mes  douleurs  aiguisées.  Puisque  je 
suis  seul  au  monde —  c'est  vous  qui  me  l'avez  dit, 
—  je  resterai  seul,  je  mourrai  seul.  Un  autre  nom 
achèvera  de  me  dérober  aux  regards  et  au  souvenii' 
des  hommes.  J'ai  le  droit  d'en  changer,  i)uisque  le 
mien  —  vous  me  l'avez  dit  encore  —  n'est  pas  le 
mien,  et  que  je  dois  éternellement  ignorer  le  véri- 
table. 

«  Adieu,  madame.  J'eninorlc  uu  seul  soiivtîuir 
agréable,  celui  de  vos  longues  bontés. 

«  Julien.  » 

La  fin  de  cette  lettre  était  donc  un  peu  moins 
alarmante  que  le  commencement;  mais  le  suicide 
n'en  était  i»as  moins  au  bout,  pour  peu  que  les  évé- 
nements lissent  pencher  de  ce  côté  la  cruelle  balance 
oii  le  malheureux  pesait  son  sort. 

On  avait  inutilement  couru  partout  où  on  jtou- 
vait  espérer  de  le  retrouver,  et  madame  de  Luxem- 
bourg répugnait  à  recourir  aux  soins  de  la  police. 
Ce  n'était  pas  seulement  pour  ne  pas  ébruiter  l'af- 
lairc.  On  professait,  dans  la  haute  noblesse,  un  grand 
dédain  pour  cette  protection  que  la  police  préten- 
dait étendre  sur  tout  le  monde.  Le  gentilhomme  la 
laissait  aux  bourgeois,  aux  petites  gens;  il  avait  son 
épée  et  ses  valets,  et  il  songeait  au  temps  où  il  avait 
ses  hommes  d'armes.  Le  maréchal  de  Luxembourg 
n'était-il  pas  né  l'héritier  de  ces  Montmorency  qui 
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avaient  sous  leur  main  six  mille  hommes  bardes  do 
ter  '(  Sa  veuve  aurait  donc  déroge  en  s' adressant, 
|)Our  quoi  que  ce  fût,  à  ce  bourgeois  qu'on  appelait 
le  lieutenant  de  police. 

Mais  quelques  explications  sont  nécessaires.  Don- 
nons-les. 

Julien  —  nous  lui  laisserons  ce  nom  —  était  un 
de  ces  personnages  sans  famille  qu'on  rencontrait 
en  assez  grand  nombre  dans  le  monde,  et  même 
dans  le  grand  monde,  auquel  on  ne  manquait  pas 
de  soupçonner,  souvent  sur  bonnes  preuves,  qu'ils 
appaitenaient  par  leur  naissance.  Comme  d'Aleni- 
berl ,  connne  Champt'ort,  comme  Laharpe,  comme 
Delille,  des  protections  mystérieuses  l'avaient  ac- 
compagné dès  ses  premières  années.  L'adection,  la 
tendresse  de  madame  de  Luxembourg  avaient  sou- 
vent l'ait  penser  qu'elle  pourrait  bien  lui  êtie  ce  que 
madame  de  Tencin  était  à  d'Alembert  ;  mais  l'âge 
apparent  du  jeune  homme  —  nous  avons  dit  vingt- 
cin(i  ans  en  1778  —  ne  coïncidait  pas  avec  l'époque, 
l)lus  ancienne,  des  désordres  de  cette  dame.  On  avait 
vu  d'ailleurs  le  maréchal  de  Luxembourg  s'intéres- 
ser aussi  à  Julien,  alors  enfant',  ce  qu'il  n'aurait 
évidenmient  pas  fait  s'il  avait  su  ou  soupçonné  (piel- 
<juc  chose  de  semblable.  Eniin,  la  publicité  même 
de  la  protection  (pie  sa  veuve  accordait  à  Jidien 
prouvait  qu'elle  n'avait  pas  de  raison  pour  la  ca- 
cher. 

'  Le  mciréchul  était  nioit  en  17G4. 
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Son  caractère  avait  offert,  dès  l'enfance,  un  singu- 
lier mélange  de  froideur  et  d'exaltation.  11  raison- 
nait, et  il  se  laissait  emporter;  il  s'emportait,  et, 
tout  à  coup,  il  redevenait  grave.  Une  idée  lui  pa- 
raissait-elle juste  ou  belle,  il  s'y  livrait  tout  entier  ; 
apercevait-il  en  elle  un  côté  faible,  il  la  reniait,  la 
maudissait,  comme  un  ami  menteur  qui  se  fût  joué 
de  lui. 

Il  avait  donc  été  froissé  des  allures  légères  de  ce 
siècle  où  on  avait  tant  d'esprit  et  si  peu  d'ànie,  oi!i 
on  chercbait  la  vérité  avec  si  peu  d'aversion  réelle 
pour  l'erreur.  Le  sarcasme  voltairien,  cette  excom- 
numication  des  temps  modernes,  le  révoltait  presque 
à  l'égal  des  anciens  anatlièmes,  sanctionnés  par  le 
fer  et  par  le  feu. 

Cette  disposition  l'avait  conduit  à  se  jeter  dans  les 
bras  du  seul  homme  qui  parût  prendre  tout  au  sé- 
rieux. Julien  était  moins  un  disciple  de  Rousseau 
qu'un  autre  Rousseau,  moins  le  vice.  Les  ouvrages 
du  philoso{)hc  n'avai(^nt  i)as  ou  à  le  transformer,  car 
il  était  né  ce  qu'il  était;  mais  il  avait  été  heureux 
et  fier  de  se  sentir  cette  fraternité  intime  avec  un 
pareil  écrivain. 

Il  lui  avait  donc  longtemps  pardonné ,  comme  à 
un  frère,  les  sophisme.s  (pi'une  raison  plus  sévère  lui 
permettait  de  démêler  sous  ces  éloquentes  pages.  Sa 
religieuse  affection  s'en  était  même  accrue.  Se  con- 
damner à  être  moins  raisonnable  afin  de  pouvoir 
donner  au  cœur  une  plus  large  place,  c'était,  aux 
yeux  du  jeune  homme,  un  dévouement  d'un  nou- 

•S 
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voau  genre,  une  nouvelle  espèce  d'héroïsme  ;  Uous- 
seau  lui  en  paraissait  d'autant  plus  grand,  comme 
le  soldat  qui  a  laissé  une  partie  de  lui-même  sur  les 
champs  de  hataille.  Quant  aux  persécutions  aux- 
quelles Rousseau  se  disait  en  butte ,  Julien  savait 
bien  que  l'imagination  du  philosophe  y  entrait  pour 
beaucoup  ;  mais  que  lui  importait  d'où  procédât  le 
martyre  ?  Rousseau ,  pour  lui ,  n'en  était  pas  moins 
im  martyr. 

Il  ne  l'avait  jamais  vu,  et  depuis  longtemps  il 
suppliait  madame  de  LiLxembourg  de  l'introduire 
auprès  de  lui.  Avait-elle  une  raison  secrète  de  ne 
pas  se  rendre  à  son  désir  ?  11  croyait  s'en  apercevoir; 
mais  elle  lui  en  donnait  d'autres  qui  n'étaient  pas 
sans  valeur.  Rousseau  avait  rompu  avec  elle,  comme 
avec  tout  le  monde  :  de  quel  air  verrait-il  arriver 
son  protégé  ?  Julien  devait-il  s'exposer  au  mauvais 
accueil  presque  certain  d'un  homme  qu'il  aimait, 
qu'il  admirait?  Elle  lui  taisait  aussi  entendre,  ({uoi- 
que  plus  légèrement,  ce  qu'elle  redoutait  au  fond  le 
•plus  :  le  désenchantement  serait  amer,  alTreux,  au- 
rait peut-être  de  graves  conséquences.  Elle  connais- 
sait Julien  ;  elle  connaissait  aussi,  et  depuis  long- 
temps, le  philosophe. 

L'événement,  comme  nous  l'avons  vu,  avait  dé- 
passé ses  craintes. 

Julien,  le  moment  venu,  s'était  trouvé  plus  prêt 
oncore  à  se  détacher  de  Rousseau  qu'elle  ne  pouvait 
le  penser.  Il  arrivait  à  Ermenonville  haletant,  sub- 
jugué, mais  profondément  las,  sans  se  l'avouer,  do 
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ce  joug.  L!ii  grand  travail  s'était  fait  en  lui  à  son 
insu  :  la  raison  avait  achevé  de  miner  le  sophisnne  ; 
le  cœur,  le  vrai  cœur,  avait  commencé  à  se  défier 
du  cœur  factice.  Bref,  en  abordant  son  idole,  il  avait 
encore  sur  les  yeux  le  bandeau  de  son  vieil  enthou- 
siasme ;  mais  ce  bandeau  ne  tenait  déjà  plus  que  [tar 
un  fil. 

Le  fil  s'était  rompu. 


Et  maintenant,  si  nous  voulions  étudier  de  plus 
près  ce  que  le  siècle  offrait  à  ce  cœur  malade  et  à 
cet  esprit  avide,  nous  n'aurions  qu'à  suivre  au  hasard 
quelques-uns  des  personnages  que  nous  avons  vus 
se  disperser  au  sortir  de  l'hôtel  de  Luxembourg. 

Nous  irions,  par  exemple,  avec  le  comte  de  Tressan, 
à  la  Comédie-Française,  et  nous  assisterions  à  une 
représentation  de  Phèdre,  jouée  ou  plutôt  écorchce 
|)ar  une  fort  grosse  actrice  nommée  mademoiselle 
Mars.  Nous  entendrions  raconter  connue  quoi  elle 
est  arrivée  aux  premiers  rôles  par  la  protection  du 
comédien  Monvel,  son  amant;  ou  nous  dirait  aussi 
(|u'iMi('  mie  encore  curant,  iViiil  de  leur  union,  et 
qui  portera  probablement  le  même  nom  que  sa  mère, 
annonce  déjà  im  vrai  talent.  La  pièce,  du  reste,  on 
l'écoute  peu.  Ce  n'est  (pie  la  petite  «pii  se  joue  là 
sur  la  scène ,  bien  qu'elle  s'appelle  Phèdre  et  soit 
de  inonsievr  naeino,  car  on   dit  eiicure  nwnsicK/ 


Racine  ;  la  grande,  la  véritable,  c'est  le  procès  tou- 
jours pendant  pour  la  succession  deLekain,  que  se 
disputent  Mole,  Monvel,  Larivc.  Les  gentilslionnnes 
de  la  chambre,  juges-nés  de  ces  (juerelles,  avaient 
imaginé  de  répartir  entre  les  trois  les  rôles  du 
défunt;  mais  ils  ne  se  sont  pas  soumis  à  n'être  que 
la  monnaie  de  leiu^  prédécesseur,  et  les  voilà  chacun 
à  réclamer,  ou  la  totalité  de  l'héritage,  on  au  moins 
la  grosse  part.  Il  va  sans  dire  que  chacun  a  ses  fana- 
li([ues,  son  armée  :  le  partage  de  la  l^ologne  n'a 
sûrement  pas  fait  autant  causer.  Les  épigrammes, 
comme  de  raison,  ]»leuvent... 

Ali  !  quel  alïreux  malheur  m'arrivc, 
A  dit  Mclpomène  à  Caron  ; 
Lekain  a  passé  l'Âchéron, 
Mai?  il  n'a  pas  laissé  son  talent  sur  la  rive... 

et  le  pauvre  Làrive  a  certainement  pertlu ,  par  ces 
petits  vers,  plus  d'un  ami,  car  c'est  un  terrible  argu- 
ment, en  France,  qu'une  épigramme.  Mais  Mole, 
mais  Monvel,  ne  sont  |)as  plus  épargnés;  l'autorilé 
de  ces  rois  du  théâtre  est,  comme  celle  du  roi  de 
France,  une  monarchie  absolue  tempérée  par  des 
chansons. 

Et  si,  au  lieu  d'aller  à  la  Comédie-Française, 
M.  de  ïressan  nous  eût  conduits  à  l'Opéra,  nous 
aurions  assisté  à  un  épisode  curieux  de  cette  guerre 
sans  cesse  renouvelée  entre  de  hardis  parias  et  le 
l)OUVoir  soi-disani  absolu.  iNous  aurions  vu, — car 
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c'est  ce  que  rapportent  les  Mémoires  secrets ,  préci- 
sément à  cette  date ,  —  nous  aurions  vu  mademoi- 
selle Cécile,  la  loile\léjà  levée*  l'eliiser  obstinément 
de  danser,  et  cela  parce  qu'on  ne  lui  avait  pas  donné 
certain  habit  de  mademoiselle  Guimard ,  sa  devan- 
cière, sur  lequel  elle  prétendait  avoir  dès  droits. 
Nous  aurions  vu  M.  Amelot,  ministre  de  la  maison 
du  roi,  la  faire  conduire  au  For-l'Évêque,  la  prison 
des  acteurs  récalcitrants ,  déclarant  qu'elle  ne  ro 
monlerait  plus  sur  le  théâtre.  Nous  amions  su,  enfin, 
qu'elle  avait  ri  de  cette  condamnation,  attendu  que 
le  For-l'Évêque  était  pour  les  comédiens,  comme  la 
Bastille  pour  les  auteurs ,  le  grand  pas  vers  la  re- 
nommée ;  puis ,  nous  aurait-on  dit  un  peu  plus  bas , 
elle  a  eu  l'honneur  de  plaire  au  prince  de  Coiiti. 
Dans  huit  jours,  ou  avant,  elle  sera  libre,  et  M.  Ame- 
lot la  priera  de  vouloir  bien  danser. 

Mais  les  ballets  où  elle  figure  ne  sont  que  les  in- 
termèdes de  cette  autre  guerre  interminable  entre 
les  partisans  de  la  musique  française  et  ceux  de  la 
musique  italienne.  La  voilà  arrivée,  cette  guerre, 
à  son  plus  haut  point  d'intensité,  car  ce  ne  sont 
plus  seulement  deux  systèmes  en  présence,  mais 
deux  noms,  et  les  noms,  dans  ces  querelles,  sont 
plus  que  les  systèmes.  Gluck,  Piccinni,  partagent  la 
France,  et  c'est  le  Roland  du  second  qui  occupe  en 
ce  moment  la  scène  de  l'Opéra.  Ses  ennemis  vonl 
redisant,  en  guise  d'épigranune ,  le  mot  qui  lui 
échappa  l'autre  jour,  en  son  baragouin  ilalien,  dans 
une  répétition:   aTottttc  va  malr...  Tov(tely>  S(>s 
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amis,  en  réplique,  vont  chantant  sur  un  air  de  Gluck  : 

Il  est  venu,  le  jongleur  de  Bohême; 

Il  est  venu,  précédé  de  son  nom. 

Il  fait  beugler  Achille,  Agamemnon, 

Il  fait  hurler  la  reine  Clytemnestre, 

Il  fait  ronfler  l'infatigable  orchestre. 

Du  coin  du  roi  *  les  antiques  dormeurs 

Se  sont  émus  à  ses  longues  clameurs, 

Et  le  parterre,  éveillé  d'un  long  somme, 

Dans  un  grand  bruit  crut  voir  l'art  d'un  grand  homme... 

Et  c'est  toujours  ce  grand  bruit  qui  revient  dans 
toutes  les  épigrammes  contre  Gluck,  devenu  par  ce 
fait,  au  dire  de  ses  ennemis,  quoique  Allemand,  le 
représentant  de  la  musique  française.  Ils  ne  veulent 
plus  que  du  tendre,  du  doux,  du  roucoulé.  Le  su- 
prême bon  ton  est  de  se  boucher  les  oreilles  quand 
les  musiciens  prennent  leur  archet  pour  jouer  un 
morceau  de  Gluck. 

Mais  un  nom  que  nous  aurions  entendu  et  à  l'O- 
péra, et  à  la  Comédie  française,  et  partout,  c'était 
celui  du  sieur  Carun,  autrement  dit  Beaumarchais. 
Où  n'était-il  pas,  Beaumarchais,  et  que  ne  faisait-il 
pas?  Comédies,  procès,  spéculations  linancières  , 
commerciales,  théâtrales,  il  avait  du  temps,  du  la- 
lent  et  de  l'audace  pour  tout.  Ajoutez,  ce  qu'on  a 
généralement  oublié,  qu'il  était  aussi  magistrat.  Oui, 

1  Le  côté  droit  du  parterre,  sous  la  loge  du  roi.  Le  coin  de 
la  reine,  vis-à-vis,  sous  la  loge  de  la  reine,  était  occupé  par 
les  partisans  de  la  musique  italienne. 


Beaumarchais  siégeait  siir  les  fleurs  de  lis.  Il  y  avait 
au  Louvre  un  tribunal  dit  de  la  Varenne  du  Louvre, 
où  se  jugeaient  les  délits  de  chasse  commis  dans  la 
capitainerie  dont  le  Louvre  était  le  centre.  C'est  là 
que  vous  l'auriez  vu,  à  certains  jours,  en  robe  et  en 
bonnet  carré,  jugeant  sans  appel  un  pauvre  diable 
qui  avait  tué  un  lapin. 

C'était  une  grande  honte  à  ce  siècle,  entre  tant 
d'autres  hontes ,  que  l'empire  exercé  par  un  tel 
homme.  On  aurait  difficilement  trouvé  quelqu'un 
qui  ne  le  méprisât  pas.  Il  le  savait,  et,  à  force  de 
triompher  dans  son  ignominie,  il  l'avait  métamor- 
phosée en  une  espèce  de  gloire.  «  On  a  voulu,  disait- 
il,  me  jeter  dans  un  précipice  ;  je  me  suis  sauvé  sur 
un  piédestal.  »  Et  il  régnait,  de  là,  sur  toute  cette 
génération  abâtardie  qu'il  fascinait  de  ses  regards, 
qu'il  écrasait  de  ses  rires.  C'était  à  lui,  à  ses  libelles 
contre  le  parlement  Maupeou,  que  les  anciens  par- 
lements avaient  dû,  en  bonne  partie,  leur  rappel. 
«  Si  Beaumarchais,  disait  un  grand  seigneur,  venait 
me  dire  un  matin  que  je  lui  dois  vingt  mille  livres, 
qu'il  faut  les  lui  payer  ou  qu'il  fera  un  mémoire 
contre  moi,  —  je  crois  que  je  les  lui  donnerais.  »  Et 
ce  n'était  pas  vingt  mille  livres,  mais  leur  honneur, 
qu'il  allait  bientôt  demander  aux  grands  dans  son 
Mariage  de  Figaro,  —  et  les  grands  allaient  le  lui 
livrer. 

Mais  n'anticipons  pas.  Nous  ne  sommes  ici  qu'en 
1778,  à  la  lin  (\o  mai.  Beaumarchais  vient  de  fonder 
son  bureau  de  Icgislulion  dramatique,  drstiné  à  i>r(i- 
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léger  les  auteurs  contre  les  comédiens;  et  les  au- 
teurs commencent  à  s'apercevoir  qu'en  se  donnant 
un  chef  ils  se  sont  domié  un  maître,  lequel  ne  les 
mènera  pas  où  ils  veulent,  mais  où  il  veut.  Mar- 
montel  se  défend  d'avoir  lu  chez  Beaumarchais,  ce 
qui  est  vrai  pourtant,  son  poëme  sur  la  musique; 
Lemierrc,  qui  voudrait  remettre  au  théâtre  sa  Veuve 
du  Malabar,  se  plaint  que  ledit  bureau  n'ait  servi 
qu'à  irriter  les  comédiens  et  à  les  rendre  intraitables. 
Au  reste,  Beaumarchais  vient  de  partir  pour  Mar- 
seille, où  il  doit  embarquer  des  munitions  pour  les 
insurgents  d'Amérique;  mais  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Voltaire  le  ramènera  dans  peu  de  jours ,  car  il 
veut  acheter  ses  manuscrits  et  publier  une  édition 
de  ses  œuwes. 

Voilà  quelques  échantillons  de  ce  que  nous  aurions 
\u  ou  entendu,  ce  soir-là,  en  compagnie  de  M.  le 
comte  de  Tressan. 


XI 


Avec  le  chevalier  de  Cliaslellux,  nous  serions  allés 
chez  d'Alembert.  Là,  nous  aurions  trouvé  tous  les 
amis  de  Voltaire,  discourant  sur  les  circonstances  de 
sa  mort,  riant  beaucoup  du  tour  qu'on  allait  jouer 
aux  prêtres  en  l'inhumant  en  terre  sainte  avant  que 
défense  arrivât.  Nous  aurions  bien  été  un  peu  éton- 
nés, au  premier  abord,  de  leur  trouver  l'esprit  si 
libre;  mais  nous  nous  serions  rappelé  que  M.  de 
Voltaire  n'était  guère  un  de  ces  hommes  qu'on 
pleure,  qu'il  était,  d'ailleurs,  dépassé,  que  sa  pré- 
sence était  plutôt  un  obstacle  à  l'essor  des  idées  qui 
devenaient  celles  du  siècle.  Qu'avait-on  maintenant 
besoin  d'un  chef?  Tout  le  monde  l'était  ou  pouvait 
l'être. 

Nous  aurions  pourtant  fait  un  triste  retour  sur 

cette  mort,  et,  sans  pleurer  Voltaire,  l'insensibilité 

de  SOS  amis  nous  eût  forcés  de  le  plaindre.  C'était 

donc  là  la  fin  d'une  existence  si  longue,  si  agitée! 

'  7. 
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Un  hriiil  autour  de  son  cercueil,  mais  rien  que  du 
bruit,  des  causeries,  des  rires...  Dernier  hommage, 
<'t  premier  châtiment  ! 

Mais,  regretté  ou  non ,  aimé  ou  non,  il  s'agissait 
de  continuer  à  l'exploiter,  et  c'est  de  quoi  on  s'occu- 
pait surtout,  ce  soir-là,  chez  d'Alembert.  On  comp- 
tait grandement  sur  le  refus  de  sépulture,  et,  tout 
en  se  frottant  les  mains  du  bon  tour  à  jouer  aux 
prêtres,  on  craignait  fort  que  les  prêtres  n'en  jouas- 
sent un  meilleur  encore  à  Voltaire  et  à  ses  amis  en 
le  laissant  enterrer  tout  bonnement,.  Grimm  venait 
de  communiquer  le  morceau  amphigourique  dont 
nous  avons  vu  une  copie  entre  les  mains  de  M.  de 
Beauvau,  et  la  péroraison  roulait  précisément  sur  ce 
refus  présumé  de  sépulture.  Il  faudrait  donc  l'efla- 
f*er!  «  Faibles  et  lâches  ennemis  de  l'ombre  d'un 
grand  homme,  qu'espérez-vous,  avait-il  dit,  de  tant 
de  barbarie?  Qu'a])prendrez-vous  à  l'univers  en 
exerçant  sur  celte  dépouille  mortelle  votre  furie  et 
votre  vengeance?  Est-ce  par  quelques  défenses  pué- 
riles, par  quelques  anatlièmes  impuissants,  que  vous 
pensez  enchaîner  ces  torrents  de  lumière  répandus 
d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre?  » 

Tout  cela,  comme  de  raison,  avait  été  trouve  su- 
perbe; Diderot,  à  force  d'applaudir,  acheva  de  con- 
vaincre tout  le  monde  (ju'il  en  était  l'auteur,  ce  qu'on 
avait  déjà  suffisamment  reconnu,  comme  la  duchesse 
de  Lauzun,  au  ton  et  aux  images. 

Près  de  lui  s'agitait  l'ardent  Naigeon,  l'auteur  du 
Militaire  philosophe,  incrédule  à  épouvanter  Vol- 
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taire  même,  car  Voltaire  avait  tlit  qu'il  aimerait 
mieux  être  croyant  qu'incrédule  comme  Naigeon, 
Naigcon  était  moins  le  disciple  que  la  doublure,  le 
Sosie,  l'ombre  de  Diderot.  Il  s'était  constitué  son  sui- 
vant, son  écouteur;  il  ne  parlait,  comme  les  confi- 
dents de  tragédie,  que  pour  le  faire  parler.  C'était 
lui,  disait-on,  qui  avait  été  l'éditeur  de  la  plupart 
des  ouvrages  de  d'Holbach,  et  il  venait  de  publier  le 
Sénèque  de  Lagrange,  enrichi  de  notes  de  son  crû  , 
lesquelles  n'étaient  encore,  à  vrai  dire,  que  des  lam- 
beaux de  Diderot . 

Là  se  trouvaient  aussi  et  le  comte  d'Ârgenlal , 
l'ombre,  le  Naigeon  de  Voltaire,  et  Raynal,  qui  al- 
lait lancer  la  seconde  édition  de  son  Histoire  philo- 
sophique, et  Morellet,  l'homme  sage  de  la  bande, 
mais  pas  assez  pour  en  sortir,  et  Condorcet,  qui  de- 
vait plus  tard  jouer  auprès  de  d'Alembert  mourant 
le  rôle  de  d'Alembert  au  lit  de  mort  de  Voltaire,  et 
quelques  autres  encore,  jeunes  ou  vieux,  conims  ou 
inconnus,  amis  entre  eux  ou  ennemis,  mai?  égale- 
ment enipressés  à  venir  chercher  le  mot  d'ordre. 

Là  se  seraient  aussi  trouvés  et  le  prince  de  Beau- 
vau  s'il  ne  fût  parti  pour  Versailles,  et  Laharpe  s'il 
n'eût  été  emmené  où  nous  savons,  et  Damilavillc,  et 
Thiriot,  et  vingt  autres  anciens  acolytes  du  patriar- 
che, si  Y  abîme  funeste,  comme  disait  Crinmi-Diderot, 
ne  les  eût  appelés  avant  leur  maître. 

Là  se  trouvait,  enfin,  \\n  homme  qui  n'aurait  pas 
dû  y  être,  le  représentant  d'mu;  nation  grave  et 
croyante,  Franklin.  Étranger  aux  mœurs  françaises. 
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lié  par  la  force  des  choses  et  l'objet  même  de  sa  mis- 
sion au  parti  du  mouvement,  il  ne  voyait  pas  ou 
n'osait  pas  voir  ce  qu'était,  au  fond,  ce  parti.  D'ail- 
leurs, soit  respect,  soit  calcul,  on  évitait  ordinaire- 
ment de  blesser  ses  convictions,  et,  entouré  d'enne- 
mis du  christianisme,  il  pouvait  ne  se  croire  encore 
qu'avec  des  amis  de  la  liberté,  des  ennemis  du  des- 
potisme et  de  la  superstition.  Voltaire,  pour  lui, 
c'était  l'auteur  de  la  Henriade  et  le  défenseur  des 
Calas.  Il  lui  avait  amené  son  petit-fils;  il  lui  avait 
naïvement  demandé  de  le  bénir,  et  Voltaire  l'avait 
béni.  De  cette  main  usée  à  écrire  contre  la  Bible,  il 
avait  solennellement  touché  la  tête  du  jeune  homme, 
(;t  prononcé,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  les  mots  : 
«  Dieu...  Liberté...  Tolérance...  »  Et  le  vieux  Fran- 
klin avait  pleuré.  —  Voilà  pourquoi  le  vieux  Fran- 
klin, seul  ému,  était  réuni,  ce  soir-là,  aux  amis  de 
Voltaire. 

Ajoutons  qu'on  lui  faisait  fête,  comme  partout. 
N'avait-on  pas  vu  récemment,  dans  un  bal  chez  ma- 
dame de  Floissac,  les  dames  vouloir  l'embrasser 
toutes,  et  ce,  disent  les  chroniques  du  temps,  malgré 
ses  lunettes!...  car  il  était  le  seul  homme,  à  Paris, 
qui  les  gardât  à  demeure  sur  son  nez.  Les  modes 
étaient  à  la  Franklin,  les  tabatières  à  la  Franklin, 
les  cheminées  à  la  Franklin,  tellemeiit  que  M.  de 
Maurepas,  le  ministre,  n'avait  pas  osé  s'en  faii'c  une 
avant  la  rupture  avec  l'Angleterre,  de  peur,  disait-il, 
que  l'ambassadeur  anglais  ne  voulût  plus  se  chaufler 
à  son  feu.  Son  portrait  se  voyait  partout,  du  cabaret 
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borgne  au  boudoir,  delà  ebaumière  au  philosopbiquc 
salon  où  d'Âlembert  avait  l'bonneur  de  recevoir  l'o- 
riginal. On  personnifiait  en  lui,  dans  cette  France 
légère  et  travaillée,  la  liberté  qu'on  n'avait  pas  encore 
et  les  vertus  qu'on  ne  devait  jamais  avoir.  La  foule 
était  de  bonne  foi;  les  habiles,  selon  leur  coutume, 
exploitaient. 

11  n'était  bruit,  depuis  quelques  jours,  que  d'un 
certain  vers  latin  à  sa  louange.  Toutes  les  dames  se 
le  faisaient  expliquer;  tous  les  hommes  devaient  sa- 
voir l'expliquer,  et  sûrement  plus  d'un  avait  dû  dire, 
comme  le  bourgeois-gentilhomme  :  «  Que  n'ai-jc 
étudié  !  » 

Franklin  avait,  comme  on  sait,  inventé  le  para- 
tonnerre; Franklin  avait  puissamment  concouru  à 
l'alTranchissement  de  sa  patrie.  Ces  deux  choses, 
l'auteur  du  vers  les  avait  exprimées  en  cinq  mots  : 

Eripiiit  cœlo/ulmen,  sceptrumque  fyrannis. 

—  Mais  savez-vous,  messieurs,  disait  d'Alembert, 
qu'il  est  beau,  ce  vers...  vraiment  beau...  Le  plus 
beau  vers  latin,  je  crois,  qui  ait  été  fait  par  un  mo- 
derne... 

Ce  n'était  pourtant  qu'une  imitation  d'un  vers  de 
VAnti- Lucrèce,  du  cardinal  de  Polignac'.  Mais 
comme  l'imitateur  n'était  rien  moins  que  l'ancien 
ministre  Turgot,  un  des  saints  de  nos  philosophes, 
ce  n'eût  été  guère  le  lieu  d'en  faire  l'observation. 

*  Eripuilqîie  Jovi  fiilmcn,  Phœboquc  sacjillas. 
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—  Oui,  reprit  d'Alembert  ;  c'est  un  chef-d'œuvre. 
11  fallait  vous,  monsieur,  pour  l'inspirer. 

Mais  Franklin  avait  l'air  mcdiocremcrit  content. 

—  Vous  dites  que  c'est  de  M.  Turgot?...  dit-il 

—  Oui.  PervSonne  en  Europe  ne  s'est  plus  intéressé 
que  lui  à  votre  révolution.  11  l'avait  en  quelque  sorte 
prédite,  il  y  a  bientôt  trente  ans,  dans  un  discours 
à  la  Sorbonne... 

—  M.  Turgot  a  fait  un  discours  à  la  Sorbonne? 

—  Il  en  était.  Avant  d'être  des  nôtres,  il  a  été 
théologien,  M.  Turgot. 

Franklin  branlait  la  tête  ;  il  avait  l'air  encore  moins 
content  qu'auparavant. 

—  Je  n'avais  jamais  su,  dit  quelqu'un,  que  M.  Tur- 
got fit  des  vers  latins. 

— 11  en  a  toujours  fait,  dit  d'Alembert.  11  s'était 
même  mis  dans  la  tête  de  faire  des  vers  français  de 
même  forme. 

—  Il  a  réellement  essayé? 

—  lia  traduit,  en  guise  d'échantillon,  tout  un  li- 
vre de  l'Enéide... 

Déjà  Didon,  la  superbe  Dldon,  brille  en  secret;  son  cœur 
Nourrit  le  poison  lent  qui  la  consume  et  court  de  veine  en  veine . . . 

—  Mais  c'est  de  la  prose,  cela... 

—  Du  tout.  Vous  n'avez  qu'à  scander  : 

Déjà  Di — don,  la  su — pcrbcDi — don  bru — ,  etc. 
Les  pieds,  les  césures,  tout  y  est. 
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—  Excepté  l'harmonie. 

—  Sans  doute.  Il  a  eu  d'ailleurs  le  chagrin  d'ap- 
prendre que  son  idée  est  vieille  de  deux  siècles,  et 
que  l'honneur,  si  honneur  y  a,  en  revient  àBaïf.  Mais 
notre  ami  a  assez  d'autres  titres  ;  et  ce  vers  seul... 

Mais  Franklin,  qui  n'avait  pas  écouté  la  digression, 
restait  pensif,  les  yeux  fixés  s^ir  le  vers,  car  d'Alem- 
bert  le  lui  avait  écrit.  Il  paraissait  le  lire  et  le  relire, 
et  ses  lunettes  descendaient  presque  jusqu'au  bout  de 
son  nez. 

—  Ah  çà!  —  dit  à  demi  voix  Naigeon,  qui  en  ju- 
geait peut-être  d'après  lui-même,  —  on  cTirait  qu'il 
ne  comprend  pas  le  latin... 

Mais  Diderot,  depuis  quelques  moments,  était  en 
train  de  commenter  le  vers  à  sa  manière,  et  il  n'y 
avait  guère  moyen,  lui  pérorant,  de  ne  pas  écouter 
ou  au  moins  de  ne  pas  se  taire.  Raynal,  Raynal  lui- 
même,  baissait  pavillon  devant  lui,  et  se  contentait 
d'épier  le  moment  de  rentrer  en  scène ,  bien  résolu 
de  ne  lui  céder  non  plus  la  place  que  lorsque  la  voix 
lui  manquerait.  Que  de  fois  on  les  avait  vus,  chez 
madame  Gcoiïrin,  remplir  à  eux  deux  une  soirée, 
non  pas  en  se  répondant,  mais  en  s'escamotant  mu- 
tuellement la  parole!  «  S'il  crache,  il  est  perdu...  » 
disait  Raynal.  «  11  est  perdu  s'il  se  mouche...  »  di- 
sait l'autre. 

Diderot,  en  ce  moment  donc,  ne  crachait  ni  ne  se 
mouchait;  il  commentait  au  grand  galop  le  vers  de 
récononiisle. 

—  Rcau...  Oui...  Rien  beau...  Sublime...  Eripuil 


ccelofvhnen...  Eripuil...  Il  a  enlevé...  Il  a  arraché 
au  ciel  la  foudre...  Arraché...  Arraché... 

Et  Naigeon,  tout  épanoui  d'enthousiasme,  [faisait 
le  paratonnerre  avec  son  bras. 

—  Oui!...  continuait  l'autre,  —  et  il  ne  songeait 
déjà  plus  à  célébrer  l'inventeur  du  paratonnerre,  mais 
à  exhaler  sa  vieille  haine  contre  la  Providence  et 
contre  Dieu,  —  oui,  voilà  l'homme  une  bonne  fois 
aux  prises  avec  ce  pouvoir  brutal  qui  se  fait  un  jeu 
de  ses  souffrances...  Avec  cet  atroce  je  ne  sais  quoi 
que  des  imbéciles  adorent... 

—  Que  des  imbéciles  adorent...  disait  l'écho-Nai- 
geon. 

—  ...  que  des  imbéciles  adorent...  que  de  préten- 
dus sages  se  piquent  de  respecter... 

D'Alembert  essaya  de  l'arrêter.  Il  n'en  allait  que 
plus  vite,  et  n'en  criait  que  plus  fort. 

—  ...  Allez  la  voir,  ô  sages  à  l'eau  de  rose,  allez 
la  voir,  quand  elle  se  met  en  joie,  cette  nature  qu'il 
vous  plaît  d'appeler  bienfaisante!...  Allez  l'adorer  dans 
ses  œuvres,  comme  vous  dites  niaisement,  ce  Dieu,.. 

Franklin  ne  remuait  pas.  On  voyait  assez,  il  est 
vrai,  que  Diderot  oubliait  sa  présence,  et  que  le  grave 
Américain  ne  pouvait  se  regarder  comme  personnel- 
lement pris  à  partie.  Mais'd'Alembert  n'en  était  pas 
moins  sur  les  épines. 

—  Allez,  poursuivait  l'autre,  allez  geler  au  Groen- 
land, ou  rôtir  sous  la  ligne...  Allez  a'ous  faire  engloutir 
à  Pompéïa,  ou  écraser  à  Lisbonne,  comme  le  fds  de 
ce  bigot  de  Racine... 
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Oui,  c'est  un  Dieu  caché  que  le  Dieu  qu'il  faut  croire... 
avail-il  dit,  l'imbécile!...  allez  vous  faire  avaler  par 
un  boa,  ou  seulement  piquer  par  une  vipère...  Allez 
vous  faire  luer  raide  par  un  coup  de  tonnerre...  Ou 
plutôt,  non...  n'allez  pas...  Le  tonnerre  saura  assez 
vous  frapper  où  que  vous  soyez,  ici,  là,  au  milieu  do 
vos  amis,  dans  les  bras  de  vos  enfants,  partout...  El 
puis  baisez,  baisez,  comme  des  chiens  que  vous  êtes, 
la  main  qui  vous  brisera... 

Et  Naigeon  d'acclamer.  11  faisait  la  moue  au  ciel, 
c'est-à-dire  au  plafond. 

D'Alembert,  assis  à  peu  près  vis-à-vis  de  Diderot, 
se  tourmentait  les  yeux  pour  lui  montrer  l'Améri- 
cain et  le  forcer  enfin  de  se  taire.  Franklin  ne  re- 
muait toujours  pas.  Ses  lunettes  allaient  décidément 
franchir  le  bout  de  son  nez. 

Diderot  allait  donc,  allait,  allait...  et  il  avait  fini 
par  se  ruer  dans  les  dernières  régions  de  l'athéisme. 
C'était  elVrayant  de  verve,  étourdissant  d'incohérence. 
Il  heurtait  ennemis,  amis,  anciens,  modernes,  païens, 
chrétiens,  honnues.  Dieu,  —  comme  le  cheval  en  fu- 
reur va  fracassant  cailloux  et  plantes,  hommes  et 
animaux. 

On  avait  fini  par  le  laisser  dire,  et  par  causer,  à 
l)ou  près  tout  haut,  d'autres  choses,  ce  dont  le  fidèle 
Naigeon  était  grandement  marri.  D'Alembert  com- 
mençait à  espérer  (pie  Franklin  n'écoutait  pas.  Dide- 
rot, (tcnsait-il,  se  tairait  bien  une  fois.  Mais  la  fati- 
gue ne  paraissait  guère  venir. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  qu'on  l'enten- 
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dit  toul  à  coup  baisser  le  ton,  balbutier,  se  taire. 

Franklin  venait  de  lever  enfin  la  tête.  11  avait  ôté, 
cette  fois,  ses  grosses  lunettes  vertes  ;  sa  figure,  un 
peu  lourde  quand  il  réfléchissait,  était  redevenue, 
comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  une  des  plus  noble- 
ment belles  que  la  nature  eût  faites.  Plus  heureux 
que  ce  philosophe  ancien  q\n,  pour  prouver  le  mou- 
vement, se  mettait  à  marcher,  Franklin  n'avait, 
pour  prouver  Dieu,  qu'à  montrer  son  visage.  Ja- 
mais, —  et  les  contemporains  sont  unanimes  sur  ce 
point,  —  jamais  le  sceau  d'un  créateur  intelligent  et 
sage  n'avait  été  plus  visiblement  empreint  sur  une 
figure  humaine. 

Franklin  le  regardait  donc  en  face ,  immobile , 
sévère,  et  avec  une  espèce  de  sourire  qui  achevait 
de  le  démonter.  Enfin  : 

—  Merci,  monsieur.  Je  croyais  savoir  toutes  les 
preuves  de  l'existence  de  Dieu;  il  m'en  restait  une 
à  apprendre.  Le  haïr,  l'insulter,  c'est  une  manière 
comme  une  autre  de  montrer  qu'il  existe,  car  on  ne 
hait  pas  ce  qui  n'est  pas  ou  ce  qu'on  croit  véritable- 
ment n'être  pas;  c'est  avouer  l'impuissance  où  vous 
êtes  de  l'arracher,  malgré  tous  vos  efforts,  à  votre 
âme  qui  le  retient,  qui  le  veut  malgré  vous.  Vous 
dites  :  «  Dieu  n'est  pas,  car  il  y  a  des  désordres,  des 
souffrances...  »  et  vous  voilà  lui  reprochant  ensuite 
l'existence  même  de  ces  maux,  car  il  les  aurait  em- 
pêchés, semblez-vous  dire.  Vous  lui  reprochez  donc 
de  ne  pas  être?  Mais  le  reproche  suppose  qu'il  existe  ; 
c'est  un  sophisme  enté  sur  un  sophisme.  Puis,  ne 


voyez-vous  pas  que  si  vous  dites  :  «  Il  y  a  des  maux, 
donc  Dieu  n'est  pas...  »  —  d'autres  diront  :  «  Il  y  a 
des  biens,  donc  Dieu  est?...  »  Je  ne  raisonne,  moi, 
ni  avec  eux  ni  avec  vous,  car  ces  biens  et  ces  maux 
ne  prouvent  au  fond  ni  pour  ni  contre.  Partir  de  là, 
c'est  toujours  mesurer  l'éternité  sur  le  temps,  l'in- 
fini sur  le  fini.  Dieu  sur  l'homme  ;  c'est  supposer  que 
cette  terre  est  la  patrie  de  l'homme,  cette  vie  son 
seul  domaine,  ces  biens  et  ces  maux  les  seuls  qu'il 
ait  à  désirer  ou  à  craindre.  Prouvez  cela  d'abord,  et 
nous  verrons;  jusque-là... 

Diderot  reprenait  courage.  —  C'est  du  Rousseau, 
dit-il,  ce  que  vous  nous  dites  là... 

—  Du  Rousseau  tout  pur...  dit  Naigcon. 

—  Vous  refaites  la  lettre  sur  le  suicide... 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  la  refais,  dit  Franklin,  et 
j'en  serais  bien  fâché,  d'abord  parce  que  je  la  refe- 
rais mal,  ensuite  parce  que  ce  n'est  aussi  qu'un  so- 
phisme en  réponse  à  des  sophismcs.  Votre  Rous- 
seau... 

—  Oh!  pas  le  mien!...  s'écria  Diderot. 

—  Pas  le  vôtre,  si  vous  voulez,  quoique  vous  soyez 
bien  plus  voisins  que  vous  ne  voulez  h;  croire  l'un  et 
l'autre;  mais  cela  ne  fait  rien  à  la  question.  Je  dis 
que  Rousseau,  dans  celle  lettre,  —  et  non  pas  là 
seulement,  mais  partout,  —  est  porpétuellenicnt  ou 
en  deçà  ou  au  delà  du  vrai,  eClleurant  ce  qui  est  so- 
lide, pesant  sur  ce  qui  est  fragile,  et  cherchanl,  en 
définitive,  dans  l'orgueil,  un  remède  à  des  erreurs 
qui  n'ont  pas  d'autre  source  que  l'orgueil.  L'orgueil, 
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messieurs,  —  vous  allez  dire  que  je  vous  fais  un  ser- 
mon... N'importe!...  Je  poursuis...  —  l'orgueil,  c'est 
l'antipode  de  la  dignité  véritable,  de  la  force  et  de 
la  grandeur  réelles.  L'homme  n'est  grand,  selon  vous, 
l'homme  n'est  fort  que  s'il  se  roidit  et  se  révolte  ;  et 
.je  dis,  moi,  qu'il  n'est  jamais  plus  fort,  plus  grand, 
que  lorsqu'il  s'humilie  devant  Dieu.  Voilà  pourquoi 
je  l'ai  si  peu  admiré,  à  votre  grand  étonnement,  sans 
doute,  ce  vers  que  j'avais  tant  d'intérêt  à  trouver 
beau  puisque  c'est  à  ma  gloire  qu'on  l'a  fait;  et  quand 
j'aurais  commencé  par  l'admirer,  le  commentaire 
que  j'en  ai  entendu  faire  m'en  aurait  assez  dit  le  vrai 
sens.  Une  bravade  à  Dieu  !  Je  lui  ai  arraché  sa  fou- 
dre!... Quand  ce  mot  ne  serait  pas  un  blasphème,  ce 
serait  encore,  envers  moi,  une  espèce  de  calomnie, 
surtout  avec  ce  qui  suit,  car  on  me  donne  l'air  d'a- 
voir brisé  dans  une  même  audace  le  joug  du  ciel  et 
celui  de  l'Angleterre.  vSavez-vous  ce  que  j'ai  senti, 
au  contraire,  ce  que  j'ai  fait,  quand  je  me  suis  vu 
tout  à  coup  sur  le  chemin  de  cette  découverte  qu'on 
voudrait  ériger  en  une  révolte  contre  Dieu?  J'ai  eu 
peur...  Je  me  suis  jeté  à  genoux...  Je  lui  ai  demandé 
pardon  d'avoir  osé  chercher  un  bouclier  contre  sa 
puissance...  Puis,  il  est  vrai,  je  me  suis  dit  qu'il  n'y  a 
pas  plus  de  crime  à  arrêter  la  foudre,  si  on  le  peut, 
qu'à  guérir  une  maladie  ou  à  diguer  un  fleuve;  mais' 
la  frayeur,  alors,  a  fait  place  à  la  reconnaissance,  et, 
du  plus  profond  de  mon  âme,  j'ai  béni,  j'ai  adoré 
Dieu,  je  lui  ai  fait  hommage  de  la  découverte  elle- 
même  et  de  toute  la  gloire  qui  pourrait  m'en  rcve- 
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nir.  Voilà  l'histoire,  messieurs;  le  vers  n'est,  qu'un 
roman,  et  un  roman  dans  le  goût  impie  de  ce  siècle. 
Voilà  l'histoire,  vous  dis-je...  Mais  non;  elle  n'est 
pas  toute  là.  Voulez-vous  la  fin?...  Écoutez.  — C'é- 
tait au  milieu  de  l'Océan.  Je  retournais  d'Angleterre 
en  Amérique,  et,  un  soir,  assis  à  l'avant  du  vaisseau, 
je  m'abandonnais  à  mes  rêves.  Mon  cœur  avait  trop 
fidèlement  gardé,  à  mon  insu,  le  souvenir  des  éloges 
qui  m'avaient  accueilli  dans  l'ancien  monde ,  des 
triomphes  qu'on  m'avait  promis  dans  le  nouveau.  Je 
me  voyais  médiateur  entre  les  deux  moitiés  de  l'uni- 
vers; j'allais  conjurer  les  feux  de  la  guerre,  comme 
j'avais  conjuré  ceux  du  ciel.  Au  milieu  de  l'immen- 
sité silencieuse,  je  me  grandissais  à  plaisir;  encore 
quelques  moments,  et  j'allais  n'écouter,  ne  voir, 
n'adorer  que  moi...  Tout  à  coup,  un  épouvantable; 
fracas  se  fait  entendre.  L'orage,  qui  s'était  amoncelé 
peu  à  peu,  vient  d'éclater,  et  la  foudre  a  fendu  de 
haut  en  bas  le  mât  contre  lequel  je  m'appuyais.  Je 
me  relève,  —  car  le  coup  m'avait  renversé,  —  et  je 
dis  :  «  Merci,  mon  Dieu!...  »  Et  savcz-vous de  quoi 
je  disais  merci?  D'avoir  échappé  à  la  mort?  Non; 
cette  idée  n'allait  me  venir  qu'après.  Je  remerciais 
Dieu  de  m'avoir  rappelé  qu'il  était  là  ,  toujours 
grand,  toujours  le  même,  et  que  je  n'étais,  moi,  cpi'un 
vei'misseau  ! 
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Diderot  s'était  senti  vaincu  [)ar  cette  cner{j;i(! 
simple  et  vraie,  si  peu  semblable  à  la  sienne.  Il  avait 
l'ait  comme  il  faisait  toujours  quand  il  ne  pouvait 
plus  lutter  et  ne  voulait  pas  se  rendre,  ce  qu'il  ne 
voulait  d'ailleurs  jamais;  il  s'était  éclipsé. 

Franklin  le  suivit  de  près.  Il  avait,  dit-il,  un  ren- 
dez-vous à  Passy,  cbez  lui  ;  et  comme  d'Alembert, 
(pli  le  retenait  poliment,  avait  l'air  de  ne  pas  croire 
beaucoup  à  la  réalité  du  rendez-vous,  il  répéta  la 
cbose  d'un  ton  qui  voulait  dire  :  <i  Je  n'ai  jamais 
menti,  et  je  ne  comuiencerai  pas  aujourd'hui.  » 
On  ne  le  retint  donc  plus. 

—  Il  ne  badine  pas,  l'Américain!-...  dit  M.  de 
Chastellux.  Quels  hommes!  Il  faut  avouer  que  nous 
n'en  avons  pas  beaucoup  de  cette  trempe. 

—  Il  s'en  fera,  dit  Naigeon. 

—  Comment,  Naigeon,  vous  êtes  là?...  L'ombre 
sans  le  corps.'...  L'éclio  sans... 
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—  Il  s'en  fera,  répéta  sentencieusement  Raynal. 
Quand  le  soleil  de  la  liberté  aura  lui... 

—  Oui...  Quand  les  langes  qui  enveloppent  les 
peuples... 

C'était  Naigeon  qui  se  remettait  à  faire  écho.  Di- 
derot absent,  il  prenait  Raynal.  Nous  avons  vu  que 
c'était  à  peu  près  tout  un. 

Mais  un  nouvel  arrivant  venait  d'entrer  ;  et  il  était 
trop  connu,  celui-là,  par  son  peu  de  pitié  pour  les 
sottises,  pour  que  Naigeon  ne  s'arrêtât  pas  tout  court . 

Le  comte  de  Rivarol,  car  c'était  lui,  était  arrivé  de 
Bagnols,  un  beau  malin ,  chez  d'Âlombert.  Il  avait 
—  c'était  en  1775  —  vingt-deux  ans,  une  assez  belle 
figure,  de  l'instruction,  de  l'esprit,  de  l'assurance, 
une  verve  intarissal)le.  Le  mathémaliciim  aimait  à  se 
réchauffer  au  feu  de  ses  saillies.  Il  lui  livrait  ses  en- 
nemis, ses  amis,  et  Rivarol  ne  l'épargnait  pas  tou- 
jours lui-  môme. 

M.  de  Rivarol  n'était  cependant  pas  homme  à  s'in- 
digner bien  sérieusement  ni  de  l'incrédulité  ni  de 
l'immoralité  du  siècle,  ni  des  idées  subversives  qu'il 
entendait  prêcher.  L'expérience  et  les  événements 
devaient  lui  donner  plus  tard  des  convictions  plus 
réelles  cl  plus  fortes  ;  jusque-là,  il  allait  se  contenter 
d'être  le  fléau  des  bavards,  le  refroidisseur  des  bouil- 
lants, la  terreur  des  sots. 

—  Vous  disiez  donc,  monsieur  Naigeon? 

—  Moi?...  Rien. 

—  Rien  qui  vaille,  peut-être...  Mais  vous  disiez 
bien  (pichpie  those. 
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—  Non.  J'appuyais... 

—  Ah!  je  comprends.  J'avais  entendu,  en  efiet, 
la  voix  de  M.  l'abbé  Raynal.  Vous  disiez  donc,  mon- 
sieur l'abbé?... 

—  Nous  parlions  de  M^  Franklin. 

—  Et  vous  disiez  que  «  quand  le  soleil  de  la  li- 
berté aura  lui...  » 

—  Voyez-vous  !.. .  Il  nous  avait  entendus... 

—  ...Nous  aurons,  n'est-ce  pas,  des  Franklin 
tant  que  nous  voudrons  ?. . . 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  cela. 

—  J'achève  la  phrase.  Est-ce  pas  là  ce  que  vous 
alliez  dire? 

—  Et  quand  cela  serait  ? 

—  Quand  cela  serait,  cher  abbé,  —  et  cela  est,  — 
vous  auriez  dit...  une...  Mais  vous  vivrez  assez,  j'es- 
père, pour  mettre  vous-même  le  mot  au  bout  de  ma 
phrase.  Le  soleil  de  la  liberté,  messieurs,  ne  crée 
pas  plus  les  grands  hommes,  que  le  soleil  de  là-haut 
ne  fait  croître  des  figues  sur  des  chardons.  Est-ce  le 
soleil  de  la  liberté  qui  a  fait  un  Franklin,  un 
Washington?  Il  n'y  a  pas  deux  ans  qu'ils  étaient  su- 
jets du  roi  d'Angleterre,  et  sujets  méprisés.  Que  ce 
soleil  les  ait  mûris,  à  la  bonne  heure... 

—  Eh  bien  !  il  nous  mûrira...  dit  Raynal. 

—  EtNaigeon:  — Voilà  ce  que  j'entendais!... 

—  Mes  bons  messieurs,  reprit  l'autre,  vous  êtes, 
en  vérité,  trop  modestes.  Tous  les  soleils  du  monde 
ne  sauraient  vous  mûrii-,  car  vous  êtes  mûrs,  je  vous 
assure,  très-mûrs,  comme  toutes  les  choses  de  ce 
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siècle,  et  grandement  en  train  de  pourriture.  Vous 
croyez  donc,  de  bonne  foi,  qu'on  peut  avoir  vécu 
vingt  ans,  trente  ans,  dans  une  pareille  atmosphère, 
et  se  retrouver,  à  la  fin,  uu  honnne  fort,  au  cœur 
simple,  à  l'âme  énergique  ?  Messieurs,  écoutez  bien 
ce  que  je  m'en  vais  vous  dire.  Si  le  soleil  de  la  li- 
berté, comme  vous  dites,  se  lève  sur  les  derniers 
jours  de  ce  siècle,  il  ne  fera  que  mettre  en  fermenta- 
tion toutes  les  folies,  tous  les  vices  qui  se  seront  en- 
tassés jusque-là.  Nous  sommes  une  terre  pétrie  de 
mauvais  germes,  que  nous  n'avons  ni  la  force,  ni  le 
courage,  ni  la  volonté  d'arracher.  Encore  un  couj», 
messieurs,  gare  le  soleil  ! 

—  Deuxième  sermon,  dit  Condorcet. 

—  Non,  dit  Grimm  ;  ce  n'est  que  le  second  point 
de  l'autre. 

—  Eh  bien,  messieurs,  reprit  le  prédicateur,  gare 
le  troisième,  alors!  La  parole  sera  aux  révolutions, 
et  vous  pourriez  bien  ne  pas  rire. 
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Ce  n'était  pas  la  prcniièrc  fois  que  Mivarol,  tout 
en  riant,  ainionçail  ce  troisième  point;  ce  n'était 
pas  la  première  non  pins,  nous  l'avons  dit,  qn'il  se 
moqnait  de  ces  hommes  à  phrases,  si  enclins  à  se 
croire  des  grands  honnnes,  an  moins  en  herbe.  Mais 
comment  s'étonner  que  cette  illusion  régnât  en  plein 
dans  le  monde  encyclopédique,  quand  elle  avait  ga- 
gné jusqu'à  ceux  en  qui  les  idées  nouvelles  n'exci- 
taient, dans  tout  le  reste,  que  défiance  et  qu'ciïroi? 
Toute  meurtrie  encore  des  horions  qu'elle  s'était  fait 
donner,  en  1776,  pour  avoir  proposé  comme  sujet 
de  concours  une  thèse  anti-encyclopédique,  la  vieille 
université  de  Paris  proposait  maintenant  de  démon- 
trer «  combien  sont  injustes  envers  les  lettres  ceux 
qui  veulent  fermer  aux  gens  de  lettres  la  carrière  des 
emplois  publics'.  »  Elle  croyait  sans  doute  ne  re- 

'  Quàm  inique  de  Utteris  scntiant  qui  viros  Utteratos 
arccant  à  iractationc  rcriivi  publicanim. 


—  9o  — 

prendre  que  l'innocente  thèse  de  Platon;  elle  ou- 
bliait le  commentaire  que  le  roi  de  Prusse  en  avait 
fait,  en  regard  des  hommes  de  ce  siècle  et  parce 
qu'il  les  connaissait  bien,  lorsqu'il  disait  que  s'il 
avait  une  province  à  punir,  il  la  ferait  gouverner  par 
des  philosophes.  C'était  en  latin,  à  la  vérité,  qu'il 
s'agissait  de  démontrer  la  chose;  l'orthodoxie  obli- 
gée de  la  forme  rassurait  l'université  sur  les  dangers 
du  fond.  N'était-ce  pas  elle,  déjà,  et  toute  la  race 
pédagogique  avec  elle,  qui  avait  semé  par  la  France 
tant  de  Romains,  tant  de  Grecs,  tant  d'Aristides 
moins  la  vertu,  tant  de  Brutus  qui  n'auraient  guère 
de  l'autre  que  son  poignard? 

Mais  Rivarol,  un  fois  le  sermon  lâché,  avait  aussi 
hâte  que  personne  de  revenir  aux  futilités  du  jour. 
N'était-il  pas  un  des  héros  de  la  causerie  française? 
Et  l'cût-il  été  sans  cela?  Nous  pourrions  même  dire 
qu'il  en  était  le  héros.  On  avait  vu  un  jour  Diderot 
lui-même  se  taire  pour  l'écouter. 

Il  y  avait  donc  un  quart  d'heure,  plus  ou  moins, 
qu'on  l'écoutait,  quand  arriva  le  seul  homme  qui  lui 
disputât  encore  le  sceptre,  Chamfort. 

Ils  évitaient  ordinairement  de  se  trouver  ensemble  ; 
Chamfort  surtout,  devenu  morose  avec  l'âge,  dissi- 
mulait mal  son  dépit  en  face  d'un  rival  plus  jeune, 
plus  ardent,  et  décidénii'Ut  eu  faveur.  Aussi  ne  man- 
quait-on jamais,  charitablement,  de  les  mettre  aux 
prises.  C'était  facile,  car  Chamfort,  avec  tout  son 
esprit,  donnait  dans  les  idées  nouvelles  avec  une  con- 
fiance phis  digne  d'un  sot  que  de  lui. 
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Il  demeurait  depuis  quelque  temps  à  Âuleuil,  au- 
près de  madame  Helvélius,  la  veuve  du  philosophe. 
Hâtons-nous  d'ajouter  qu'on  ne  la  soupçonna  jamais 
d'être  pour  lui  autre  chose  qu'une  amie,  dans  le  sens 
honnête  du  mot,  ce  qui  ne  laissait  pas  que  d'être 
rare  en  ce  temps-là. 

On  lui  demanda  donc,  comme  on  ne  manquait  ja- 
mais de  le  faire,  des  nouvelles  de  l'illustre  veuve.  Il 
répondit  qu'elle  se  ))ortait  assez  bien. 

—  Et  ses  oiseaux?...  demanda  M.  de  Rivarol. 

—  Pas  mal. 

—  Et  ses  chiens? 

—  Bien. 

—  Et  ses  chats? 

—  Nous  en  avons  perdu  un. 

—  Et  il  en  reste?... 

—  Six  en  tout. 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous! 

Elle  avait  cm,  veuve  d'Helvêtius,  ne  pouvoir  mieux 
honorer  sa  mémoire  qu'en  étendant  aux  animaux 
cette  charité  universelle  dont  il  avait  été  l'apôtre. 
Ce  vieux  christianisme  qui  ne  la  prêchait  qu'envers 
les  hommes,  c'était  décidément  un  système  étroit, 
égoïste.  Au  fait,  après  avoir  si  éloquemment  démon- 
tré que  l'homme  est  une  bête  un  peu  mieux  bâlie 
que  les  autres,  et  que  le  cheval,  par  exemple,  nous 
vaudrait  bien,  s'il  avait  des  doigts  comme  nous,  — 
c'était  chose  logique,  assurément,  que  de  traiter  les 
animaux  en  frères. 

D'autres  n'en  étaient  pas  tout  à  fait  encore  là;  ils 
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s'en  tenaient  aux  hommes,  mais  en  exagérant  jus- 
qu'à l'absurde  les  conséquences  de  l'égalilé  naturelle. 
Les  uns  ne  voulaient  plus  se  faire  porter  en  chaise; 
ils  trouvaient  honteux  pour  l'espèce  humaine  que 
des  hommes  eussent  à  remplir  un  rôle  de  bête  de 
somme.  Les  autres,  en  attendant  qu'il  n'y  eût  plus 
de  domestiques,  s'étaient  mis  à  traiter  les  leurs  en 
égaux;  c'est  ce  qu'avait  fait  Turgot,  l'auteur  du  fa- 
meux vers.  D'autres,  sans  adopter  tel  ou  tel  système 
arrêté,  se  bornaient  à  donner,  dans  l'occasion,  quel- 
que preuve  bizarre  de  leur  philanthropie.  On  se  pre- 
nait d'amour  pour  un  pauvre,  pour  nn  vieillard  ;  on 
personnifiait  en  lui  l'humanité  souffrante,  et  on  l'en- 
tourait de  tous  les  soins.  On  se  croyait  profondément 
sensible;  on  oubliait,  avec  une  parfaite  sécurité  de 
conscience,  les  milliers  d'autres  pauvres  pour  les- 
quels on  ne  faisait  rien.  L'avocat  Élie  de  Beaumont, 
fameux  comme  orateur,  l'était  aussi  par  ce  patrio- 
tisme romanesque,  car  le  mot  patriotisme  avait  alors 
ce  sens.  11  avait  un  jour  envoyé  au  curé  de  Saint- 
Nicolas  huit  belles  perdrix  rouges,  en  le  priant,  par 
un  billet,  de  les  distribuer  aux  pauvres  de  la  paroisse. 
Le  curé  répondit  par  une  lettre  qui  ne  manquait  pas 
de  sel,  et  qui  courut  Paris.   «  J'ai  reçu,  monsieur, 
lui  disait-il,  les  perdrix  que  vous  m'avez  adressées. 
Vous  me  supposez,  sans  doute,  le  talent  de  notre 
divin  Sauveur,  nourrissant  îles  milliers  d'hommes 
avec  cinq  pains  et  deux  poissons;  encore  ai-je  plus 
de  pauvres,  dans  mon  immense  ))aroisse,  qu'il  n'y 
avait  de  Juifs,  ce.  jour-là,  autour  de  lui.  Mais  quand 
1.  9 
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je  pourrais  faire  le  miracle,  je  ne  le  ferais  pas;  ce 
serait  un  mauvais  service  à  leur  rendre  que  de  leur 
faire  làter  de  vos  perdrix,  pour  les  remettre,  après, 
au  pain  grossier  et  à  la  soupe  maigre.  J'ai  donc  pris 
le  parti  de  manger  moi-même  les  perdrix,  contre 
huit  écus  que  j'ai  versés  à  la  caisse  des  aumônes; 
mais,  j'espère,  monsieur,  que  vous  ne  me  ferez  plus 
faire  de  régal  aussi  cher.  Gardez  l'esprit  pour  vos 
productions  littéraires,  et,  dans  vos  charités,  mettez 
un  peu  plus  de  bonhomie.  Puisque  je  suis  votre  curé, 
permettez-moi  de  vous  rappeler  la  maxime  évangé- 
lique  :  Beati  paupcres  spiriiu.  )> 

Mais  nous  voilà  un  peu  loin  de  madame  Ilelvétius 
et  de  ses  chats. 

—  Et  l'autre  ménagerie?...  reprit  Al.  de  Rivnrol. 

—  L'autre?...  dit  Chamfort,  étonné. 

Il  oubliait  que  madame  de  Tencin  disait  souvent 
ma  ménagerie,  en  parlant  des  habitués  de  son  salon. 

—  Oui...  celle  dont  vous  êtes  le  chef... 

—  Ou  la  grosse  bête,  n'est-ce  pas?... 

—  A  votre  choix . 

—  Elle  va  bien  ;  mais  on  ne  vous  y  voit  guère. 

—  Auteuil  est  si  loin  de  Paris  ! 

—  Est-ce  au  pro[)re  ou  au  figuré  que  vous  le  dites? 

—  A  votre  choix  encore.  Puis,  voyez-vous,  je  ne 
veux  pas  risquer  de  tomber  sur  les  Barmécides,  et 
on  dit  que  l'auteur  doit  vous  les  lire  un  de  ces  jours. 

—  C'est  fait.  Pourquoi  en  aviez-vous  si  peur? 

—  Parce  que  je  les  ai  entendus. 

—  Et  où? 
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—  Chez  M.  de  Voltaire. 

—  Peste!...  Vous  y  étiez?... 

—  J'y  étais...  C'est-à-dire  que  je  me  suis  trouvé  là, 
car  il  n'y  avait  point  d'invités.  J'étais  allé,  comme 
tout  le  monde,  voir  M.  de  Voltaire,  et  j'assistai,  par 
parenthèse,  à  la  sortie  de  ce  niais  de  Saint- Ange  ', 
qui  lui  disait  en  tournant  doucement  son  chapeau 
entre  ses  doigts  :  «  Aujourd'hui,  monsieur,  je  ne  suis 
venu  voir  qu'Homère.  Je  viendrai  voir  un  autre  jour 
Euripide  et  Sophocle,  et  puis  Tacite,  et  puis  Lucien... 
—  .\h!  monsieur,  ditle  patriarche,  je  suis  hien  vieux... 
Si  vous  pouviez  faire  tout  cela  en  une  fois  !  »  Je  voulus 
profiler  de  la  leçon,  et  m'en  aller  au  bout  de  dix 
minutes.  Il  eut  la  bonté  de  me  retenir,  de  me  faire 
causer,  et... 

—  Et  il  oublia  l'heure  avec  vous... 

—  Ai-jc  dit  cela?...  Bref,  M.  de  Laharpe  arriva. 
C'était  tout  de  bon,  cette  fois,  que  je  voulais  partir, 
cl  M.  de  Laharpe  s'cnqircssait  de  me  faire  passage. 
!\L  de  Voltaire  voulut  bien  me  retenir  encore... 

—  Pour  faire  pièce  à  Laharpe. 

—  C'est  possible;  mais  je  ne  savais  pas  encore 
qu'il  fût  question  d'une  lecture.  Quand  je  compris 
enfin  la  chose  :  «  Bon,  me  dis-jc;  ce  sera  i>eul-ôtre 
ime  seconde  édition  de  l'alTaire  de  Barlhe.  »  Il  n'y 
avait  là... 

—  Mais  pardon,  interrompit  d'Alombert.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  celte  afiaire  de  Barlhe? 

'  Le  traducteur  des  Métamorphoses  d'Ovide. 


—  100  ~ 

'—  Bartlie  est  un  bon  garçon,  au  fond,  mais  un 
sot,  malheureusement... 

—  Monsieur  de  Rivarol  ne  voit  que  des  sots  au- 
jourd'hui, murnuua  Chamfort. 

—  Plaît-il?... 

—  Quand  on  a  la  jaunisse,  on  voit  tout  jaune... 

—  Plait-iir... 

—  Rien...  Rien... 

—  Monsieur  Chamlbrt,  il  y  a  un  moyeu  bien  sim- 
ple de  m'empêcher  de  voir  des  sots... 

—  Et  c'est?... 

—  C'est  qu'ils  s'aillent  cacher...  Vous  restez?... 
Je  continue...  —  Barthe  est  un  bon  garçon,  disais-je, 
mais  un  égoïste,  ce  qui  veut  aussi  dire  un  sot,  car  il 
est  permis  de  s'aimer  beaucoup,  mais  non  de  le  laisser 
voir. . . 

On  se  mit  h  rire. 

—  Vous  riez?...  C'est  la  morale  du  siècle.  Notre 
ami  donc,  un  beau  matin,  débarque  chez  Voltaire, 
à  Ferney.  11  ne  songe  pas  même  à  se  donner  l'air  de 
venir  pour  voir  le  patriarche.  Il  vient,  dit-il,  pour 
lui  lire  sa  pièce;  et  notez  que  c'était  son  fameux 
Homme  personnel  ',  où  il  s'est  si  bien  peint  sans 
s'en  douter.  Aux  premiers  vers,  voilà  M.  de  Voltaire 
qui  fait  des  grimaces  elfroyables.  A  la  scène  où  le 
valet  raconte  comment  son  maître  lui  fit  arracher 
une  dent  pour  s'assurer  de;  l'habileté  du  dentiste, 

'  Homme  personnel  était  alors  généralement  employé  pour 
égoïste. 
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voilà  M.  de  Voltaire  qui  ouvre  une  grande  bouche  : 
«  Aie!  aie!  Une  dent'...  »   Puis,  il   lui   prend  des 
bâillements  terribles;  il  se  trouve  mal,  il  s'en  va. 
Madame  Denis  prend  à  part  M.  Moidtou,  qui  avait 
amené  Barthe...  «A  tout  prix,  lui  dit-elle,  il  faut 
empêcher  ce  brave  homme  de  souper  ici.  Mon  oncle 
n'y  tiendrait  pas;  il  lui  ferait  une  scène...»  Moultou 
l'emmène  à  Genève.  Le  lendemain,  charmant  billet 
de  M.  de  Voltaire.  11  demande  la  suite;  il  promet  de 
ne  pas  se  trouver  mal.  Moultou  s'efforce  de  faire 
comprendre  à  Barthe  que  ce  n'est  qu'une  nouvelle 
malice.  Impossible.  On  retourne  à  Ferney;  on  re- 
commence au  second  acte.  Les  bâillements  revien- 
nent. Barthe  poursuit.  Ils  redoublent,  redoublent... 
Et  notre  vieux  malade  s'évanouit  enfin  avec  tout 
l'appareil  imaginable.  On   dit  que  Barthe,  alors, 
comprit  un  peu,  mais  je  n'en  jurerais  pas...  Et  il 
me  semble,  messieurs,  que  voilà  assez  de  circuits 
pour  arriver  aux    Barmécides;   mais  vous   l'avez 
voulu.  M.  de  Laharpe  en  fit  aussi,  des  circuits,  je 
vous  assure,  avant  de  dérouler  son  manuscrit.  Je 
crus  qu'il  allait  tàter  le  pouls  à  M.  de  Voltau'e,  et 
lui  demander  avoir  sa  langue.  «Mais  ôtes-vousbien, 
aujourd'hui?...  Très-bien?  lui  demandait-il.  Je  ne 
voudrais  pas  que  l'émotion...  que  l'impression... 
([ue...  »  Bref,  c'était  à  aller  chercher  des  sels,  par 
précaution  contre  ladite  émotion.  «  Allez,  allez... 
disait  M.  de  Voltaire;  si  je  ne  puis  pas  résister,  je 
vous  arrêterai...  »  Et  c'élail   nu  sourire,  dans  sa 
barbe,  à  dérider  un  mort.  M.  de  Laharpe  se  mit 

9. 
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donc  à  lire  sa  tragédie,  et,  à  tous  les  endroits  terri- 
bles, il  levait  avec  un  tendre  intérêt  les  yeux  sur  le 
malade,  désespérément  calme  et  bien  portant.  Aux 
derniers  vers,  même  jeu,  même  silence.  Madame 
Denis,  qui  savait  son  oncle  par  cœur,  m'emmena 
au  plus  vite  ;  mais  pas  assez  pour  m'empêcher  d'en- 
tendre une  grosse  voix  qui  disait  :  «  C'est  un  conte, 
cela,  mon  bon  Laliarpe;  ce  n'est  pas  une  tragédie... 
Quelques  beaux  vers. . .  un  peu  forcés. , .  Voilà  tout. . .  » 

—  Donc,  dit  M.  de  Cbastellux,  voilà  qui  est  dé- 
cidé. Nous  sifflerons. 

—  Vous  sifflerez?...  reprit  Rivarol.  Alors,  vous 
n'êtes  plus  piccinniste. 

—  Qu'est-ce  que  la  musique  a  à  faire  là  dedans? 

—  Rien  ;  mais  on  l'y  mettra.  Laliarpe  est  pour 
Piccinni;  les  piccinnistes  ne  le  laisseront  pas 
tomber. 

—  Je  saurai  bien,  moi... 

—  Vous  saurez...  faire  comme  les  autres.  Quand 
on  s'est  lié  à  un  parti,  on  ne  s'appartient  plus. 

—  Vous  n'êtes  pas  d'un  parti,  vous?...  On  vous 
dit  gluckiste  déterminé. 

—  On  a  tort.  J'aime  Gluck  et  je  le  préfère  à  tous 
les  autres... 

—  Eh  bien? 

—  Mais  je  ne  suis  pas  gluckiste,  car  je  n'en  ai  pas 
fait  une  aftairc  de  parti  et  d'engouement. 

Et  il  fallait,  en  ce  temps-là,  une  assez  grande 
supériorité  d'esprit  pour  s'en  tenir  à  cette  solution, 
si  naturelle,  ce  semble,  et  si  facile.  La  querelle, 
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nous  l'avons  vu,  venait  de  se  réveiller  plus  vive,  plus 
extravagante  que  jamais  ;  les  deux  musiques  se  bat- 
taient comme  si  l'une  des  deux  eiit  nécessairement 
dû  disparaître  exterminée.  Forcés  de  se  roidir 
contre  une  supériorité  devenue  manifeste,  les  piccin- 
histes  redoublaient  d'injustice  et  d'aigreur  ;  les  au- 
tres s'indignaient  d'une  pareille  résistance,  qui  pre- 
nait tous  les  caractères  de  la  mauvaise  foi ,  mais  ils 
n'étaient  souvent  ni  moins  violents,  ni  moins  in- 
justes. Enfin,  toutes  les  autres  querelles  se  compli- 
quaient ridiculement  de  celle-là  ;  il  y  avait  gluckistes 
et  piccinnistes  en  politique,  en  philosophie,  en  lit- 
térature, en  théologie  même,  car  Gluck  avait  les 
jansénistes  et  Piccinni  les  autres. 

—  Non,  répéta  M.  de  Rivarol,  je  ne  suis  pas 
gluckiste;  je  suis  pour  la  bonne  musique,  où  qu'elle 
soit.  Au  reste,  je  sais  deux  hommes  plus  sages,  sur 
ce  chapitre,  que  nous  tous.  Un  jour,  un  ennemi  de 
la  musique  de  (iluck  se  met  à  me  dire  du  mal  de 
Gluck  lui-même,  l'appelant  jaloux,  envieux,  et  le 
reste.  «  Quand  cela  serait,  lui  dis-je,  sa  musique 
pourrait  encore  être  bonne.  Mais  j'ai  l'honneur  de  le 
connaître;  je  veux  que  vous  le  connaissiez.  Venci.  » 
Nous  allons;  et  voilà  que  nous  entendons,  de  l'esca- 
lier, des  rires...  des  rires...  C'était  sa  voix.  Mon 
compagnon  me  paraissait  déjà  un  peu  décontenancé; 
il  se  disait  probablement  qu'un  horamc  rongé  d'en- 
vie ne  rirait  pas  de  si  bon  cœur.  Nous  entrons...  Et 
nous  le  trouvons  avec...  avec  Piccinni,  messieurs, 
qui  riait  plus  fort  encore.  L'Allemand  prétendait  lui 
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faire  boire  de  la  bière  ;  l'Italien  faisait  une  grimace 
épouvantable.  Nous  nous  mîmes  de  la  partie;  et 
c'était,  je  vous  jure,  chose  fort  comique  à  penser, 
que,  dans  ce  Paris  tout  plein  d'eux  et  en  chair  vive 
pour  eux,  ils  étaient  là,  buvant,  riant,  oubliant  leurs 
ennemis,  leurs  amis  et  jusqu'à  la  musique! 

—  Voilà  qui  est  d'une  impertinence  rare,  dit  M.  de 
Chastellux;  et  la  première  fois  que  je  verrai  Pic- 
cinni...  Mais  l'histoire  est  de  votre  crû  peut-être... 
Oui,  c'est  cela...  Une  espèce  d'apologue... 

—  Vous  le  voudriez  bien ,  à  ce  que  je  vois.  Mais , 
j'en  suis  désolé,  l'histoire  est  vraie. 

—  Bien  vraie?... 

—  Monsieur  le  chevalier,  voulez-vous  que  je  vous 
en  dise  une  autre,  et  bien  vraie  aussi ,  et  pas  du  tout 
de  mon  crû?  Écoutez.  Un  de  mes  amis — un  autre — 
était  aussi  en  train  de  déclamer  contre  la  musique 
allemande ,  et  il  entrelardait  son  dire  de  certains 
termes  techniques,  qu'il  prenait  parfaitement  de 
travers.  Moi...  Eh  bien,  monsieur  le  chevalier,  mon 
anecdote  ne  vous  va  pas?... 

Mais  monsieur  le  chevalier  avait  fait  volte  face , 
et  il  avait  l'air  d'écouter  attentivement  Raynal ,  pé- 
rorant dans  un  autre  groupe. 

—  Moi  donc,  reprit  Rivarol  en  élevant  la  voix  : 
«  Mon  cher ,  lui  dis-je ,  avant  de  nous  prendre  aux 
cheveux,  laisse-moi  faire  une  toute  petite  expérience. 
—  Et  quoi?  — Je  vais  te  chanter  un  air,  et  tu  bat- 
tras la  mesure.  Si  tu  la  bats  juste ,  nous  reprendrons 
la  question  ;  sinon ,  tu  m'en  dispenseras.  —  Tu  me 
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prends  pour  le  batteur  de  mesure  des  chœurs  de 
l'Opéra?  —  Tu  te  fâches?  Eh  bien,  tu  me  dh^as  seu- 
lement, après  que  j'aurai  chanté,  si  l'air  était  à 
deux,  à  trois  ou  à  quatre  temps...  »  —  Il  n'osa  pas, 
mon  comiaisseur,  poursuivit  Rivarol;  mais  il  ose 
juger,  et  il  jugera  jusqu'au  bout...  Mais  qu'est-il 
donc  devenu,  M.  le  marquis  de  Chastellux?... 

On  l'aperçut  à  l'extrémité  du  salon. 

Le  plaisant  de  l'affaire,  c'était  que  Rivarol  venait 
de  conter  mot  pour  mot  ce  qu'on  savait  être  arrivé 
h  M.  le  marquis  lui-même,  avec  le  chevalier  de 
Clermont-d'Amboise ,  son  ami.  Aussi  écoutait -il 
avec  toujours  plus  d'attention  ce  que  disait  l'abbé 
Raynal. 


XIV 


Raynal  se  dcdomniagcait  donc  du  silence  qu'il 
avait  gardé  en  présence  de  Franklin.  La  retraite  de 
Diderot  lui  laissait  le  champ  libre. 

Les  plans  de  M.  Necker,  ministre  depuis  bientôt 
deux  ans ,  l'aisaient  le  fond  de  toutes  les  conversa- 
tions politiques  dé  l'Europg.  L'état  déplorable  des 
finances  élevait,  de  fait,  au  rang  de  premier  mi- 
nistre, l'homme  chargé  de  cette  branche  de  l'ad- 
ministration, de  même  que,  dans  la  maison  d'un 
malade,  le  médecin  est  nécessairement  l'homme 
important.  La  France  avait  sans  doute  d'autres  ma- 
ladies, et  plus  graves;  mais  on  ne  voulait  pas  les 
voir,  celles-là,  ou  on  trouvait  commode  de  les  con- 
sidérer toutes  comme  des  résultats  de  la  première. 
N'avons-nous  pas  encore  des  gens  qui  attribuent 
gravement  la  révolution  française  au  déficit  que  les 
états  généraux  devaient  combler,  et  qu'ils  ne  com- 
blèrent pas? 
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Cette  erreur  du  public  était,  à  beaucoup  d'égards, 
celle  du  ministre.  11  uq  sut  voir,  il  ne  voulut  voir 
que  les  finances  ;  médecin  d'une  des  parties  du  corps 
et  d'une  seule  maladie,  son  orgueil  conspirait  avec 
sa  bonne  conscience  pour  lui  donner  l'espoir  de  tout 
guérir  sans  quitter  son  étroit  domaine.  Son  admi- 
nistration allait  donc  êlre  beaucoup  moins  celle  d'un 
grand  ministre  que  celle  d'un  banquier  assez  habile 
(4  très-honnête,  mais  d'un  banquier  et  rien  de  plus. 
Honnête,  c'était  beaucoup;  mais  en  ce  temps-là, 
nous  le  répétons,  l'homme  chargé  des  finances  était, 
on  fait,  à  la  tête  du  royaume. 

Lui,  du  reste,  c'était  de  très-bonne  foi  qu'il 
croyait  être  autre  chose  qu'un  banquier,  et  son  or- 
gueil, sur  ce  point  encore,  ne  lui  faisait  pas  seul 
illusion.  Lié  de  longue  date  avec  les  encyclopé- 
distes, s'il  n'avait  pas  adopté,  à  beaucoup  près,  leur 
incrédulité  grossière,  il  avait  appris  d'eux  à  revêtir 
(le  mots  sonores  les  plus  insignifiants  détails,  à 
prendre  les  grandes  phrases  pour  les  grandes  idées 
et  le  pathos  pour  le  génie.  C'est  ce  qu'on  avait  assez 
vu,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  ce  qu'on  aurait  dû 
voir  dans  son  Éloge  de  Colbert,  couronné  par  l'A- 
cadémie en  1773.  Mais  c'était  le  goût  du  siècle,  et 
il  s'y  trompait  le  premier.  Ajoutez  à  cela  celte  sim- 
plicité spécieuse  qui  venait  donner  un  faux  air  de 
naturel,  de  bonhomie,  à  cet  échafaudage  de  grands 
mots  et  de  grands  sentiments.  Peu  de  gens  osèrent 
rire  de  le  voir  parler  de  sa  femme  dans  son  fameux 
compte  rendu;  il  fallait,  sous  peine  de  n'être  qu'un 
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mauvais  citoyen  et  un  cœur  sec,  applaudir  à  cet 
amour  conjugal  si  judicieusement  étalé,  dans  un 
ra})port  au  roi ,  parmi  des  chiflres. 

Mais  n'allons  pas  non  plus,  pour  des  ridicules  do 
détail,  nier  les  améliorations  réelles,  incontestables, 
iju'il  opéra  ou  voulut  opérer. 

Quand  on  s'amuserait  à  énumérer,  dans  un  ro- 
man, tout  ce  que  l'imagination  la  plus  féconde 
pourrait  se  figurer  en  fait  d'abus,  de  bizarreries,  d(! 
désordres,  — on  n'arriverait  pas  à  ce  qu'était,  avant 
les  premières  réformes ,  l'organisation  financière  de 
la  France. 

La  mort  de  Louis  XV  n'avait  guère  eu  d'autre  effet 
que  la  suppression  de  quelques  dépenses  immorales, 
mais  relativement  minimes;  la  plupart  des  antres 
désordres  s'étaient  maintenus,  même  étendus.  On 
aurait  dit  que  l'unique  fonction  du  souverain  était 
de  puiser,  les  yeux  fermés,  dans  un  trésor  qui  serait 
toujours  réputé  plein ,  quoique  tout  le  monde  le  sût 
vide.  «  Un  million  épargné,  disait  Turgot,  ne  sert 
qu'à  encourager  la  cour  à  en  dépenser  deux.  »  Toute 
économie  opérée  ramenait  les  solliciteurs  en  plus 
grand  nombre ,  comme  si  le  roi ,  désormais  riche , 
n'eût  plus  eu  qu'à  distribuer  ce  qu'il  venait  de  ga- 
gner. Le  roi  était  le  banquier  universel  de  la  no- 
blesse haute  et  basse.  Outre  les  gratifications  et  les 
pensions  qu'elle  recevait  sous  mille  formes,  des  in- 
térêts lui  étaient  concédés,  non-seulement  dans  les 
fermes,  mais  dans  beaucoup  de  places  de  finance, 
dans  les  marchés  de  toute  espèce,  jusque  dans  les 
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fournitures  d'hôpitaux.  Ou  avait  vu  une  demoiselle 
d'Angeville,  maîtresse  du  duc  de  Praslin,  jouir  d'une 
pension  sur  la  fourniture  de  la  paille  dans  les 
bagnes.  Ces  honteux  revenus  étaient  même  phis 
recherchés  que  les  pensions  directes,  généralement 
mal  payées,  car  le  trésor  n'était  jamais  en  mesure 
de  faire  honneur  à  tous  les  engagements  du  roi.  Le 
roi,  de  son  côté,  donnait  d'autant  plus  largement 
qu'il  savait  qu'on  ne  recevrait  peut-être  que  dans 
deux,  trois,  quatre  années.  Aussi,  après  deux  ans  de 
règne  et  de  bonnes  intentions,  Louis  XVI  n'avait 
réellement  rien  changé,  dans  ces  matières,  aux  dé- 
plorables errements  de  son  prédécesseur. 

Telle  était  donc  l'épaisse  forêt  d'abus  dans  laquelle 
M.  N'ecker  avait  eu  à  porter  la  hache;  mais  plus  ils 
étaient  criants,  étranges,  plus  on  sera  obligé  de  con- 
venir, ce  nous  semble,  qu'il  n'avait  fallu  ni  beau- 
coup de  génie  pour  les  voir,  ni  un  bien  grand  cou- 
rage pour  les  attaquer  en  face,  minés  comme  ils 
l'étaient  par  l'indignation  publique.  Autre  illusion, 
par  conséquent,  pour  l'orgueil  de  M.  Nccker.  11  ne 
vit  pas  que  le  simple  bon  sens  et  la  probité  la  plus 
vulgaire  pouvaient  avoir  suffi  pour  lui  faire  élever 
la  voix  ;  il  crut  avoir  dépassé  du  premier  coup,  non 
seidement  en  courage,  mais  en  lumières,  tous  ceux 
qui  l'avaient  précédé  dans  ces  fonctions. 

Un  homme  d'État  aurait  compris  que  le  temps 

avait  lié  ces  abus  aux  bases  mêmes  de  l'autorité 

royale,  et,  sans  renoncer  à  les  détruire,  il  aurait  fait 

en  sorte  dn  ne  détiiiiro  qu'eux.  Le  roi,  eu  France, 
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c'était  le  dispensateur  suprême  de  la  fortune  publi- 
que, aussi  bien  que  le  chef  politique  et  militaire. 
Nous  ne  disons  pas,  notez-le  bien,  que  ce  fût  chose 
heureuse,  logique,  sage;  nous  disons  que  cela  était 
ainsi.  Le  peuple,  le  gros  du  peuple,  profondément 
monarchique,  trouvait  naturel  que  le  roi  eût  des 
millions  à  semer;  il  pouvait  maudire  les  impôts  et 
les  gens  chargés  de  les  percevoir,  mais  il  ne  se  figu- 
rait pas  un  roi  n'en  ayant  pas  le  maniement.  I  e 
roi,  enfin,  c'était  l'homme  magnifique,  le  libéral 
par  excellence,  l'honune  qui  ne  comptait  jamais, 
qui  ne  devait  pas  compter.  11  y  avait  donc  là,  nous 
le  répétons,  en  dépit  des  abus  et  dans  les  abus  eux- 
mêmes,  une  base  qui  ne  devait  être  ôlée  que  pru- 
demment, méthodiquement,  com.ne  fait  l'architecte 
enlevant  une  vieille  pierre  pour  la  remplacer  par 
une  neuve.  Voilà  ce  qu'oublièrent  et  Turgot,  et  doc- 
ker, et  Maleshcrbes,  dans  la  plupart  de  leurs  réfor- 
mes; voilà  ce  qu'oubliaient,  dans  leurs  écrits,  dans 
leurs  conversations,  tous  les  réformateurs  de  ce 
temps. 


XV 


Raynal  donc,  on  le  pense  bien,  ne  manquait  ja- 
nuiis  une  occasion  de  se  jeter  sur  cette  pâture  aisée, 
et  c'est  ce  qu'il  faisait  quand  le  chevalier  de  Chastel- 
lux  s'était  si  subitement  mis  à  l'écouter.  Ajoutons 
seulement  qu'il  ne  se  bornait  pas  à  la  critique.  Il 
avait,  sur  chaque  point,  sa  recette,  prompte,  facile, 
infaillible.  Les  événements,  il  les  rangeait  comme 
un  capitaine  ses  soldats;  les  obstacles,  il  les  renver- 
sait d'un  geste,  d'un  mot,  d'un  regard.  C'est  de  lui 
que  le  roi  de  Prusse  disait,  quelques  années  plus 
tard,  après  l'avoir  vu  une  heure  :  «  J'ai  cru  m'cntre- 
tenir  avec  la  Providence.  » 

Chamfort  reprenait  la  thèse  en  sous-œuvre,  et, 
laissant  à  Raynallecôté  pratique  des  choses,  ou  soi- 
disant  piati(iue,  il  se  lan(;ait,  selon  sa  coutume  inva- 
riable, dans  la  (juestion  des  privilèges  et  des  privilé- 
giés. I^a  noblesse  était  sa  bête  noire;  l'égalité,  sou 
rêve. 
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Eiicorp  une  de  ces  questions  où  il  peut  arriver 
qu'on  déraisonne  à  force  d'avoir  raison,  et  qu'on 
soit  dans  le  faux  à  force  d'êtte  dans  le  vrai.  Les 
hommes  naissent  égaux  :  voilà  un  fait.  Mais  si  vous 
condamnez  tout  ce  qui  y  est  contraire,  à  ce  fait,  ou 
paraît  l'être,  vous  heurtez  d'autres  faits  qui  ne  sont 
ni  moins  réels,  ni  moins  incontestables,  et  que  ne 
détruiront  ni  les  théories,  ni  la  force.  Parmi  les  cau- 
ses de  l'inégalité,  il  en  est  d'aussi  naturelles  que 
l'égalité  elle-même. 

Mais  Chamfort  ne  se  perdait  pas  dans  les  raison- 
nements. Son  arme ,  à  lui ,  dans  ces  matières , 
c'étaient  les  anecdotes  sur  l'orgueil,  les  petitesses, 
les  déconfitures  des  nobles.  Il  en  avait  une  pro- 
vision, et  il  les  racontait,  du  reste,  admirable- 
ment. 

C'était,  par  exemple,  le  maréchal  de  Brissac,  ivre 
de  gcntilhommerie,  qui  appelait  Dieu  pai'fois  «  le 
gentilhomme  de  là-haut.  » 

C'était  un  autre  membre  de  la  famille  dos  Cossé, 
lequel,  interrogé  en  justice  sur  son  prénom,  avait 
répondu  d'une  voix  tonnante  :  «  Timoléon,  mor- 
dieu!...  »  comme  indigné  qu'on  pût  ne  pas  savoir 
que  les  aînés  de  sa  maison  s'appelaient  toujours  Ti- 
moléon. 

C'était  une  petite  princesse  qui  avait  paru  tout 
étonnée  qu'une  femme  du  peuple  eût,  comme  elle, 
cinq  doigts  aux  mains. 

C'était  une  duchesse  de  Rohan  à  qui  on  demanda 
quand  elle  devait  accoucher,  et  qui  répondit  qu'elle 
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coniplail    avoir   cef.  Iionneur   dans  deux  mois.  — 
L'honneur  élail  d'accoucher  d'un  Rohau. 

C'étaient  vingt  autres  naïvetés  de  ce  genre,  vieil- 
les, nouvelles,  authentiques,  apocryphes;  et  mal-' 
heur  à  tout  gentilhomme  qui  n'en  aurait  pas  ri  plus 
haut  tpie  les  roturiers  mêmes  !  C'était  le  seul  tribut 
qu'il  eût  encore  à  déposer  sur  l'autel  de  l'Égalité  ;  il 
lie  se  le  faisait  pas  demander.  M.  de  Chaslellux  ap- 
plaudissait de  la  voix  et  du  geste  aux  historiettes  de 
Chamiort. 

De  tous  les  assistants,  un  seul,  Rivarol,  n'applau- 
dissait pas.  Il  était  gentilhomme,  cependant  ;  mais 
il  croyait,  à  tort  ou  à  raison,  qu'on  peut  le  prouver 
plus  noblement  qu'en  riant  de  la  noblesse. 

—  Monsieur  de  Rivarol  est  bien  sérieux,  dit  le 
conteur. 

—  Monsieur  Chamfort  est  bien  gai,  dit  Rivarol. 

—  Gai  ?...  Non.  Je  ris  pour  ne  pas  m'indigner  trop. 
Ce  sont  des  choses... 

—  Moi,  je  ne  ris  ni  ne  m'indigne.  Parmi  les  traits 
que  vous  venez  de  citer,  les  uns  ne  sont  que  des 
niaiseries.  Les  autres... 

Il  hésitait. 

—  Eh  bien,  les  autres?... 

—  Les  autres...  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?... 
La  forme  a  beau  être  un  peu  niaise  aussi;  je  crois 
qu'il  y  a  du  noble,  là-dessous,  dans  le  bon  sens  du 
mot...  et  du  très-nol)lc...  LUe  avait  du  respect  pour 
ses  aïeux,  certainement,  celte  femme  qui  en  avait 
pour  son  tils  encore  à  naitre... 

10. 
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—  Et  si  ce  fils,  dit  Chamf'ort,  doit  être  quelque 
chose  comme  le  Rohan  d'à  présent,  celui  qu'on  va 
l'aire  cardinal,  voilà  du  respect  bien  placé  ! 

—  Ije  respect  est  pour  l'arbre  et  pour  ses  fruits, 
en  tant  que  dignes  de  lui.  Gâtés,  ils  cessent  d'y 
avoir  droit.  Voilà  tout.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
dirai  de  le  respecter,  ce  Rohan-là,  avec  ou  sans  le 
chapeau  qu'on  lui  promet.  Mais  quant  au  maréchal 
de  Brissac,  ivre  de  genlilhommerie,  dites-vous,  ivre 
aussi,  auriez-vous  pu  ajouter,  de  loyauté,  d'honneur 
et  de  courage,  vieux  type  comme  il  n'y  en  aura 
peut-être  plus,  -^  je  maintiens  que  c'est  une  belle 
chose,  dans  sa  bouche,  ({ue  cette  bizarre  application 
du  mot  de  gentilhomme,  car  il  a  été,  lui,  tout  ce  que 
ce  titre  suppose,  et  il  a  le  droit,  par  conséquent,  de 
le  trouver  grand  et  beau.  Une  chose,  messieurs,  me 
Irappc.  l*our  attaquer  la  noblesse,  —  et  j'entends, 
maintenant  par  là  tous  les  avantages  liés  au  hasard 
de  la  naissance,  —  vous  voilà  toujours  à  exploiter 
certaines  exagérations,  certains  ridicules,  et,  par- 
tant, à  rire  et  à  faire  lire,  si  vous  pouvez.  Ne  serait- 
ce  pas  une  preuve  du  peu  de  fonds  que  vous  faites, 
dans  ces  questions,  sur  le  raisonnement'/  Vous  m'al- 
iez  dire  qu'il  n'y  a  i>as  lieu  à  raisonner,  ((lie  tout  le 
monde  est  obligé  de  convenir  du  principe,  que 
l'égalité  naturelle  est  évidente,  palpable.  Sans  doute; 
mais  ce  qui  n'est  ni  moins  évident  ni  moins  palpa- 
ble, c'est  le  penchant  universel  des  hommes  à  rom- 
pre cette  égalité,  les  uns  en  dominant,  les  autres  en 
se  laissant  dominer.  Vous  ne  laisserez  pas  une  heure 
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ensemble  trois  lioiinnes,  trois  enfants,  que  Tini  clos 
trois  ne  soit  le  clieC  des  deux  autres. 

—  Voilcà  bien ,  dit  Cbamfort ,  l'inégalité  person- 
nelle; mais  l'inégalité  liéréditaire... 

—  Naturelle  aussi,  monsieur,  naturelle,  quoique 
pas  tout  à  lait,  il  est  vrai,  dans  le  même  sens.  Ce  ne 
sera  jamais  qu'en  vous  faisant  une  certaine  violence, 
qu'en  refoulant,  pour  l'honneur  de  vos  principes, 
une  première  et  inévitable  impression ,  que  vous 
arriverez  à  vous  conduire  avec  l'héritier  d'un  grand 
nom  comme  avec  le  premier  venu.  Et  que  parlé-je 
d'un  grand  nom  ?  Dès  que  le  père  a  été  quebpie 
chose,  le  fdsj  à  vos  yeux,  est  quelque  chose.  Qu'est- 
il  ?  Cela  ne  s'explique  pas  et  ne  peut  guère  s'expri- 
mer; maisentin,  entre  lui  et  le  fils  de  qui  n'a  rien 
été,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  mettre  une  certaine 
différence,  aussi  longtemps,  du  moins,  qu'il  ne  vous 
est  pas  démontré  (jue  cet  homme  est  indigne  de  son 
père. 

—  Cela  se  peut,  reprit  Cbamfort;  mais  cela  ne 
prouve  qu'une  chose  :  qu'on  ne  se  débarrasse  pas 
facilement  des  préjugés  dont  on  a  été  nourri. 

Mais  Rivarol  :  —  11  y  a  préjugés  et  préjugés  ,  les 
uns  en  dehors  de  la  nature,  les  autres  en  dedans, 
nés  d'elle  et  se  maintenant  par  elle.  Celui  dont  vous 
vous  plaignez  de  subir  encore  l'iiinueiice,  je  le  vois 
chez  les  sauvages  connue  chez  les  [leuples  civilisés, 
chez  l'enfant  comme  chez  l'homme  fait.  C'est  donc 
un  peu  un  jeu  de  mots  que  de  l'appeler  un  préjugé, 
car  il  faudrait  alors  donner  ce  nom  à  toutes  les  iiu- 
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pressions  peu  raisoiiiiées ,  à  tous  les  senlinienls  qui 
ont  quoique  chose  d'illogique ,  et  il  n'y  en  a  guère 
qui  ne  soient,  par  quelque  côté,  dans  ce  cas.  Vous 
aurez  beau  faire  et  beau  dire  :  Le  respect  des  inéga- 
lités sociales  est  inné  dans  l'être  social.  Qu'il  puisse 
momentanément,  à  force  de  logique  ou  de  passion, 
s'en  affranchir,  cela  ne  prouve  rien,  car  il  n'est  rien 
dont  l'homme  ne  s'affranchisse.  Bref,  je  ne  dirai  pas 
(pie  l'inégalité  doive  nous  être  sacrée  à  la  manière 
de  telle  ou  telle  autre  chose,  l'autorité  paternelle, 
par  exemple;  mais  elle  a,  comme  l'autorité  pater- 
nelle, ses  fondements  dans  la  nature,  et,  l'attaquer 
au  nom  de  la  nature ,  c'est ,  je  le  répète ,  un  jeu  de 
mots. 

Rivarol  ajouta  encore  beaucoup  de  choses  ;  nous, 
nous  ajouterions  volontiers ,  si  nous  l'osions ,  qu'il 
était  loin  d'avoir  tort.  On  savait  bien,  d'ailleurs, 
qu'il  n'approuvait  nullement  l'orgueil  des  nobles, 
pour  peu  que  les  petits  eussent  à  en  souffrir  réelle- 
ment ;  on  l'avait  entendu  blâmer  énergiquement 
les  injustices  et  les  mépris  de  plus  d'un  grand  sei- 
gneur. Mais  dans  l'ensemble  de  la  question,  telle 
que  l'entendaient  la  plupart  des  hommes  de  ce 
temps ,  il  ne  voyait  qu'une  querelle  entre  l'orgueil 
d'en  bas  et  celui  d'en  haut,  et  il  trouvait  celui  d'en 
haut  aussi  légitime ,  pour  le  moins ,  que  celui  d'en 
bas.  Nous  ajouterions  volontiers  encore,  toujours  si 
nous  l'osions,  que  la  question  ne  nous  paraît  guère 
avoir  changé.  Toujours  l'orgueil  d'en  bas  en  lutte 
contre  l'orgueil  d'en  haut;  à  cela  près  —  et  ce  n'est 
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guère  à  l'éloge  de  notre  siècle,  — que  l'orgueil  d'en 
bas  part  aujourd'hui  de  plus  bas,  et  qu'il  s'attaque 
à  des  inégalités  bien  autrement  légitimes  et  sacrées 
que  celles  de  la  naissance. 

Mais,  chez  d'Alembert,  Rivarol  était  toujours  seul 
de  cet  avis.  Et  combien  y  avait-il  d'hommes,  en 
France ,  qui  osassent  en  être  ?  Les  quelques  nobles 
qui  tentaient  de  résister  au  torrent  ne  savaient 
guère  être  que  ridicules.  Accepter  sérieusement  le 
débat,  le  porter  sur  le  terrain  des  principes,  être 
philosophe,  pour  se  défendre,  aussi  hardiment  et 
mieux  que  les  autres  pour  attaquer,  —  c'est  ce  qu'on 
ne  savait  encore  faire  ni  dans  les  choses  politiques, 
ni  en  religion,  ni  en  rien. 


XVI 


Tandis  que  d'Alcnibort  arrête  la  discussion  et  rc- 
lu'cnd  la  question  du  joui',  celle  de  la  conduite  à 
tenir  à  l'occasion  de  la  mort  du  patriarche,  —  sui- 
vons Franklin  à  son  rendez-vous  de  Passy. 

Il  avait  craint  de  se  trouver  en  retard,  et  l'heure, 
en  eflet,  était  passée;  mais  personne,  lui  dit-on, 
n'était  venu.  Qui  attendait-il  ?  Il  l'ignorait  ;  on  lui 
avait  fait  demander,  sans  se  nommer,  une  entrevue. 

Une  demi -heure  après,  perscThne  encore.  C'est 
sûrement  un  grand  seigneur,  pensa-t-il ,  et,  sur  ce , 
il  se  mit  en  robe  de  chambre.  Le  bon  Fraiddin 
avait  ses  épigrammes  comme  un  autre. 

Donc,  en  passant  les  manches,  il  n'était  pas  lohi 
de  sourire.  Mais  il  demanda  des  nouvelles  d'un  de 
ses  pelits-fds,  l'aîné,  et  son  front  se  rembrunit  vive- 
ment quand  on  lui  dit  que  le  jeune  homme  n'était 
pas  rentré  depuis  la  veille.  Certaines  gens  avaient 
trouvé  plaisant  de  civiliser  à  leur  manière  le  petit- 
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fils  flu  grave  Américain,  et  il  paraît  que  l'éducation 
n'avait  pas  été  difficile.  On  avait  même  générale- 
ment Irouvé  que  le  jeune  homme  allait  un  peu  vite 
en  belles  manières  :  témoin  les  talons  rouges  qu'il 
avait  cru  devoii'  prendre,  et  que  son  grand-père  avait 
eu  la  faiblesse  de  lui  permettre.  Le  philosophe , 
hélas!  est  toujours  homme;  si  ce  n'est  pour  lui- 
même,  c'est  poiu'  les  siens.  La  vanité  le  tient  tou- 
jours au  moins  par  un  cheveu. 

Franklin  s'était  assis,  lisant  des  lettres  qu'il  venait 
de  trouver  sur  son  bureau.  11  y  en  avait  de  tout  for- 
mat, de  tout  papier,  de  toute  espèce,  depuis  le  billet 
de  la  marquise  qui  voulait  l'avoir  à  dîner,  jusqu'à 
l'épître  de  l'aventurier  à  jeun  qui  lui  demandait  sa 
protection,  ou,  plus  crûment,  quelque^  écus.  Ajoutez 
les  pièces  de  vers,  où  la  grande  antithèse  de  Turgot 
ne  manquait  jamais  de  revenir,  les  communications 
scientifiques,  politiques,  philosophiques,  —  et  vous 
aurez  une  idée  de  la  correspondance  de  Franklin. 

Aussi  mettait-il  de  côté,  sans  trop  de  façon,  beau- 
coup de  choses,  et  il  n'y  eut  que  deux  lettres,  ce 
jour-là,  qui  trouvèrent  grâce  devant  lui. 

Elles  concernaient,  l'une  et  l'autre,  une  alTaire 
qui  l'occupait  presque  autant  que  toutes  celles  de 
son  ambassade  ensemble  :  l'émancipation  des  pro- 
testants. 

Les  lumières,  le  temps,  l'incrédulité  aussi,  —  car 
elle  entrait  pour  beaucoup  en  toutes  choses,  dans 
les  bonnes  comme  dans  les  mauvaises,  —  avaient 
peu  à  peu  fait  leur  œuvre.  Il  n'y  avait  guère  que 
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seize  ans  qu'un  ministre  '  était  mort  sur  l'échafaufl  ; 
mais,  depuis  près  de  dix,  on  pouvait  dire  que  la  to- 
lérance existait.  Les  ])roteslanls  tenaient  assez  libre- 
ment leurs  assemblées;  leurs  pasteurs -étaient  res- 
pectés, et,  au  besoin,  protégés. 

Mais  cette  tolérance  ne  reposait  encore  sur  aucun 
acte  authentique,  sur  aucune  promesse  même.  Les 
anciens  édits  subsistaient,  et  le  clergé  n'avait  pas 
cessé  un  seul  jour  d'en  solliciter  l'exécution.  Louis  XVI 
pouvait  céder,  et  un  abîme  de  maux  était  rouvert. 
Puis,  outre  les  persécutions  qui  pouvaient  revenir, 
un  grand  nombre  de  vexations,  quoique  adoucies, 
duraient  encore,  et  ne  pouvaient  cesser  que  par  l'é- 
tablissement régulier  d'un  autre  état  de  choses.  Les 
mariages,  sin^tout,  étaient  hérissés  d'embarras;  le 
moindre  procès  remettait  tout  en  question.  Si  les 
protestants  n'étaient  pas  rigoureusement  exclus,  à 
teneur  des  édits,  de  toutes  les  professions  libérales 
et  de  tous  les  emplois,  ils  n'y  entraient  cependant 
encore  qu'en  se  prêtant  à  éluder  la  loi  par  des  dé- 
clarations plus  ou  moins  fausses  que  leur  conscience 
réprouvait. 

Cette  situation,  heureuse  et  douce  en  comparaison 
des  maux  passés,  n'en  était  que  plus  étrange.  La 
persécution  se  comprend;  elle  est  cruelle,  injuste, 
mais  logique.  Je  ne  veux  chez  moi  qu'une  religion; 
tu  en  seras,  ou  je  t'écraserai.  Mais  du  moment  qu'on 
paraissait  renoncer  et  qu'on  renonçait,  en  fait,  à 

1  Rochelte,  en  1762. 


détruire  le  prolesianlisme  en  France,  il  était  riili- 
cnle  de  conserver  des  lois  terribles  pour  ne  les  faire 
servir  qu'à  des  vexations  sans  but.  Le  clergé  avait 
jeté  les  hauts  cris  en  voyant  arriver  un  protestant  au 
ministère;  mais  puisque  Louis  XVI  avait  trouvé 
bon  de  l'y  laisser,  que  signifiait  désormais  leur  ex- 
clusion des  places  inférieures?  Ajoutez  l'alliance  avec 
les  États-Unis,  l'accueil  fait  à  leur  envoyé,  et  vous 
comprendrez  l'embarras  du  gouvernement  français 
entre  un  clergé  nécessairement  intolérant,  et  des 
événements  qui  allaient  tous  à  rendre  l'intolérance 
absurde,  impossible. 

Personne  donc,  en  France,  n'était  mieux  placé  que 
Franklin  pour  mener  l'affaire  à  bien.  11  avait  cepen- 
dant attendu  près  de  deux  ans  avant  de  l'aborder  en 
face,  craignant,  non  sans  raison,  de  compromettre 
les  intérêts  politiques  qu'il  était  venu  soutenir.  Mais 
l'indéfjendance  américaine  une  fois  reconnue,  le 
limité  signé ,  les  secours  en  route ,  on  pouvait  se 
mettre  à  l'œuvre. 

Il  ne  s'agissait  pourtant  pas,  on  le  comprend,  de 
réclaniations  ouvertes.  Le  clergé  les  aurait  bien  vite 
étouffées;  le  gouvernement  n'aurait  pas  osé  les  en- 
tendre. Il  ne  s'agissait  même  plus  d'éclairer  et  de 
travailler  l'opinion,  car  on  pouvait  compter  sur  elle; 
tous  les  hommes  susceptibles  d'être  convertis  à  la 
tolérance,  on  les  y  voyait  convertis,  et  deux  ou  trois 
évêques  semblaient  même  incliner  à  ne  pas  crier 
trop  fort.  Le  difficile  était  donc  d'arriver,  sans  trop 
de  bruit,  à  donner  un  corps  aux  bonnes  dispositions 
I.  11 
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qui  se  manifestaient  de  toutes  parts.  C'était  dans  le 
parlement  qu'il  fallait  préparer  les  voies,  et  une  mi- 
norité déjà  nombreuse  se  montrait  favorable  aux 
protestants. 

A  la  tète  de  cette  minorité  était  le  conseiller  d'É- 
jHémesnil,  cœur  chaud  et  talent  de  premier  ordre; 
heureux  s'il  n'eût  jamais  combattu  que  pour  d'aussi 
justes  causes,  ou  si,  du  moins,  il  n'en  eût  jamais 
gâté  de  bonnes  par  les  violences  de  son  zèle!  D'Épré- 
mesnil  allait  travailler  douze  ans  à  préparer  l'orage 
qui  devait  tout  engloutir  et  lui  avec;  il  bâtissait, 
sans  s'en  douter,  avec  les  débris  du  trône,  l'éclia- 
faud  sur  lequel  il  devait  monter  un  jour.  C'était  le 
malheur  du  temps  que  tous  ceux  qui  voulaient  le 
bien  le  voulaient  mal,  le  faisaient  mal. 

Dans  cette  affaire,  pourtant,  retenu  par  la  crainte 
du  clergé,  sûr,  d'ailleurs,  des  bonnes  dispositions  du 
roi,  il  avait  été  assez  sage  et  assez  grave.  C'était 
même  pour  recommander  la  prudence  qu'il  avait 
écrit  à  Franklin,  —  car  une  des  deux  lettres  était  de 
lui. 

«  Nous  venons  d'avoir,  lui  disait-il,  un  nouveau 
comité  chez  le  premier  président.  M.  Dionis  du  Sé- 
jour a  fait  merveilles;  on  ouvrait  de  grands  yeux 
en  voyant  cet  homme  si  froid,  si  géomètre,  dans 
tous  les  sens  du  mot',  prendre  feu  pour  les  pro- 

*  Dionis  du  Séjour  avait  publié  un  Traité  des  Courbes  al- 
gébriques, et  des  Recherches  sur  la  Gnomonique. 


testants.  Aussi  me  tenais-je  coi.  On  se  défie  nn 
peu,  comme  vous  savez,  de  mon  zèle;  mais  lui,  on 
ne  l'avait  jamais  vu  si  véhément,  et  plus  d'un  tiède 
a  été  entraîné.  Cependant,  beaucoup  de  difficultés 
subsistent,  et  la  moindre  n'est  pas  celle  des  formes. 
Nous  pouvons  refuser  l'enregistrement  d'un  édit, 
mais  nous  ne  pouvons,  de  notre  chef,  abroger  des 
édits  enregistrés;  tout  parlementaire  que  je  suis,  il 
me  faut  bien  avouer  que  ce  serait  de  l'anarchie.  Nous 
ne  pouvons  donc  que  demander  l'abrogation  au  roi, 
ou,  tout  au  plus,  lui  soumettre  un  projet  d'édit  sur 
les  droits  à  rendre  aux  protestants.  Mais  cet  édit  sera 
horriblement  difficile  à  rédiger.  Il  faudra,  tout  en 
proclamant  la  tolérance,  conserver  les  formules  in- 
tolérantes. Quelques-uns  les  voudront  aussi  douces 
que  possible;  d'autres,  ceux  qui  n'accordent  la  chose 
qu'à  regret  et  entraînés  par  l'opinion,  les  voudront 
sévères,  insultantes.  Nos  vieilles  têtes  jansénistes 
seront  de  ces  derniers;  c'est  parmi  eux  que  se  trou- 
vent, d'ailleurs,  ceux  qui  voudraient  plutôt  qu'on 
revînt  aux  persécutions.  Toujours,  comme  vous 
voyez,  l'ancienne  histoire.  Ceux  qui  sont  à  deux  pas 
des  protestants  et  qui  passent  leiu'  vie  à  lutter  contre 
l'Église,  ce  sont  les  plus  ardents  à  ne  vouloir  accor- 
der ni  paix  ni  trêve  aux  gens  qui  ont  eu  le  courage 
de  se  sépaier  franchement.  » 

L'autre  lettre  était  de  Rabaut,  le  pasteur  de  Nîmes, 
bien  coimu,  depuis  tanlôl  (juaraiitt;  ans,  comme  le 
chef  et  l'âme  du  protestantisme  en  France.  Nous 
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avons  racoulo  aillems  ses  dévoiieiiiciits,  sos  tiavaiix. 
Deux  (le  ses  fils,  entrés  dans  la  même  carrière  à  mic 
époque  où  c'était  encore  braver  la  mort,  partageaient 
ses  fonctions.  Mais  l'un  était  en  ce  moment  à  Paris, 
et  l'autre  en  Angleterre. 

«  Je  vous  envoie,  écrivait-il  à  Franklin,  les  docu- 
ments que  vous  m'avez  demandés  pour  M.  d'Épré- 
mesiiil.  C'est  la  vingtième  fois,  au  moins,  que  je  les 
rédige,  et  je  suis  bien  las,  je  l'avoue,  de  répéter  éter- 
nellement les  mêmes  choses  pour  n'arriver,  en  dé(î- 
nitive,  à  rien.  Je  suis  un  ingrat  de  me  plaindre,  je  le 
sais;  ingrat  envers  M.  d'Éprémesnil  et  envers  vous, 
ingrat  surtout  envers  Dieu,  car  une  paix  comme 
celle  où  on  nous  laisse  nous  eût  paru  jadis  une  im- 
mense bénédiction.  Mais,  cher  ami,  ce  n'est  pas  pour 
moi  que  je  me  plains,  ou  plutôt,  je  ne  me  plains  pas  ; 
je  déplore  les  fâcheux  éléments  d'agitation  que  ces 
délais  sèment  dans  nos  églises,  si  étrangères,  jus- 
qu'ici, à  tout  ce  qui  n'intéressait  pas  directement 
leur  foi.  La  politique  commence  à  se  mêler  à  tout; 
nos  protestants  ne  discutent  plus  seulement  les  droits 
des  protestants,  mais  les  droits  de  l'homme,  et  Dieu 
sait  que  d'idées  mauvaises  arrivent,  de  la  sorte,  avec 
les  bonnes  !  Mais  il  en  est  partout  et  en  tout  de 
même,  à  ce  que  je  vois.  Je  n'entends  pas  énoncer 
une  idée  juste  qu'il  ne  me  faille  cesser,  bientôt  après, 
d'y  applaudir,  car  on  ne  la  quitte  pas  qu'on  n'en  ait 
tiré  des  sottises.  Une  des  dernières  lettres  de  M.  d'É- 
prémesnil m'a  fait,  sous  ce  rapport,  beaucoup  de 
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peine;  il  se  jetait,  à  proies  de  tolérance,  dans  des 
déclamations  plus  dignes  d'un  tribun  que  d'un  ma- 
gistrat. Je  crains  bien  que  nous  ne  soyons  pour  lui 
qu'une  occasion  d'ébranler  beaucoup  de  choses  dont 
noire  religion  est  au  contraire,  en  d'autres  pays,  le 
plus  ferme  soutien.  Enfin,  cher  ami,  vous  le  dirai-je? 
mon  fils  Sainl-Élienne  n'a  pas  été  à  l'abri  de  la  con- 
tagion. Il  est  allé  k  Paris  pour  s'occuper  de  nos  af- 
faires, et  M.  de  Gehelin  me  mande  que  le  voilà  lance 
dans  le  monde  parlementaire,  discourant,  discutant, 
prenant  parti  pour  ou  contre  toutes  choses.  Je  lui  ai 
déjà  écrit  mon  sentiment  là-dessus;  mais  un  fils  de 
trente-cinq  ans,  plein  de  talent  et  d'une  juste  con- 
fiance en  lui-même,  pourrait  bien  ne  m'écouter  guère. 
Tâchez  de  me  le  renvoyer  plus  sage.  » 

Rabaut  s'adressait  mal.  Nous  avons  vu  que  Fran- 
klin était  au  plus  fort  du  tourbillon  dont  on  lui  de- 
mandait de  retirer  le  fils  de  son  ami.  La  solidité  de 
ses  principes  et  la  sérénité  de  son  àme  ne  lui  per- 
mettaient pas  encore  de  s'en  effrayer  assez. 

«  Un  mot  maintenant  pour  le  savant,  disait  le 
pasteur  en  terminant.  Mon  autre  fils  vient  de  faire, 
en  Angleterre,  une  observation  curieuse,  ou  du  moins 
de  la  vérifier.  Il  s'est  assuré  que  les  paysans  qui 
contractent  le  Cow-Poa7,  comme  vous  dites  en  anglais, 
ou  variole  des  vaches,  sont  préservés  de  la  petite- 
vérole.  Un  médecin  nommé  Jeûner,  à  (pii  mon  fils 
a  connnuni(iué  le  fait,  s'en  préoccupe,  à  ce  cpi'il  pa- 

11. 
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rail,  grandement.  Qu'en  dites-vous?  S'il  y  avait  là 
un  moyen  de  remplacer  celte  triste  inoculation  qui 
répugne  à  tant  de  gens,  et  qui  réussit  quelquefois  si 
mal?  Pensez-y.  Ce  paratonnerre  vaudrait  bien  l'au- 
tre. » 

Mais  Franklin  ne  devait  pas  être  l'inventeur  de  la 
vaccine,  et  la  gloire  allait  en  rester  au  médecin  an- 
glais. On  aurait  dû  au  moins  ne  pas  oublier  entière- 
ment qu'un  fils  de  Paul  Rabaut  y  avait  été  pour 
quelque  chose. 

Franklin  achevait  de  lire  cette  lettre,  quand  arriva 
enfin  la  visite  qu'il  attendait.  Sa  surprise  fut  grande, 
car  il  reconnut  le  duc  de  Chartres. 

C'était  donc  bien  un  grand  seigneur,  comme  il 
l'avait  soupçonné,  mais  trop  grand  pour  que  la  robe 
de  chambre  ne  fût  pas  un  peu  embarrassante.  Il  s'en 
excusa  donc,  tout  philosophe  qu'il  était.  Mais  le  duc 
se  montra  bon  prince,  et,  après  les  premiers  mots 
échangés,  lui  présenta  son  compagnon,  car  il  n'était 
pas  seul.  C'était  le  comte  de  Cenlis,  son  capitaine 
des  gardes. 

Le  duc  de  Chartres,  le  futur  Pliilippe-Égalité,  avait 
préludé  de  bonne  heure  au  triste  rôle  qu'il  devait 
jouer  plus  tard;  mais  il  était  et  il  est  encore  bien 
difficile  de  distinguer,  dans  sa  conduite  d'alors,  ce 
qui  était  vice  ou  mauvaise  foi  de  ce  qui  n'était  qu'en- 
trahïement,  imprudence,  générosité  peut-être.  On 
l'avait  vu,  dès  1771,  donner  des  arrhes  à  l'esprit  de 
révolte  en  refusant  de  siéger,  comme  pair,  dans  le 
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parlement  Maiipeoii;  on  l'avait  entendu  fronder  la 
cour  avec  une  ardeur  assez  étrange  chez  l'héritier  du 
premier  prince  du  sang.  Mais,  dans  cette  affaire  des 
parlements,  il  n'avait  fait  encore  que  ce  que  beaucoup 
d'hommes  graves  s'étaient  honorés  de  faire;  dans 
ses  critiques  contre  le  gouvernement,  il  avait  plus 
d'une  fois  frappé  juste,  et  ce  n'était  pas  difficile.  Res- 
tait donc  seulement  l'inconvenance,  et  elle  était 
grande  de  sa  part;  mais  qui  [leut  se  flatter,  une  fois 
pris  aux  amorces  de  la  popularité,  d'être  sage?  Ses 
mœurs,  cela  va  sans  dire,  étaient  mauvaises;  mais 
la  cour,  sur  ce  point,  n'avait  pas  le  droit  d'être  sévère, 
et  l'histoire  ne  doit  pas  l'être  plus  envers  lui  qu'en- 
vers tant  d'autres.  Bref,  le  duc  de  Chartres  n'était, 
à  cette  époque,  ni  plus  ni  moins  mauvais,  ni  plus  ni 
moins  imprudent  que  le  grand  nombre.  Une  lettre 
de  lui,  écrite  en  1774  et  retrouvée  après  sa  mort,  ne 
manque  pas  de  noblesse.  «  Je  suis  vraisemblablement 
condamné,  écrivait-il,  à  une  oisiveté  éternelle.  Quand 
même  il  surviendrait  une  guerre,  à  quoi  puis-je  as- 
pirer? J'ai  vingt-sept  ans,  et  je  n'ai  pas  encore  paru 
dans  une  armée.  Le  service  de  mer  est  ma  seule  res- 
source. C'est  le  seul  parti  que  je  puisse  prendre  pour 
acquérir   l'estime   et  la   considération    publiques, 
qui  sont  pour  nous  la  seule  fortune  réelle,  et  sans 
lesquelles  notre  naissance  ne  fait  que  nous  mettre 
au-dessous  des  autres.  »  Cette  lettre  n'est  pas  impor- 
tante seulement  dans  l'histoire  du  duc  de  Chartres, 
mais  dans  celle  du  siècle;  ou  y  voit  Vk\vo.  moderne 
s'installant  jusque  sur  les  marches  du  trône.  Le  duc 
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(le  (llmrlros  veut  ('trc  autre  chose  que  duc  de  Char- 
tics;  il  se  voit,  sans  cela,  au  niveau  des  autres 
hommes,  au-dessous  même.  Mais  cette  louable  am- 
bition n'était  ni  secondée  par  une  capacité  réelle  ou 
une  persévérance  suffisante,  ni  dirigée  par  des  prin- 
cipes, car  les  bons,  chez  lui,  étaient  faibles,  et  les 
mauvais  peu  développés  encore.  De  là  une  incohé- 
rence incurable,  des  projets  de  grand  homme,  des 
légèretés  d'étourdi, 

—  Eh  bien,  monsieur  Franklin,  dit-il,  voilà  notre 
escadre  partie. 

—  Grâce  à  Dieu!...  et  arrivée,  j'espère. 

—  Probablement,  car  voilà  six  semaines.  Et  une 
belle  escadre,  par  ma  foi!...  Des  vaisseaux  magni- 
fiques; des  officiers...  superbes...  La  fleur  de  notre 
noblesse...  Que  vos  maris  de  là-bas  fassent  bonne 
garde,  au  moins!...  Car... 

C'était  déjà  l'étourdi  qui  arrivait. 

—  Plait-il?...  dit  Franklin. 

—  Oh  !  rien. . .  rien. . .  J'oubliais  que  les  dames. . .  de 
l'autre  monde...  savent  se  garder  elles-mêmes...  Je 
voudrais  bien  y  être,  cependant!... 

—  On  nous  avait  fait  espérer  que  monseigneur 
commanderait  l'expédition. 

—  Oui...  Je...  On  a  cru...  Voilà  des  mois,  mon- 
sieur, qu'on  ne  vous  a  vu  au  Palais-Royal.  Vous  y 
étiez,  je  crois,  le  jour  de  V Amant  romcmesque?... 

—  Non,  monseigneur. 

—  Tant  pis,  car  c'est  la  meilleure  i»iccc  do  madame 
de  Monlesson.  Figurez-vous  un  homme  de  quarante 


ans,  ou  plus,  qui  cherclic  femme  depuis  vingt... 

Franklin  commençait  à  trouver  tout  cela  assez 
étrange.  Le  compagnon  du  prince  avait  l'air  fort 
impatienté. 

Mais  lui  :  — Cet  homme  n'a  donc  jamais  pu  se 
résoudre  à  se  marier,  car  il  n'a  point  trouvé  de  femme 
dont  il  se  crût  aimé  d'une  manière  assez  délicate, 
assez  exquise.  Il  finit  par  devenir  amoureux  d'une 
jeune  personne  que  la  famille  lui  accorde,  mais  qui 
aime  ailleurs,  et  qui  le  supplie,  en  conséquence,  de 
différer  lui-même  le  moment  fixé  pour  leur  union. 
Cette  singulière  requête,  évidemment  dictée  par  l'es- 
poir de  se  débarrasser  de  lui,  il  y  voit,  lui,  une  marque 
décisive  de  cette  délicatesse  qu'il  a  si  longtemps  cher- 
chée en  vain.  Il  veut  se  montrer  digne  de  cet  amour 
exquis;  il  demande  la  permission  d'espérer  l'accom- 
phssement  de  ses  vœux  dans...  Il  n'ose  achever... 
dans  trois...  La  jeune  personne  frémit,  mais  elle  est 
bientôt  rassurée.  C'est  dans  trois  ans  qu'il  renouvel- 
lera l'offre  de  son  cœur.  Sur  ce... 

—  Mais,  monseigneur,  interrompit  M.  de  Gcnlis, 
je...  Il  me  semble... 

—  Et  madame  de  Montesson,  continua  le  prince, 
avouez  qu'elle  ne  s'en  tire  pas  plus  mal  comme  ac- 
trice que  comme  auteur... 

—  En  effet... 

—  A  quarante  ans,  des  rôles  de  jeune  fille  ' 

—  Oui... 

—  Et  très-bien  joués... 

—  Oui... 
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—  Et  ce  sciait  encore  mieux  si  elle  n'était  pas 
ma  belle-mère...  Car  yous  savez,  n'est-ce  pas?... 

—  Je  sais,  comme  tout  le  monde... 

—  Oui...  Et  puis,  ce  jour-là,  nous  avions  M.  de 
Voltaire,  qui  valait  bien  la  pièce  et  les  acteurs.  Je  le 
vois  encore  à  genoux  devant  madame  de  Montesson, 
qui  l'embrassait,  l'embrassait...  N'est-ce  pas  que 
c'était  drôle?...  Mais  vous  n'y  étiez  pas,  m'avez-vous 
dit.  Quel  jour  était-ce  donc?...  Ah  !...  Peut-être  celui 
où  nous  avions  tant  de  prélats... 

—  Non,  monseigneur. 

—  C'est  cela  qui  était  drôle  encore!..  Comme  ils 
n'osent  venir  aux  représentations  proprement  dites, 
il  y  en  a  toujours  une  pour  eux  sous  le  nom  de  répé- 
tition. Douze,  ni  [«lus  ni  moins,  s'y  trouvèrent  donc 
ce  soir-là,  et  des  abbés.  Dieu  sait!  Mais  voilà  qu'après 
Y  Amant  romanesque  on  leur  sert  le  Jugement  de 
Midas,  où  il  y  a...  vous  savez... 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Enfin,  des  situations...  là...  hasardées...  Mais 
ils  ont  avalé  tout  cela  comme  de  l'eau  claire.  Un 
d'eux  avait  prêté  son  manteau  au  roi  Midas,  et  toutes 
les  ibis  que  ce  manteau  revenait  sur  la  scène...  Mais 
ce  n'est  pas  non  plus  ce  jour-là  que  vous  y  étiez. 
Quelle  pièce  avez- vous  donc  vue?... 

—  J'ai  oublié  le  nom. 

■ — Serait-ce,  par  hasard,  celle  où... 

—  J'ai  oublié  les  détails. 

Le  prince  parut  comprendre  enfin  que  Franklin 
devait  être  un  peu  surpris  de  s'entendre  narrer  ces 
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balivernes.  Lui-même,  à  vrai  dire,  il  avait  l'air  de 
n'allonger  là-dessus  que  dans  l'embarras  d'aborder 
quelque  chose  de  plus  grave, 

—  Décidément,  reprit-il,  je  voudrais  bien  être  en 
Amérique.  Il  va  y  avoir  de  beaux  combats... 

—  Où  monseigneur,  dit  Franklin,  ne  s'épargnerait 
pas,  à  ce  que  je  vois.  Mais  il  est  inutile  d'y  songer. 
Un  prince  du  sang  ne  peut  pas  aller  rejoindre  une 
armée,  comme  ferait  un  simple  volontaire... 

—  Pourquoi  pas?... 

—  Mais...  vos  usages...  vos  idées...  Il  est  proba- 
l)le,  d'ailleurs,  que  le  roi  s'y  opposerait. 

—  Le  roi  s'est  opposé  au  départ  de  La  Fayette,  ol 
La  Fayette  est  dans  vos  rangs. 

—  C'est  donc  là-dessus,  reprit  Franklin,  que  mon- 
seigneur a  voulu  me  consulter? 

—  Oui...  C'est-à-dire...  pas  précisément...  Je... 
Ma  foi,  mon  chancelier  vous  dira  le  reste.  Voyons, 
Genlis;  vous  direz  cela  mieux  que  moi. 

Mais  M.  de  Genlis  n'avait  pas  l'air  beaucoup 
mieux  à  son  aise  que  le  prince. 

—  Monsieur,  dit-il,  monseigneur  le  duc  de  Char- 
tres serait  en  effet  assez  disposé  à  se  rendre  en  Amé- 
rique, avec  ou  sans  le  consentement  du  roi.  Il  y 
arriverait,  comme  M.  de  La  Fayette,  en  simple  vo- 
lontaire. 11  se  mettrait  sous  les  ordres,  non  pas  du 
comte  d'Estaing,  ce  qui  serait  décidément  déroger, 
mais  du  général  Washington...  Vous  ne  dites  rien, 
monsieur?... 

—  L'idée  est  belle...  généreuse...  un  peu... 
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—  Un  pf'ii  amant  romanesque,  dit  le  prince.  C'est 
ce  qne  vous  vouliez  dire? 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  mal,  en  somme,  h  aimer  un 
peu  romanesqnement  la  gloire,  la  liberté.  Un  prince 
qui  vient  combattre  pour  l'aflranchissement  d'un 
peuple,  et  qui,  la  guerre  finie... 

—  Monsieur,  reprit  vivement  le  comte,  monsei- 
gneur ne  tient  pas  à  s'en  aller  si  promptement.  Il 
aura  d'abord,  je  suppose,  un  grade  dans  votre  ar- 
mée... Un  grade...  selon  son  rang... 

—  Selon  son  rang,  monseigneur  ne  pourrait  être 
que  général  en  chef;  et  vous  sentez... 

—  ...  Que  cela  ne  peut  pas  être,  dit  le  prince; 
c'est  clair.  Qu'on  fasse  de  moi  ce  qu'on  voudra. 
Qu'on  me  donne,  pour  commencer,  une  compa- 
gnie... 

—  A  la  bonne  heure.  Je  vous  vois  décoré,  huit 
jours  après,  de  l'ordre  de  Cincinnatus... 

—  El  je  l'aurai  gagné...  Et  ce  ne  sera  pas  comme 
ces  cordons,  comme  ces  plaques  dont  on  m'a  affu- 
blé dans  mon  berceau... 

—  Et  quand  vous  reviendrez  en  France... 

—  M.  de  Genlis  vient  de  vous  dire  que  je  ne  tiens 
pas  à  y  revenir. 

—  Oui...  tant  que  notre  cause  aura  besoin  de 
votre  bras...  Mais  à  la  paix,  car  la  paix  viendra  une 
fois,  s'il  plaît  à  Dieu... 

—  Eh  bien,  à  la  paix,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  rien 
pour  moi  là-bas?...  Rien  du  tout?... 

—  Des  terres,  si  vous  en  voulez,  et  à  foison. 
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—  El  je  les  aurais...  à  quel  titre?... 

—  Mais...  comme  tout  le  momie...  Vous  seriez 
colon,  défricheur,  iilanteur... 

—  Diable!... 

—  Et  puis  citoyen,  monseigneur...  ce  que  vous 
n'êtes  pas  en  France... 

Il  resta  un  peu  abasourdi. 

—  Monsieur,  reprit  M.  de  Genlis,  je  crois  que 
nous  ne  nous  entendons  pas  bien.  C'est  ma  faute, 
sans  doute;  mais  il  y  a  des  choses  où  l'on  préfére- 
rait être  compris  à  demi-mot...  Commencez-vous?... 

—  J'essaye. 

—  Essayez.  Rappelez-vous  que  monseigneur  est 
né  sur  les  marches  d'un  trône,  avec  la  certitude,  ou 
à  peu  près,  de  n'y  monter  jamais... 

—  Je  commence... 

—  Qu'il  se  sent  aussi  digne  et  aussi  capable  qu'un 
autre  de  faire  le  bonheur... 

—  Ou  le  malheur...  Allez  toujours... 

—  ...  D'un  peuple...  Mais  je  vois  que  vous  com- 
prenez de  reste. 

—  Oui,  de  reste...  car  j'aimerais  beaucoup  mieux 
pouvoir  douter  encore.  Monseigneur  n'oublie  qu'une 
chose  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  trône  chez  nous. 

—  Bah!...  dit  le  prince;  c'est  si  vite  fait,  un 
trône!  Une  planche...  Une  aune  de  velours... 

—  Sans  doute.  Il  ne  manque  plus  que  des  sujets. 

—  Des  sujets!...  Vous  l'étiez  hier. 

—  C'est  pour  cela  que  nous  ne  voulons  pas  l'être 
demain. 

I.  M 


—  134  — 

—  Et  qui  vous  dit,  d'ailleurs,  que  je  veuille  des 
sujets?...  Je  n'en  voudrais  pas  même  en  France,  où 
il  n'y  a  point  de  citoyens,  dites-vous,  et  c'est  assez 
vrai.  Le  jour  où  je  monterais  sur  le  trône^  les  Fran- 
çais seraient  citoyens. 

—  Très-bien;  mais  nous  le  sommes,  nous...  Et 
nous  Tétions  déjà,  à  vrai  dire,  grâce  à  nos  mœurs, 
sous  le  roi  d'Angleterre.  Que  nous  apporteriez-vous, 
par  conséquent? 

—  Et  vous  croyez,  de  bonne  foi,  qu'une  répu- 
blique peut  durer?... 

—  Une  république  quelconque?...  Non.  Faites-en 
une  en  France,  par  exemple,  et,  si  elle  tient,  alors... 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Alors,  il  est  possible  que  nous  ayous  un  roi, 
car  il  faudra  que  tout  ait  bien  changé  dans  ce  bas 
monde.  Sérieusement,  monseigneur,  quand  nous  ju- 
gerions à  propos  de  faire  un  trône,  est-ce  vous  qui 
seriez  notre  homme?  Nos  usages,  nos  goûts,  nos 
mœurs  austères... 

—  Je  saurais  être  sage. 

—  Nos  lois... 

—  Je  les  apprendrais.  Je  sais  l'anglais. 

—  Notre  religion... 

—  J'en  changerais. 

—  Hélas! 

—  Quoi? 

—  Pour  en  changer^  il  faudrait  en  avoir  une... 

—  Je  n'en  ai  point?... 

—  On  dit  que  monseigneur  s'en  vante. 
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—  C'est  une  manière  comme  une  autre  d'user  de 
ce  droit  d'examen  que  vos  réformateurs  ont  pro- 
clamé. 

—  Sans  doute. . .  Aussi  ne  vous  brûlerons-nous  pas 
si  vous  venez  chez  nous.  Mais  nous  descendons,  vous 
le  savez,  d'Anglais  et  de  Français  exilés  pour  leurs 
croyances  ;  ils  nous  les  ont  léguées  comme  un  héri- 
tage d'honneur  aussi  bien  que  de  religion.  C'est  vous 
dire  que  nous  ne  confierons  jamais  le  sort  de  la  pa- 
trie à  un  homme  que  nous  saurons  n'avoir  pas  cet 
héritage  dans  le  cœur. 

■ —  Voilà  qui  est  net. 

—  Très-net. 

—  Et  la  moralité,  c'est  que  je  n'irai  pas  en  Amé- 
rique... que  je  n'y  serai  ni  capitaine,  ni  roi,  ni  plan- 
teur de  choux Je  resterai  ce  grand  mannequin 

doré  qu'on  appelle  ici  un  prince  du  sang,  qu'on  tient 
éloigné  de  tout... 

—  Le  roi  vient  de  vous  donner  le  commandement 
d'une  escadre... 

—  Oui...  sous  M.  de  la  Motte-Piquet ,  soi-disant 
mon  lieutenant. 

—  Si  on  se  bat,  la  gloire  n'en  sera  pas  moins 
pour  vous. 

—  Et  si  je  suis  tué? 

—  Ah!  monseigneur  pense  à  ces  choses-là?... 

—  Et  qui  vous  dit  que  monseigneur  y  pense?... 
s'écria  Genlis  en  rougissant. 

—  Monsieur... 

—  Un  fds  de  France  !... 
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—  Enfin,  reprit  le  prince,  on  s'enïbarciuc  dans 
quelques  jours...  On  ira  chercher  les  Anglais...  Ma 
foi,  advienne... 

—  Ce  que  Dieu  voudra,  monseigneur.  . 
Monseignein^  leva  les  épaules. 

—  Mais  tout  ceci,  conlinua-t-il ,  entre  nous  !... 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  Et  s'il  arrivait ,  par  hasard ,  que  quelqu'un 
m'eût  vu  entrer  ou  sortir,  il  sera  entendu,  si  vous 
voulez ,  que  je  venais  vous  prier  d'assister  au  service 
funèbre  de  M.  de  Voltaire. 

—  Ah  !  le  clergé  consent  ?... 
Le  prince  éclata  de  rire. 

—  Mais,  non...  mais  non...  Vous  avez  cru  que 
je  vous  offrais  une  grand'messe?...  C'est  à  la  loge 
des  Neufs-Sœurs,  dont  M.  de  Voltaire  était;  et  vous 
savez  que  j'ai  l'honneur  d'être  le  grand-maître  des 
francs-maçons  de  France  et  de  Navarre ,  —  autre 
niaiserie,  rnurmura-t-il.  Venez,  Genlis. 

Franklin  les  reconduisit  jusqu'à  la  rue.  Mais  sa 
robe  de  chambre  ne  lui  était  plus  un  souci,  car  il  ne 
respectait  véritablement ,  Franklin ,  que  les  gens 
respectables. 


XVll 


Mais  une  autre  personne,  lui  dilH3n,  l'attendait 
depuis  quelques  moments.  Il  soupira,  car  il  était 
fatigué. 

Il  n'en  laissa  cependant  rien  voir  à  ce  nouveau 
visiteur,  dont  l'aspect,  d'ailleurs,  l'intéressa.  C'était 
un  jeune  homme.  Il  avait  l'air  triste,  ému  ;  mais  il 
ne  s'assit  pas  avec  la  gauche  humilité  des  solliciteurs 
ordinaires. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  vous  fatiguerai  pas  du 
récit  des  circonstances  qui  me  font  désirer  de  m'ex- 
patrier. . . 

—  Encore  un  ! 

—  Plaît-il ,  monsieur  ? 

—  Rien...  C'est  qu'une  personne  sort  d'ici  qui 
avait  le  même  projet.  Continuez. 

—  Je  me  bornerai  donc  à  vous  aflîrmer,  sur  l'hon- 
neur, que  ces  circonstances  n'ont  rien  dont  je  doive 
rougir. 

12. 
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—  Je  vous  crois,  monsieur.  N'insistez  pas. 

—  Je  voudrais  passer  en  Amérique. 

—  Êtes- vous  militaire  ? 

—  Je  l'ai  été. 

—  Officier? 

—  Oui. 

—  Tant  pis.  Nous  avons  assez  d'officiers. 

—  Et  de  soldats  ? 

—  Mais... 

—  Je  serai  soldat. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  vous  n'avez  qu'à  vous 
rendre  à  Brest,  où  sont  nos  recruteurs. 

L'étranger  se  leva;  Franklin  aussi,  mais  lente- 
ment. Ils  paraissaient  l'un  et  l'autre  assez  fâchés  de 
se  quitter  si  vite  ;  mais  le  jeime  homme  n'avait  plus 
rien  à  dire,  et  ce  qu'il  avait  dit  en  commençant  ne 
permettait  pas  de  l'interroger. 

Il  était  déjà  près  de  la  porte. 

—  Oserait-on,  dit  Franklin,  vous  demander... 

—  Mon  nom?...  Le  chevalier  Julien. 

—  Merci,  monsieur.  Mais....  ce  nom....  Il  me 
semble  qu'il  ne  m'est  pas  inconnu... 

—  Il  doit  l'être,  monsieur. 

—  Il  ne  l'est  pas...  Attendez...  —  11  prit  une  des 
deux  lettres.  —  C'est  cela...  Le  chevalier  Julien... 
Revenez ,  monsieur  ;  asseyez-vous.  La  lettre  est  de 
quel(|u'un  qui...  Ileconnaisscz-vous  l'écriture? 

—  C'est  de  M.  Ilabaut... 

—  Eh  bien  !  lisez...  là...  au  bas  de  la  page...  Il 
n'y  a  rien  que  vous  ne  puissiez  lire. 
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«  Auriez-vous  occasion,  disait  le  pasteur  de  Nlmës, 
de  voir  un  jeune  homme  à  qui  je  m'intéresse  vive- 
ment, le  chevalier  Julien?  Si  vous  pouviez  faire 
quelque  chose  pour  lui,  j'en  serais  reconnaissant. 
Je  ne  parle  pas  de  secours  vulgaires  ;  la  protection 
de  madame  de  Luxembourg  le  met  à  l'abri  du 
besoin.  Mais  il  est  déplorablement  travaillé ,  an- 
goissé. Il  cherche  la  vérité,  la  paix,  et  il  a  le  senti- 
ment de  ne  s'être  encore  approché  ni  de  l'une  ni  de 
l'autre.  J'ai  fait  pour  lui  ce  que  j'ai  pu  ;  je  suis  trop 
occupé  pour  continuer  par  lettres  l'œuvre  que  son 
séjour  ici  me  permit  d'ébaucher  en  lui.  Reprenez-la, 
je  vous  en  conjure.  Aidez-le  à  sortir  de  cet  état  ; 
menez-le  à  Celui  qui  est  pour  nous  la  source  de  toute 
vérité,  de  toute  paix.  11  pourra  tout,  alors,  comme 
dit  l'apôtre,  en  Christ  qui  le  fortifiera.  » 

Mais  Rabaut  se  trompait  sur  le  christianisme  de 
Franklin  comme  sur  sa  sagesse  en  politique.  Le 
philosophe  américain  avait  beau  parler  et  agir  dans 
l'occasion,  —  nous  l'avons  vu  quand  il  répondait  au 
duc  de  Chartres ,  —  comme  héritier  des  doctrines 
vivantes  de  ses  pères  :  le  vent  du  siècle  n'en  avait 
pas  moins  passé  par  là.  Franklin,  sans  doute,  était 
de  meilleure  foi  que  Rousseau  quand  il  se  disait 
chrétien  ;  aucune  comparaison  n'était  à  faire  entre 
sa  jùété  sérieuse,  raisonnée,  profonde,  et  les  senti- 
mentales boutades  de  Rousseau.  Mais  son  chrislia- 


—  liU  — 

nisme,  en  somme,  bien  qu'on  ne  l'entendit  point 
nier  la  révélation,  c'était  encore  la  religion  natu- 
relle, belle,  parce  qu'il  y  avait  là  une  belle  âme, 
insuffisante,  parce  qu'une  âme  d'homme,  quoique 
belle,  ne  saurait  suppléer  à  ce  qui  doit  venir  de  Dieu, 
il  savait,  comme  nous  l'avons  aussi  vu,  stigmatiser 
l'orgueil  humain  ;  mais  il  ne  voyait  à  flétrir  que 
celui  de  l'art  ou  de  la  force,  celui  qui  prétendait 
l'ériger  lui-même  en  Dieu  pour  avoir  trouvé  un 
moyen  de  désarmer  les  nuages,  et  non  l'orgueil  de 
la  vertu,  le  plus  menteur  de  tous.  Un  matérialiste, 
Franklin  pouvait  beaucoup  pour  l'élever  au-dessus 
de  la  boue  ;  une  âme  qui  ne  se  contenterait  pas 
d'admirer  l'univers  et  d'en  adorer  l'auteur ,  qui 
aurait  soif  d'émotions  plus  intimes  et  de  vérités 
plus  complètes,  —  Franklin  ne  pouvait  rien  pour 
elle. 

Si  donc  Julien  lui  avait  été  adressé  comme  un 
disciple  de  Diderot ,  il  aurait  su  trouver ,  comme 
avec  Diderot  lui-même,  d'éloquentes  protestations 
contre  un  système  impie  ;  mais  le  pasteur  de  Nimcs 
lui  parlait  de-tout  autre  chose,  et,  cette  idée  plus 
sérieusement  chrétienne,  Franklin  ne  la  comprenait 
même  pas  bien.  On  lui  demandait  de  donner,  non- 
seulement  ce  qu'il  n'avait  pas,  mais  ce  qu'il  ne  sen- 
tait pas  même  la  nécessité  d'avoir. 

Cependant  le  jeune  homme,  plein  d'espoir,  comme 
le  malade  essayant  d'un  nouveau  médecin ,  avait 
saisi  sa  main  et  la  serrait  avec  transport.  Il  ne  pou- 
vait parler  ;  ses  yeux  s'humectaient  de  larmes. 
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—  Mon  ami,  dit  Franklin,  je  ne  demande  pas 
mieux...  certainement...  que  de  vous  être  utile... 
Mais  vous  voyez  que  ces  lignes  ne  m'apprennent  pas 
grand'chose...  J'aurais  besoin...  de  savoir... 

—  Auriez-vous  une  demi-heure  à  me  donner? 

—  Certainement...  C'est-à-dire...  Pardon...  Je 
suis  vieux...  J'ai  mes  habitudes...  C'est  l'heure  de 
mon  souper... 

—  Je  reviendrai. 

—  Mais  non.  Vous  souperez  avec  moi. 

Dans  la  disposition  d'esprit  et  de  cœur  où  se  trou- 
vait Julien ,  ce  brusque  retour  à  la  matière  avait 
produit  en  lui  comme  une  douloureuse  commotion. 

—  11  me  serait  impossible  de  manger,  dit-il. 

—  Eh  bien,  venez  toujours.  Je  vous  écouterai  tout 
en  soupant. 

Julien  n'était  pas  le  premier  qu'il  eût  déconte- 
nancé, le  bon  Franklin,  par  ce  contraste  entre  l'élé- 
vation ordinaire  de  ses  pensées  et  le  sans-façon  avec 
lequel  il  descendait  subitement  aux  choses  les  plus 
vulgaires.  Un  Français  matérialiste  y  mettait  beau- 
coup plus  de  formes  que  le  spiritualiste  américain. 

Julien  le  suivit  donc  dans  sa  chambre  à  manger; 
il  lui  vit  préparer  cette  marmelade  aux  œufs  à  la 
coque  qui  avait  fait  l'admiration  ou  l'horreur  de 
tout  Paris ,  selon  que  les  gens  étaient  ou  n'étaient 
[»as  partisans  de  Franklin  et  de  l'indépendance  amé- 
ricaine. Les  œufs ,  vidés  dans  un  gobelet ,  étaient 
fouettés  à  la  fourchette  avec  du  sel,  du  poivre,  de  la 
moutarde  et  du  fromage  râpé.  Au  reste,  ceux  qui 


—  142  — 

voudraient  la  recette  la  trouveront  dans  la  plupart 
des  ouvrages  publiés  sur  les  mœurs  des  États-Unis, 
car  il  parait  que  ladite  marmelade  continue  a  être 
en  honneur  au  delà  de  l'Océan.  C'était  le  brouet 
noir  —  ou  plutôt  jaune  —  des  Spartiates  d'Amé- 
rique. 

Mais  l'arrivée  du  petit-fds  de  Franklin  dispensa 
heureusement  Jidien  d'assaisonner  un  mets  pareil 
du  récit  de  sa  vie.  Il  connaissait  ce  jeune  homme , 
l'ayant  vu  quelquefois  chez  madame  de  Luxembourg. 

Son  grand-père  lui  demanda  ce  qu'il  avait  fait  de 
sa  journée.  Il  répondit  qu'il  ne  le  savait  pas  trop , 
(ju'il  avait  déjeuné  chez  l'un,  dîné  chez  l'autre,  fait 
deux  ou  trois  visites ,  une  promenade  aux  Tuileries , 
bref,  admirablement  perdu  son  temps  ;  mais ,  ajou- 
ta-t-il ,  la  soirée  a  bien  réparc  le  reste.  Vous  savez 
ce  médecin  allemand... 

—  Mesmer  ? 

—  Oui.  L'Académie  des  sciences  n'a  pas  jugé  à 
propos  de  l'écouter,  et... 

—  Nous  avons  bien  écouté,  dit  Franklin,  mais 
nous  n'avons  rien  compris. 

—  Voilà  bien  les  savants.  Comprendrel  toujours 
comprendre!  Que  de  choses,  pourtant,  que  vous  ne 
comprenez  pas,  et  qu'il  vous  faut  bien  accepter! 
Vous  m'avez  dit  vous-même  que  vous  ne  comprenez 
jtas  mieux  l'électricité,  au  fond,  que  le  dernier  des 
ignorants. 

—  Là,  j'ai  au  moins  des  faits. 

—  Nous  en  aurons. 
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—  C'est-à-dire  qu'on  vous  en  a  promis. 

—  El  montré. 

—  Oui? 

—  J'ai  vu  M.  Mesmer  ôler  et  rendre  à  son  gré  la 
sensibilité  nerveuse... 

—  A  un  compère, 

—  Un  courageux  comiière ,  alors ,  car  il  se  lais- 
sait enfoncer,  sans  sourciller,  des  aiguilles  dans  la 
chair... 

—  Escamotage! 

—  El  sous  les  ongles... 

—  Absurdité  ! 

—  Et  j'en  ai  enfoncé  moi-même... 

—  Vous  l'avez  cru.  Et  c'était  chez?... 

—  Vous  allez  vous  fâcher...  ou  rire...  C'était  chez 
votre  ami  M.  Court  de  Gebelin. 

—  Cela  se  peut.  Il  a  assez  montré,  dans  les  deux 
ou  trois  derniers  tomes  du  Monde  priniitif,  son  goût 
pour  les  choses  merveilleuses. 

—  Et  savez-vous  qui  était  encore  là?...  M.  d'Épré- 
mesnil. 

—  Pour  se  moquer. 

—  Vous  vous  trompez;  M.  Mesmer  n'a  pas  de  dis- 
ciple plus  convaincu.  El  que  d'autres  encore,  outre 
ceux  que  je  ne  connaissais  pas!  M.  Bergasse,  M.  Ser- 
van,  M.  de  Choiseul-Gouffier,  M.  de  Jaucourt,  M.  de 
Puységur. . . 

—  Laissez-moi  tranquille. 

—  M.  deCicé,  l'archevêque  de  Boidcaux,  M.  Ola 
vidés,  l'Espagnol,  M.  de... 
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—  Taisoz-vous. 

Julien,  sans  rien  dire,  avait  recueilli  avidement 
cette  conversation. 

Pou  après,  seul  avec  Franklin  dans  le  cabinet  de 
ce  dernier,  il  entamait  enfin  le  récit  que  le  vieillard 
lui  avait  demandé.  Une  attention  bienveillante ,  pa- 
ternelle, lui  eut  bientôt  fait  oublier  le  prosaïque  in- 
cident d'auparavant. 

Nous  connaissons  déjà  les  principaux  éléments  de 
ce  récit.  Julien  avait  peu  d'événements  à  raconter. 
Son  histoire  était  à  peu  près  toute  dans  celle  de  ses 
impressions,  des  besoins  et  des  élans  de  son  âme. 

Élevé  d'abord  chez  les  jésuites,  leur  christianisme 
et  leurs  principes  ne  lui  avaient  guère  inspiré, 
comme  à  tous  ceux  qui  ne  devenaient  pas  leurs 
associés  ou  leurs  séides,  qu'un  grand  mépris  pour 
cette  religion  qu'ils  enseignaient  eux-mêmes  à  con- 
fondre avec  ce  que  les  hommes  y  ont  ajouté  de  plus 
inepte.  Il  avait  su  cependant  se  garantir  de  cette 
haine  aveugle  que  leur  portaient  tant  de  gens,  moins 
irrités  contre  eux  pour  ce  qu'ils  avaient  de  mauvais 
que  pour  ce  qui  leur  restait  de  bon;  mais  son  anti- 
pathie, plus  raisonnée,  plus  calme,  n'en  était,  à 
certains  égards,  que  plus  profonde  :  on  eût  dit  qu'il 
leur  en  voulait  de  lui  avoir  rendu  le  christianisme 
inacceptable. 

Sorti  de  chez  eux  à  l'époque  où  leurs  collèges 
furent  fermés,  il  avait  reçu  à  la  hâte  un  léger  com- 
plément d'éducation,  et  ensuite,  âgé  de  dix-sept  ans 
h  peine,  il  étail  enlré  au  service. 


—  Ub  — 

Voltaire  et  rincrédiilité  régnaient  là  comme  ail- 
leurs, et  plus  qu'ailleurs.  On  aurait  difficilement 
trouvé  un  officier  au-dessous  de  quarante  ans  qui 
osât  avoir  quelque  religion,  quelques  principes,  sauf 
ceux  de  l'honneur  militaire;  encore  y  mèlait-on  plus 
d'un  accommodement  que  le  véritable  honneur  n'eût 
pas  souflert.  Julien  avait  subi  comme  un  autre  l'in- 
fluence de  cette  atmosphère  corrompue,  mais  sans 
perdre  entièrement  le  désir  d'en  respirer  une  plus 
pure. 

Quand  il  eut  raconté  ces  premières  phases  de  sa 
vie  :  — C'est  là  que  j'en  étais,  poursuivit-il,  quand 
j'eus  occasion,  à  Nimes,  de  connaître  M.  Rabaut. 
L'oisiveté  d'une  garnison  de  province  avait  doublé 
mes  vides  ;  je  voulus  profiter  du  voisinage  d'un 
homme  dont  j'entendais  dire  que  la  vie  avait  été  si 
pleine,  si  solide,  si  une. 

Il  me  reçut  avec  bonté  ;  mais  —  oserai-je  le  dire  ? 
—  ce  n'était  pas  encore  l'homme  qu'il  me  fallait*. 
Élais-je  trop  bas  ou  lui  trop  haut?  Je  ne  sais  ;  mais 
on  eût  dit  que  nous  ne  parlions  pas  la  même  langue. 
Toutes  les  fois  que  je  retournais  chez  lui,  il  me  sem- 
blait que  ce  charme  fatal  touchait  au  moment  de  se 
rompre.  J'entrais  presque  joyeux;  je  m'en  retournais 
tout  triste.  Une  autre  main  devait  verser  le  seul 
baume  qui  ait  encore  coulé  sur  mes  blessures.  Cette 
main... 

Mais  mè  pardonnerez-vous,  dit  Julien  s'interrom- 
pant,  une  conf-dencp  semblable?  Elle  sera  jusqu'au 
bout,  croyez-lc,  digne  de  vos  cheveux  blancs,  et  vous 
1.  <3 
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êtes  le  premier  homme,  après  M.  Rabaul,  qui  l'ail 
reçue. 

Celte  main  donc,  ce  fut  celle  d'une  femme... 

—  J'aurais  été  bien  surpris,  dit  Franklin,  qu'il  n'y 
eût  pas  une  femme  dans  votre  aiîaire...  Continuez... 

Mais  ce  peu  d'ironie  était  déjà  trop  pour  Julien. 
Épuisé  par  les  émotions  d'Ermenonville,  par  cette 
lettre  écrite  à  madame  de  l.uxembourg,  par  le  ta- 
bleau qu'il  venait  de  tracer  de  ses  misères,  ce  légei" 
coup  lui  fut  un  coup  de  massue;  il  pâlit  et  se  tut. 
Franklin  eut  beau  lui  en  demander  pardon  avec  la 
plus  sincère  bonhomie.  Il  s'obstina  à  s'en  aller,  di- 
sant vaguement  qu'il  reviendrait,  et  Franklin  eut  le 
chagrin  de  l'entendre  qui  sanglotait. 


XVIIl 


Le  prince  de  Beauvau,  avons-nous  dil,  an  soiln^ 
de  l'hôtel  de  Luxembourg,  était  allé  à  Versailles. 
Nous  l'y  suiwons  maintenant. 

C'était  jour  de  spectacle  à  la  cour.  Mais  quel  jour 
n'était  pas  jour  de  spectacle  ou  d'antre  chose?  Il 
aurait  fallu  remonter  aux  premiers  temps  de 
Louis  XIV  pour  retrouver  la  cour  dans  un  si  con- 
stant tourbillon  de  fêtes.  Louis  XVI,  qui  n'y  avait 
aucun  goût,  se  croyait  d'autant  plus  obligé  de  ne 
s'en  mêler  en  rien ,  et  de  laisser  à  la  reine,  sur  ce 
point,  une  liberté  entière. 

Marie-Antoinette  en  usait  avec  une  imprudence 
(jui  allait  largement  contribuer  à  l'affaiblissement 
de  l'ancien  respect  pour  le  trône. 

Un  roi  qui  se  résignait  à  vivre  au  milieu  de  plaisirs 
bruyants  dont  on  le  savait  importuné,  —  on  était  na- 
turellement conduit  à  le  croire  aussi  faible  comme 
roi  que  comme  mari.  On  en  avait  d'aillcms  assez  de 
preuves. 
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Une  reine  chez  Vjiii  l'on  voyait  ces  goûts  frivoles 
dégénérer  en  manie ,  en  fureur  ,  —  sa  dignité  de 
reine,  même  de  femme,  en  souffrait  nécessairement 
aux  yeux  mêmes  de  ceux  qui  ne  la  blâmaient  pas. 
Les  lois  de  l'étiquette,  qui  l'auraient  encore  pro- 
tégée, elle  s'en  affranchissait.  Dans  cette  forêt  de 
barrières  dressées  par  Louis  XIV  entre  le  souverain 
et  les  sujets,  il  y  avait  sans  doute  à  retrancher;  la 
faute  n'était  donc  pas  de  vouloir  supprimer  certains 
usages  gênants,  surannés,  mais  de  paraître  ne  les 
secouer  que  par  caprice,  sans  autre  but  que  de  se 
livrer  plus  à  l'aise  à  de  folles  dissipations.  Des  goûts 
solides,  des  mœurs  simples,  eussent  permis  peut-être 
de  les  supprimer  sans  danger;  peut-être,  disons- 
nous,  car  il  n'aurait  pas  fallu,  môme  alors,  procéder 
si  vite.  11  n'y  a  que  les  sots  qui  s'imaginent  qu'une 
chose  est  jugée  dès  qu'elle  n'est  plus  selon  les  mœurs 
et  les  idées  du  jour.  Une  monarchie  a  besoin  de 
garder  les  traits  du  passé,  et  une  république  tout  au- 
tant. Un  État  est  perdu  s'il  veut,  à  tout  prix,  se  don- 
ner l'air  jeune. 

Marie-Ântoinelte  voulait  donc  rajeunir  le  trône  à 
son  image;  elle  ne  réussissait. qu'à  lui  ôtor  sa  ma- 
jesté. La  royauté  restait  tout  aussi  éloignée  du  vrai 
peuple,  dont  le  contact  eût  pu  lui  être  utile;  elle  ne 
se  rapprochait  réellement,  par  la  reine,  que  d'un 
fieuple  au  milieu  duquel  elle  avait  tout  à  perdre. 

On  avait  vu  la  reine,  non  contente  de  faire  jouer 
à  Versailles,  à  Trianon,  à  Fontainebleau,  toutes  les 
pièces  jouées  à  Paris,  courir  elle-même  les  théâtres, 
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s'intôr(^s^erpiil>liq'.icmenl  aux  actrices,  aux  acteurs, 
])r('nclrc  {)arti  pour  ou  contre  chaque  pièce,  des- 
cendre, enfin,  au  niveau  de  ce  vulgaire  public  do 
parterre  et  d'amphithéâtre. 

On  l'avait  vue,  Voltaire  étant  à  Paris,  assister  à 
la  représentation  à' Irène,  paralysant  d'avance  toutes 
les  mesures  que  le  roi  pourrait  vouloir  prendre  con- 
tre l'auteur,  et  protestant,  en  fait,  que  ce  fût  ou  non 
sa  pensée,  contre  les  mesures  déjà  prises,  contre  la 
volonté  bien  arrêtée  du  roi  que  Voltaire  ne  parût  pas 
à  Versailles. 

On  l'avait  vue,  au.x  bals  de  l'Opéra,  se  prêtant  à 
toutes  les  familiarités  qui  sont  d'usage  dans  ces 
grandes  cohues.  Celte  année  même,  le  jour  du 
mardi  gras,  un  inconnu  déguisé  en  poissarde  avait 
causé  une  demi-heure  avec  elle,  lui  débitant  mille 
folies,  l'appelant  Antoinette,  lui  disant  que  c'était 
bien  mal  à  elle  de  se  divertir  de  la  sorte  tandis  que 
son  mari  ronflait;  car  l'irrévérence  envers  la  reine 
manquait  rarement  de  se  traduire  en  irrévérence  en- 
vers le  roi. 

Un  jour,  le  roi  se  laisse  conduire,  en  domino,  à  un 
de  ces  bals,  et  il  croit  pouvoir  profiter  de  la  liberté 
du  lieu  pour  s'attaquer  inuoccuunent  à  une  dame 
inconnue.  La  reine,  qui  le  suit  des  yeux,  s'eflVaye, 
et  envoie  dire  à  la  dame  de  sortir.  Le  lendemain, 
tout  l*aris  savait  que  le  roi  —  car  on  l'avait  reconnu 
—  ne  serait  pas  libre  d'avoir,  si  bon  lui  semblait, 
une  maîtresse  ;  ce  qui  ne  laissait  pas  de  paraître 
monstrueux,  comme  s'il  eût  abandonné  un  des  plus 

13. 
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beaux  droits  de  la  couronne.  C'est  ainsi  que  ses  ver- 
tus mêmes  devenaient  des  ridicules. 

On  commençait  aussi  à  le  croire  mené  par  la 
reine  dans  les  affaires  politiques.  Ce  fait,  qui  l'ut 
vrai  plus  tard,  était  faux.  C'était  ménie,  au  con- 
traire, pour  qu'elle  ne  se  mêlât  de  rien,  que  le  comte 
de  Maure})as  la  laissait  se  jeter  dans  ces  distractions 
sans  fin.  Tout  puissant  sur  l'esprit  de  Louis  XVI,  il 
n'aurait  eu  qu'un  mot  h  dire  pour  lui  ouvrir  les  yeux 
sur  les  imprudences  de  la  reine;  mais  la  reine,  une 
fois  sortie  du  tourbillon,  pouvait  à  son  tour  devenir 
puissante,  et  c'est  ce  qu'il  ne  voulait  pas. 

M.  de  Maurepas  n'avait  d'ailleurs  pas  besoin  de 
faire  ce  calcul  pour  être  porté  à  tolérer  les  légèretés 
de  la  reine,  car  il  était,  malgré  son  âge,  un  des 
iiommes  les  pluslégers  de  sonsiècle.  Ministre  à  vingt- 
quatre  ans,  exilé  à  quarante-huit,  rappelé  à  soixante- 
treize,  on  l'avait  vu  revenir  comme  il  était  parti, 
riant,  raillant,  chansonnant,  mettant  sa  gloire  à  ne 
f»as  paraître  attacher  plus  d'importance  aux  grandes 
affaires  qu'aux  petites,  aux  dangers  réels  qu'aux 
cliimères.  Louis  XVI,  en  le  rapi)elant  au  ministère 
et  en  se  mettant  sous  sa  tutelle,  n'avait  vu  que 
l'homme  exilé  par  madame  de  Pompadour  ;  il  n'au- 
rait pas  dû  oublier  la  caiise  de  cet  exil,  une  chan- 
son, car  Maurepas  n'avait  jamais  été  homme  à  se 
compromettre  autrement  que  par  une  plaisanterie. 
Son  rappel  fut  une  faute  excusable,  si  l'on  veut,  vu  la 
jeunesse  du  roi;  mais  le  garder  sept  ans  à  la  tête  des 
affaires  sans  se  douter  de  ce  qui  lui  manquait,  le 
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laisser  niouiir  au  [loiivoir  et  le  legrelter  eonimc  un 
grand  ministre,  —  c'est  la  plus  forte  preuve  que 
Louis  XVI  ait  donnée  die  sa  propre  insuffisance,  pour 
ne  pas  dire  de  son  incapacité. 


XIX 


Pénétrons  donc,  puisque  nous  voilà  à  Versailles, 
flans  l'appartement  que  Louis  XVI  avait  donné  à 
son  premier  ministre. 

C'était  l'ancien  appartement  de  madame  Du 
Barry ,  au  dessus  de  celui  du  roi.  L'escalier  dérobé 
servait  maintenant  au  vieux  ministre,  qui  pouvait 
ainsi  voir  le  roi  tous  les  jours  et  à  toute  heure.  Il  va 
sans  dire  qu'il  n'en  abusait  pas,  laissant  plutôt  mon- 
ter le  roi,  et  bien  sûr  d'être  d'autant  mieux  écouté 
qu'il  n'aurait  pas  l'air  de  chercher  les  occasions  de 
l'être.  Louis  XVI  aimait  à  entendre  au  dessus  de 
sa  tête  le  pas  de  ce  singulier  mentor.  «  Je  ne  l'en- 
tendrai donc  plus!  »  s'écria-t-il,  quand  on  lui  an- 
nonça la  mort  de  M.  de  Maurepas.  Mot  touchant 
dans  la  bouche  d'un  monarque, mais  dont  on  vou- 
drait qu'un  autre  homme  eût  été  l'occasion. 

Mais  il  était  vivant,  et  très-vivant,  en  1778,  ce 
vieux  comte  de  Maurepas  ;  il  n'avait  guère,  d'ail- 


—  lo3  — 
leurs,  que  soixante  et  dix-sept  ans,  et  il  espérait 
bien  arriver  aux  quatre-vingt-dix  du  cardinal  de 
Fleury,  à  moins  qu'il  n'arrivât  aux  quatre-vingt-dix- 
neuf  de  Fontenelle.  Ses  flatteurs  ne  lui  disaient-ils 
pas  qu'il  avait  l'esprit  de  ce  dernier  ? 

Sa  grande  recette  était  donc  de  se  tenir  en  joie, 
et,  dans  ce  but,  il  tâchait  d'être  l'homme  le  mieux 
informé  du  royaume  en  historiettes,  en  scandales, 
en  épigrammes,  en  chansons.  Les  chansons,  c'était 
sa  grande  alîaire,  sa  haute  spécialité.  Dans  son  pre- 
mier ministère,  il  en  avait  recueilli  un  nombre  iin- 
mense,  plusieurs  volumes  in-folio  ' .  Dans  son  exil, 
plutôt  que  de  n'en  avoir  qu'une  collection  incom- 
plète, il  avait  renoncé  à  continuer  sa  moisson.  Les 
portefeuilles  de  la  police  lui  étaient  maintenant  rou- 
verts, et  il  avait  tout  lieu  de  croire  que  pas  un  cou- 
plet ne  se  ferait  qu'il  n'en  eût  connaissance.  Peu,  en 
effet,  échappaient  à  ses  pourvoyeurs.  Il  y  cherchait, 
outre  son  amusement,  les  leçons  de  l'opinion  publi- 
que, et,  lui  ministre,  jamais  il  n'avait  été  plus  vrai 
de  dire  que  les  chansons  étaient  le  second  pouvoir  de 
l'État.  Aussi  s'en  trouvait-il  assez  souvent,  dans  le 
nombre,  qui  n'avaient  été  faites  que  pour  lui,  tout 
le  monde  sachant  qu'il  les  voyait. 

—  Âmelot  ne  vient  pas...  Amelot  n'aura  pu 
l'avoir...  disait-il  entre  ses  dents,  ce  jour-là,  dans 
ce  cabinet  où  Louis  XVI  aimait  à  l'entendre  marcher. 
—  Avoir    qui?...    Avoir    quoi?...    demandait  ma- 

»  Ces  volumes  sont  à  la  Bibliothèque  Impériale. 
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dame  de  Mauiepas,  car  elle  irétait  jamais  bien  loin; 
et  il  est  juste  d'ajouter  que  ce  vieux  amateur  de  far- 
ces était  un  bon  mari,  ce  qui  avait  aussi  contribué 
à  lui  assurer  l'estime  et  la  coiiliance  du  roi. 

• —  Une  dépêche,  ma  femme,  répondit-il  entin. 
Une  dépêche  importante,  et... 

—  Et  d'où?... 

—  Oh  !  c'est  le  secret  de  l'État... 

—  Vieux  sot!...  fit-elle;  car  elle  avait  compris,  à 
ce  mot,  qu'il  s'agissait  de  quelque  pasquinade.  Les 
vrais  secrets  d'État  n'en  étaient  jamais  pour  elle.  Il 
n'aurait  rien  su  lui  cacher,  et  elle  le  menait,  en 
sonuTie ,  comme   un  enfant.  Autre  malheur  pour 

'Louis  XVL  car  il  n'était  personne  qui  ne  sût  tjue 
l'autorité  souveraine  n'était  pas  même  aux  mains  de 
AL  de  Maïu'epas,  mais  entre  celles  de  sa  femme, 
vieille,  laide  et  grognon,  menée  par  une  espèce  de 
Mazarin  au  petit  pied,  l'abbé  de  Veri  '. 

—  Je  vous  dis,  reprit-il,  que  c'est  très-grave... 

—  Je  veux  savoir  ce  que  c'est. 

—  Impossible. 

—  Je  le  veux!... 

—  N'insistez  pas... 

—  Je  le  veux!... 

—  Ma  femme...  Ma  bien  chère  femme... 

—  Je  le  veux!... 

—  Calmez- vous...  Elle  pourrait  revenir... 

'  Une  brochure  burlesque  (Les  Mannequins,  conte  ou  his- 
foire)  avait  paru  sur  ce  sujet  en  17  76 
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-Qui?... 

—  Votre  indigestion... 

Elle  lui  jeta  un  regard  terrible. 

C'est  qu'elle  avait  failli  en  mourir ,  la  pauvre 
dame,  de  cette  fameuse  indigestion,  et  toute  la 
France  en  avait  ri.  Voici  ce  qu'on  avait  lu  dans  les 
Nouvelles  à  la  main  :  «  La  reine  a  fait,  à  Marly,  ime 
dérogation  à  l'étiquette  plus  grande  encore  que  celle 
de  manger  avec  les  hommes  :  elle  a  reçu  à  souper 
madame  la  comtesse  de  Maurepas,  madame  de  Sar- 
tine  et  madame  Amelot,  trois  femmes  de  ministres. 
Madame  île  Maurepas  en  a  été  si  transportée,  que, 
n'osant  rien  refuser  de  ce  que  Sa  Majesté  lui  offrait, 
et  se  forçant  de  manger  ce  qui  était  sur  son  assiette, 
elle  en  a  eu  une  indigestion  violente.  »  —  Et  mon- 
sieur son  époux  en  avait  plus  ri  que  personne. 

—  Vous  êtes  un  monstre,  dit-elle. 

—  Vous  m'aimez  donc  bien,  chère  amie? 

—  Plaît-il  y... 

—  Eh  !  oui...  Ce  mot  de  monstre  ne  se  dit  jamais 
qu'à  un  amant... 

—  Taisez-vous... 

—  Je  me  tais... 

—  Et  dites-moi  ce  que  vous  attendiez. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  c'est... 

—  C'est?... 

—  Un  billet  doux  de  la  clicvali»''re  d'Kou. 

Et  il  partit  d'un  éclat  de  rire  si  franc,  si  jeune, 
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que  le  roi  dut  rentendre.  Elle  s'en  alla  en  gromme- 
lant, et  son  boiirouboublou  servait  de  basse  à  la  stri- 
dente hilarité  du  couile.  Nous  prévenons  (jue  nous 
n'inventons  point  ce  mot  de  bourouboublou,  fabrique 
en  l'honneur  de  madame  de  Maurepas,  (-t  qui  n'ex- 
primait pas  tiop  mal,  assure-t-on,  les  sourds  gro- 
gnements de  ses  colères. 

Il  faut  savoir  encore  que  son  excellent  mari  s'amu- 
sait de  temps  en  temps  à  la  mystifier,  et  que  le  pré- 
tendu billet  de  la  chevalière  d'Éon  n'était  qu'une 
allusion  à  une  de  ces  turlupinades. 

La  chevalière  ou  le  chevalier  d'Éon  avait  re- 
commencé, vers  ce  temps-là,  à  exciter  la  curiosité 
publique.  Ses  querelles  avec  le  grand  querelleur, 
Beaiunarchais,  Pier?'e-Augi(sti7i  Caron  ou  Carillon^ 
comme  elle  l'appelait  dans  un  mémoire,  le  rôle 
qu'elle  avait  joué  dans  la  diplomatie,  la  question  de 
son  sexe,  enfin,  toujours  plus  indécise,  —  tout  en 
elle  était  bonne  fortune  pour  cette  génération  qui  ne 
demandait  qu'à  causer. 

Voilà  donc  un  jour  le  vieux  ministre  annonçant  à 
sa  femme  la  visite  de  la  chevalière  d'Eon,  qu'elle 
ne  connaissait  pas.  Madame  se  fâche,  s'indigne; 
mais  la  chevalière  arrive,  et  madame  se  contente  de 
ne  pas  la  regarder.  Or,  ce  n'était  pas  la  chevalière, 
mais  un  certain  farceur,  un  nommé  Goys,  bien 
connu  à  Paris  dans  quelques  salons  de  bas  étage.  11 
en  débita  tant  et  tant,  que  madame  de  Maurepas 
finit  par'se  douter  du  tour,  et,  sur  ce,  grand  bourou- 
bfmblou,  avec  assez  de  raison,  cette  fois.  Mais  son 
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mari  n'en  comprit  pas  davantage  la  haute  indécence 
de  la  chose.  On  eût  ilit  qu'il  voidait,  à  force  de  faire 
des  folies,  se  prouver  à  lui-même  qu'il  n'avait  pas 
encore  dépassé  l'âge  où  on  les  fait. 

—  Amelol  ne  vient  pas!...  répéta-t-il,  lorsqu'il  eut 
ri  suffisamment;  et  il  se  consolait  en  relisant  ce 
que  ledit  .\melot  lui  avait  envoyé  dans  la  journée, 
car  Amelot,  miuistrc  de  la  maison  du  roi,  et,  à  ce 
titre,  ministre  de  la  police,  était  son  pourvoyeur  en 
chef. 

Il  y  avait,  par  exemple,  une  chanson  assez  drôle 
et  assez  longue  sur  quelques  fêtes  supprimées  par 
l'archevêque  de  Paris.  Les  saints  qui  ne  seront* plus 
chômés  se  répandent  en  plaintes  lamentables.  Est-ce 
donc  là  ce  qu'ils  devaient  attendre'/ 

Laurent,  sur  «on  gril  attaché, 
Gémit  d'un  si  triste  salaire  ; 
Barlhélemi,  tout  écorché. 
Voudrait  que  ce  fût  à  refaire... 

Et  les  voilà  récriminant  contre  leurs  confrères  plus 
heureux,  dont  les  fêtes  sont  maintenues. 

Je  crois  en  valoir  bien  un  autre, 
Dit  saint  Thomas,  sans  me  vanter. 
Monsieur  saint  Denis  va  rester, 
Parce  qu'il  fait  le  bon  apôtre. 
Ce  saint,  quoique  (Ircapilé, 
Est  le  saint  le  plus  entêté... 
Etc.,  etc. 

Et  ce  qu'il  y  avait  eu    de  i)lus  curieux  que  la 
I.  U 
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chanson,  c'était  la  résistance  que  le  parlement  avait 
opposée  à  la  décision  de  l'archevêqne.  Le  nombre 
des  jours  fériés  était  tellement  considérable,  que 
l'archevêque  avait  rendu  un  véritable  service  à  l'a- 
griculture, au  commerce,  à  la  morale  publique,  en 
consentant  à  en  supprimer  une  douzaine.  Mais 
comme  c'étaient  aussi  douze  jours  rendus  aux  tra- 
vaux de  la  justice,  messieurs  du  parlement  n'avaient 
\'\\,  comme  à  l'ordijiaire,  que  leur  intérêt  à  eux,  et 
ils  s'étaient  faits  à  l'envi  plus  pieux  (pie  l'arche- 
vêque, plus  catholiques  que  le  pape. 

Mais  tandis  que  M.  de  Maurejias  fredonne  ces  cou- 
plets, ou  d'autres  :  —  Qu'est-ce  que  ceci?...  dit-il. 
Una  feuille  que  je  n'avais  pas  encorevue!...  Voyons... 
Des  épitaphes!...  Une,  deux,  trois,  quatre...  Et  il 
n'est  mort  que  d'hier...  Cela  promet!... 

«  0  Parnasse,  frémis  de  douleur  et  d'effroi! 
Mdses,  abandonnez  vos  lyres  immortelles! 
Toi,  dont  il  fatigua  les  cent  voix  et  les  ailes, 
Dis  que  Voltaire  est  mort,  pleure,  et  repose-toi...  » 

Pas  mal...  pas  mal...  poursuivit  M.  de  Maurepas. 
Pleitre^  et  repose-toi...  Quand  le  nom  ne  serait  pas 
à  côté,  j'aurais  reconnu  Lebrun,  Lebrun-Pindare, 
comme  ils  disent...  .le  doute  seulement  beaucoup 
qu'il  ait  fait  cela  en  vingt-quatre  heures,  car  il  ne 
va  pas  vite,  le  cher  homme...  L'épitaphe  était  faite 
avant  la  mort,  je  parie...  Comme  celle-ci,  du  reste, 
qui  a  déjà  couru...  On  dit  que  c'est  Rousseau  qui 
l'arimée... 
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«  Plus  bel  esprit  que  grand  î^énic, 
Sans  loi,  sans  mœurs  et  sans  vertu, 
Il  est  mort  comme  il  a  vécu, 
Couvert  de  gloire  et  d'infamie...  » 

Faites  de  la  prose,  Jean-Jacques;  les  rimes  ne 
sont  pas  riches...  El  puis,  prenez  garde,  mon  cher! 
Le  dernier  vers  ne  vous  irait  pas  tant  mal,  surtout 
quand  on  aura  publié  vos  Confessions...  Eh!  eh!... 
Les  dames  s'en  mêlent?...  Voyons,  madame  de  Bout- 
flers... 

"  Oui,  vous  avez  raison,  monsieur  de  Saint-Sulpice. 
Kh  !  pourquoi  l'enterrer?  N'est- il  pas  immortel? 
A  ce  divin  génie  on  peut  sans  injustice 
Hefuser  un  tombeau,  mais  non  pas  un  autel...  » 

Médiocre,  la  pointe...  Médiocre...  (rest  un  coup 
d'épingle,  madame,  ou  d'aiguille...  Retournez  à 
votre  broderie,  ou  faites-vous  aider  par  votre  iils,  le 
chevalier...  Oh!  du  latin...  Voyons...  Mais  je  la 
connais  aussi  déjà,  celle-là...  H  y  a  dix  ans  qu'elle 
a  couru...  Amelot  ne  sait  trouver  que  du  vieux... 

En  tibi  digmun  lapide  VoltarUim... 

En  voilà  une  de  pointe!... 

Qui 
lu  poesi  mofjmts... 

l*as  toujours... 

/n  hislorid  parius... 
Oui... 
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In  philosophid  minimus, 
In  rclKjione  nulliis... 

Amen!... 

Cujiis 
Ingenium  acre... 

Endiablé... 

Jttdic'nim  prcrceps, 
Iniprobitas  summa... 

Comme  un  arracheur  de  dents... 

Cui 
Arrisêre  mulierculœ... 

Eh!  eh!... 

Plmisêre  scioli, 
Favére  profani... 

Pas  bien  clair... 

Qxicm 
Irrisornn  hom'imun... 

Pas  d(!  moi,  toujours!... 


Dcîhnque, 
Scnalus  popiihisquc  alfico-physicus 
/Ere  collecta 
Statua  donav'd...  ^ 

Oui...  Et  celui  qui  a  ouvert  la  souscription,  c'est 
celui  qui  me  débite  maintenant,  à  propos  de  fman- 

'  Ci -gît  un  homme  di^nc  d'un  monument 

{ou  digne  d'être  lapidé) 

Voltaire, 

Qui 

Fut  grand  dans  la  poésie, 
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ces,  de  si  belles  nior.iHlés...  Mais  il  doit  venir,  si  je 
ne  me  trompe...  Il  sera  bien  fin  s'il  me  force  à 
l'écouter  aujourd'bui  !...  Âli  !  voici  qui  vant 
mieux... 

—  Je  l'ai,  monseigneur,  je  l'ai!...  dit  Amelot,  car 
c'était  lui.  La  voici... 

—  Toute?... 

—  Monseigneur. . . 

—  Amelot,  vous  me  servez  mal.  La  cbanson  a 
neuf  couplets,  m'a-t-on  dit,  et  en  voilà  quatre. 

—  Ce  sont  les  bons,  et  j'aurai  demain  le  reste. 

—  H  fallait  l'avoir  aujourd'hui. 

Et  il  se  mit  à  fredonner,  tout  grondant,  cette 
curieuse  chanson,  plus  tard  fameuse,  dont  l'auteur 
était  sûrement  bien  loin  de  se  croire  aussi  bon  pro- 
phète. 

Petit  dans  l'histoire, 

Très-petit  dans  la  philosophie, 

Nul  en  religion; 

De  qui 

L'esprit  fut  mordant, 

Le  jugement  téméraire, 

La  mauvaise  foi  prodigieuse; 

A  qui 

Les  femmelettes  ont  souri, 

Les  petits  savants  ont  applaudi, 

Les  profanes  ont  accordé  leur  faveur; 

Moqueur  des  hommes  et  des  dieux, 

Le  sénat  et  le  peuple  athéo-naturaliste 

Par  souscription 

A  gratifié  dune  statue. 

14. 
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Vivent  tous  nos  beaux  esprits 

Encyclopédistes, 
Du  bonheur  français  épris, 

Grands  économistes. 
Par  leurs  soins,  au  temps  d'Adam 
Nous  reviendrons;  c'est  leur  plan. 

Momus  les  assiste 
Ogué, 

Momus  les  assiste  ! 

On  verra  tous  les  étais 

Entre  eux  se  confondre. 
Les  pauvres  sur  leurs  grabats 

Ne  plus  se  morfondre. 
Des  biens  on  fera  des  lots, 
Qui  nous  rendront  tous  égaux. 

La  bonne  aventure 
0  gué, 

La  bonne  aventure  ! 

Pour  devenir  vertueux 

Par  philosophie, 
Les  Français  auront  des  dieux 

A  leur  fantaisie. 
Nous  reverrons  un  oignon 
Au  vrai  Dieu  damer  le  pion. 

Ah  !  quelle  harmonie 
0  gué, 

Ah!  quelle  harmonie! 

A  qui  devrons-nous  le  plus? 

C'est  à  notre  maître, 
Qui,  se  croyant  un  abus, 

Ne  voudra  plus  l'être. 
Ah  !  qu'il  faut  aimer  le  bien 
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Pour  de  roi  n'élre  plus  rien  ! 
J'enverrais  tout  paître 
0  gué, 
J'enverrais  tout  paître  ! 

—  Et  que  dit-on  de  cela  par  la  vdle?...  demanda 
M.  de  Maurepas. 

—  On  rit. 

—  C'est  tout? 

—  Je  ne  dois  pas  cacher  à  monseigneur  qu'il  y  a 
aussi  des  gens... 

—  Eli  bien? 

—  Qui  ne  rient  pas. 

—  Les  encyclopédistes,  parbleu  !  je  le  crois  bien. 

—  Les  encyclopédistes,  oui...  et  d'autres... 

—  D'autres? 

—  Oui...  ceux  qui  disent  que  si  tout  cela  doit  ar- 
river, ce  sera  la  faute... 

—  Du  gouvernement. 

—  Monseigneur  est  bien  bon  d'achever  la  phrase. 

—  Pourquoi  pas  ?  Est-ce  que  cela  me  regarde  ?  Je 
ne  gouverne  pas,  moi;  je  laisse  taire.  On  veut  de 
ceci?  Essayez-en.  On  veut  de  cela?  Essayez-en.  C'est 
mon  mot  dans  le  conseil  ;  c'est  ma  devise  en  toute 
chose.  Après  cela,  s'il  se  fait  des  sottises,  que  les 
Français  ne  s'en  prennent  qu'à  eux-mêmes.  Ils  ont 
voulu  du  Turgot;  ils  en  ont  eu.  Ils  ont  voulu  du 
Necker... 

—  Plus  bas,  monseigneur.  Il  est  là... 

—  Ils  ont  voulu  les  vieux  parlements;  on  les  leur 
a  rendus.  Us  ont  voulu  que  nous  fissions  les  rcpubli- 
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cains  en  Amérique;  nous  avons  fait  les  républicains 
en  Amérique.  Ils  ont  voulu...  Vous  disiez  donc  que 
le  public  a  l'air  de  les  prendre  au  sérieux,  ces  vers? 

—  Mais  oui...  surtout  le  troisième  couplet...  C'est 
un  peu  le  fameux  morceau  de  l'abbé  de  Beauregard, 
dans  son  sermon  à  Notre-Dame,  et  la  chanson  fait 
reparler  du  sermon. 

—  Je  l'ai  là,  je  crois,  ce  morceau. 

—  Monseigneur  doit  l'avoir.  Je  le  lui  avais  donné. 

—  Le  voici...  et  accompagné  des  vers  sur  Sainte- 
Geneviève... 

Antè  Deo  sionmd  qitam  tcmphim  exstrtixeris  iirbe, 
Impictas  (emplis  tollet.  et  urbe  Dcum... 

—  N'y  a-t-il  pas  aussi  la  traduction? 

—  Vous  craignez  que  je  ne  comprenne  pas? 

—  Oh!  monseigneur... 

—  Oui...  elle  y  est... 

Avant  qu'il  soit  fini,  ce  temple  magnifique, 
Les  saints  et  Dieu  seront  proscrits 
Par  la  secte  philosophique 
Et  des  temples  et  de  Paris... 

Hum!  le  français  ne  vaut  pas  le  latin. 

—  Et  le  latin? 

—  Ne  vaut  pas  le  diable.  On  finira  Sainte-f.ene- 
viève,  Amelot;  on  y  dira  1^ messe...  et  les  pliiloso- 
phes  iront.  Voyons  un  peu  la  prose  de  l'abbé  : 

«  Oui,  vos  temples,  Seigneur,  seront  dépouillés  et 
détruits,  vos  fêles  abolies,  votre  nom  blasphémé, 
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voire  culte  proscrit.  Mais  qu'entcnds-je?  Grand  Dieu  ! 
que  vois-je?,..  Aux  saints  cantiques  qui  faisaient  re- 
tentir les  voûtes  sacrées  en  votie  honneur  succèdent 
des  chants  lubriques  et  profanes.  El  loi,  divinité 
infâme  du  paganisme,  impudique  Vénus,  lu  viens 
ici  même  prendre  audacieusement  la  place  du  Dieu 
vivant,  l'asseoir  sur  le  trône  du  Saint  des  Saints,  et 
recevoir  l'encens  coupable  de  tes  nouveaux  adora- 
teurs. » 

M.  de  Maurepas  levait  les  épaules. 

—  L'imbécile!...  Une  déesse  à  Notre-Dame!... 
Mais  il  est  Kà,  diles-vous,  M.  Nccker?...  Allez-vous- 
en,  et  dites-lui  d'entrer.  Il  faut  que  je  l'expédie  avant 
le  spectacle.  Y  serez-vous? 

—  Je  vais  à  Paris. 

—  Bien. 

Nous  avons  déjà  raconté  ce  que  M.  Amelot  eut  à 
faire,  le  même  soir,  à  l'Opéra. 


XX 


a  Je  me  rappelle  encore ,  a  dit  quelque  pari 
M.  Necker,  cet  obscur  et  long  escalier  de  M.  de  Mau- 
repas,  que  je  montais  avec  crainte  et  mélancolie, 
incertain  du  succès,  auprès  de  lui,  d'une  idée  nou- 
velle dont  j'étais  occupé,  et  qui  tendait  le  plus  sou- 
vent à  obtenir  un  accroissement  de  revenu  par  quel- 
que opération  juste,  mais  sévère.  Je  me  rappelle 
encore  ce  cabinet  en  entresol,  placé  sous  les  toits  de 
^Versailles,  mais  au-dessus  des  appartements  du  roî, 
et  qui,  par  sa  petitesse  et  sa  situation,  semblait  véri- 
tablement un  extrait,  mais  un  extrait  superflu,  de 
toutes  les  vanités  et  de  toutes  les  ambitions.  C'est  là 
((u'il  fallait  entretenir  de  réformes  et  d'économies 
un  ministre  vieilli  dans  le  faste  et  les  usages  de  la 
cour.  Je  me  souviens  de  tous  les  ménagements  dont 
j'avais  besoin  pour  réussir,  et  comment,  plusieurs 
f  )is  repoussé,  j'ol)tenais  enfin  quelques  complaisances 
pour  lu  cliosc  publique;  et  je- ne  les  obtenais,  je  le 
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voyais  bien,  qu'à  titre  do  récompense  des  ressources 
que  je  trouvais  au  milieu  de  la  guerre.  Je  me  sou- 
viens encore  de  l'espèce  de  pudeur  dont  je  me  sen- 
tais embarrassé  lorsque  je  mêlais  à  mes  discours  et 
me  hasardais  à  lui  présenter  quelques-unes  des 
grandes  idées  morales  dont  mon  cœur  était  animé.  » 

Son  cœur,  en  eflet,  en  était  plein,  de  ces  grandes 
idées,  mais  sa  bouche  en  était  peut-être  un  peu  troj) 
pleine;  il  y  aurait  eu  un  milieu  entre  l'étourderie  de 
M.  de  Maurepas  et  la  pesanteur  de  M.  Necker.  Co 
siècle  ne  savait  parler  vertu,  même  par  des  bouches 
honorables,  qu'en  tombant  dans  la  phrase  et  les 
longs  mots. 

Mais  c'était  vertu  tout  de  bon,  surtout  de  la  part 
d'un  homme  aussi  orgueilleux  que  M.  Necker,  que 
de  se  soumettre  à  plaider  devant  un  pareil  juge.  Le 
titre  de  directeur  général,  sous  lequel  il  administrait 
les  finances,  ne  donnait  pas,  comme  celui  de  con- 
trôleur général,  l'entrée  au  conseil  ;  on  n'avait  pas 
voulu  qu'un  étranger,  qu'un  prolestant,  fût  tout  à 
fait  ministre.  De  là  l'obligation  de  convertir  M.  do 
Maurepas  à  toutes  les  idées  qu'il  voulait  faire  arriver 
au  conseil;  et  M.  do  Maurepas  était  homme  à  résis- 
ter, pour  s'amuser,  à  celles  même  qui  lui  parais- 
saient les  meilleures.  Ajoutez  qu'il  avait  un  grand 
dédain  pour  la  roture,  et  que  ce  nom  Ijourgoois  di- 
monsieur  Necker  était  invariablement  cousu  à  tous 
ses  bouts  de  phrase. 

l^  directeur  général  aniva  donc,  sou  |KHiol'cuiil».' 
sous  le  bras. 


—  168  — 

—  Monsieur  Nccker,  bonjour, 

—  Monseigneur... 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Necker. 

—  Monseigneur... 

—  Eh  bien,  monsieur  Necker,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
de  nouveau? 

—  J'apportais.-.. 

—  Les  inconvénients  de  la  vie  de  Paris? 

—  Monseigneur  saurait?.... 

—  Est-ce  qu'on  ne  sait  pas  tout  ce  qui  se  fait  chez 
vous,  monsieur  Necker?  Vous  n'en  êtes  même  pas 
fâché,  à  ce  qu'on  assure... 

—  Un  Romain  disait  qu'il  voudrait  que  sa  maison 
fût  de  verre,  afin  que... 

—  Oh!  soyons  Français,  monsieur  Necker...  Mais 
j'oubliais  que  vous  ne  l'êtes  pas...  Enfin,  on  dit  que 
cette  petite  pièce  de  mademoiselle  Necker  n'est  point 
mal,  et  que  M.  Marmontel,  devant  qui  vous  l'avez 
jouée...  Où  donc? 

—  A  ma  campagne  de  Saint-Ouen. 

—  Ah!  oui,  à  votre  château  de  Saint-Ouen...  Que 
M.  Marmontel,  dis-je,  a  été  content...  L'auteur... 
Elle  n'a  pas  quinze  ans,  votre  fille,  monsieur  Necker? 

—  Douze,  monseigneur. 

—  Ah  !  douze...  Est-il  vrai  qu'elle  a  fait  des  extraits 
de  V Esprit  des  Lois? 

—  Monseigneur... 

—  Avec  notes  et  commentaires? 

—  Quelques  essais... 

—  Cela  promet. 
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—  Monseigneur  est  bien  bon.  J'apportais  donc. 

—  Et  madame  Neckcr?...  n-t-elle  toujours  bien 
de  l'esprit? 

—  M.  Marmontel  ci  M.  de  Ruffon  le  disent.  M.  de 
Voltaire  le  disait... 

—  Et  vous,  est-ce  que  vous  le  dites? 

—  J'ai  à  louer  en  elle  des  qualités  qui  valent  mieux 
que  l'esprit. 

—  Elle  vous  aide,  dit-on. 

: —  Je  ne  l'ai  jamais  caché.  Je  venais... 

—  Est-il  vrai  qu'elle  veut  nous  en  remontrer ,  à 
nous,  Français,  sur  les  délicatesses  du  langage?  Je 
me  suis  laissé  dire  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'on  dit 
enterrement^  mais  ensevelissement,  l'autre  mot  n'é- 
tant bon,  selon  elle,  que  pour  les  bêtes.  Puis,  une 
iambe  de  poulet,  et  non  pas  une  cuisse,  une  mitre, 
et  non  un  croupion;  puis... 

—  Monseigneur... 

—  ...  les  humains  pour  les  homtnes,  comme  si  ce 
mot  homme  l'elïrayait... 

—  Vos  grandes  dames  n'ont  pas  celle  faiblesse. 

—  Pas  mal  trouvé...  Mais  cette  statue  à  l'auteur 
de  la  PucelleP... 

—  De  la  Henriade,  monseigneur. 

—  De  Candide... 

—  De  Zaïre. 

—  Si  cela  est,  pourquoi  une  statue  entière?  C'était 
assez  de  la  moitié. 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Je  désirais  donc... 

—  On  dit  aussi... 

.1.  46 
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Mais  le  financier  perdit  patience. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  dit,  monseigneur;  mais 
je  sais  bien  ce  qu'on  dirait  si  on  venait,  par  liasard, 
à  nous  entendre  en  ce  moment. 

—  On  dirait?... 

—  Que  votre  temps  et  le  mien  pourraient  être 
mieux  employés  qu'à  rejouer  dans  votre  cabinet  la 
scène  de  M.  Dimanche.  Monseigneur  a-t-il,"oui  ou 
non,  le  loisir  de  m'écouler  ?... 

—  Monsieur  le  prend  bien  haut. 

—  Si  je  disais  :  «  Je  le  prends  comme  il  faut...  » 
ce  serait  encore  du  Molière,  et  j'avoue  que  j'en  ai 
assez.  Je  m'en  tiens  donc  à  ma  question,  que  je  re- 
fais avec  tout  le  respect  possible  :  Monseigneiu'  a-t-il 
le  loisir  de  m'écouter?... 

—  Non. 

Mais  ce  non  était  à  peine  i)rononcé,  qu'on  en- 
tendit des  pas  dans  le  petit  escalier. 

—  Au  fait,  reprit  le  vieux  courtisan,  une  demi- 
heure,  si  vous  voulez...  Oui...  une  demi-heure... 

Et  il  avait  tiré  si  naturellement  sa  montre,  que 
le  roi  —  car  c'était  le  roi  —  eût  été  bien  habile  de 
soupçonner  ce  qui  s'était  passe. 

—  Eh!...  dit-il;  en  alfaires?... 

—  Sire,  nous  préparions... 

Et  il  monlraitdela  main  loportef(Hiilleque  Necker 
s'était  hâté  d'ouvrir,  plus  désireux  d'être  enfin  écoulé 
que  de  se  venger  du  premier  ministre. 

—  Bien...  bien..,  interrompit  Louis  XVI.  Descen- 
dez chez  moi,  monsieur  Necker;  vous  me  montrerez 
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cela.  J'ai  à  parler  à  M.  de  Maurepas.  Je  vous  rejoins 
dans  un  moment... 

Et  Necker,  non  sans  une  vive  émotion,  mais  tout 
autre  que  celle  qu'il  éprouvait  ordinairement  dans 
l'escalier  extérieur,  s'enfonça  dans  ce  petit  escalier 
dont  on  parlait  tant  en  France  et  que  si  peu  de  per- 
sonnes avaient  vu. 

Le  roi  ferma  lui-même  la  porte,  et  revint  auprès 
de  Maurepas.  11  avait  l'air  fort  agité. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  s'écria-t-il,  que  cela 
finirait  par  passer  toutes  les  bornes!....  Tenez.... 
voyez...  Manuscrites...  Imprimées... 

C'étaient  des  chansons  contre  la  reine.  11  y  en  avait 
d'infâmes. 

M.  de  Maurepas  les  connaissait.  Il  se  donna  Taii- 
étomié,  mais  juste  assez  pour  n'être  pas  soupçonné 
de  les  connaître  ;  un  léger  haussement  d'épaules  sem- 
blait dire  déjà  :  «  Qu'est-ce  que  cela?  »  Nous  avons 
vu  que  c'était  sa  iiolitique.  Le  roi  lui  avait  souvent 
parlé  des  inconséquences  de  la  reine,  et  toujours  il 
disait  qu'elles  n'avaient  rien  de  dangereux. 

—  Eh  bien,  reprit  Louis  XVI,  qu'en  dites- vous? 

—  Sire,  c'est  bien  mauvais... 

—  Abominable. 

—  Oui...  et  heureusement  assez  pour  que  le  re- 
mède se  trouve,  par  là  même,  à  côté  du  mal.  Qui 
est-ce  qui  croira  à  de  pareilles  infamies? 

—  N'importe!...  Je  veux  que  la  reine  voie  cela. 

—  Vf)us  la  tueriez,  sire...  Oubliez-vous  son 
élal? 
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—  Son  clal  ne  rond  que  plus  extraordinaires  les 
légèretés  qu'on  lui  reproche. 

—  Dans  peu  de  mois,  elle  est  mère.  Elle  reviendra 
d'elle-même,  sous  l'influence  de  ses  nouveaux  de- 
voirs, à  une  conduite  plus  prudente. 

Le  roi  branlait  la  tète.  —  Le  mal  sera  fait, 
'lit-il. 

—  Quel  mal  ?  Les  chansons  seront  oubliées.  Il  ferait 
beau  voir  que  la  reine  eût  l'air  de  se  réformer  parce 
(ju'il  a  plu  à  tel  ou  tel  de  rimer  ceci  ou  cela!  Ce 
serait  avouer  qu'elle  les  a  lues,  ces  saletés,  qu'elle 
en  a  peur... 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  On  me  disait  cependant  tout  le  contraire. 

—  Oserai-je  demander  qui? 

—  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  trouve  tout  cela,  en  un 
paquet,  dans  ma  chambre  à  coucher.  11  y  avait  une 
lettre  anonyme... 

—  Votre  Majesté  s'arrête  aux  lettres  anonymes? 

—  Elle  m'a  paru  assez  sage. 

—  C'est  quelqu'un  qui  a  voulu  s'amuser  à  alarmer 
votre  honneur  de  mari.  El  pour  peu  que  vous  eussiez 
l'air  inquiet... 

—  En  ai-je  l'air?... 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela...  Mais  on  le  diiait  bien 
vite. 

—  N'en  parlons  \i\us. 

—  La  police,  du  refile,  fera  son  devoir. 

—  Bien. 
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Et  il  s'en  alla  aussi  calme  qu'il  était  arrivé  boule- 
versé. 

Le  lendeinaiu,  M.  de  Maurepas  eut  le  plaisir  de  lui 
apprendre  qu'un  homme  était  à  la  Bastille,  convaincu 
d'avoir  fait  xu\c  desdilos  chansons. 

Nous  aurons  à  voir  qui  était  cet  homme. 


15. 


XXI 


Ce  n'était  [)as  peu  de  chose,  en  l'an  de  grâce  1778, 
malgré  l'affaiblissement  des  idées  monarchiques , 
que  de  pénétrer  dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté  le  roi 
de  France,  et  de  s'y  voir  en  tête  à  tète  avec  lui. 

11  est  vrai  que  ce  roi  n'était  pas  un  Louis  XIV,  pas 
plus  par  les  manières  que  par  les  idées  et  l'esprit, 
de  sorte  qu'on  pouvait  bien  dire,  comme  de  nous  n(! 
savons  quel  autre  prince:  <(  J'ai  vu  le  roi,  mais  je 
ji'ai  pas  vu  Sa  Majesté.  «  Un  embonpoint  extrême, 
chez  un  homme  encore  jeune,  est  nécessairement 
disgracieux.  Louis  XVI  avait  vingt-quatre  ans,  et, 
de  lom,  on  lui  en  eût  aisément  donné  soixante.  Son 
teint  vermeil  annonçait  seul  la  jeunesse.  Sa  figure 
gardait  les  beaux  traits  de  la  famille,  mais  empâtés, 
disait  Chamfort,  dîins  la  graisse;  son  large  et  pe- 
sant menton  annonçait  la  puissance  des  éléments 
l)hysiques  de  la  vie  ;  son  front  fuyant  calomniait  dé- 
plorablement  son  intelligence,  fort  supérieure,  à 
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beaucoup  d'égards,  à  c«i  qu'annonce  d'ordinaire  une 
piiysiojiouiie  de  ce  genre.  Sa  démarche  était  lourde; 
son  corps  semblait  mal  posé  sur  ses  jambes,  et  les 
menteurs  avaient  beau  jeu  pour  dire  qu'on  l'avait 
quelquefois  vu  ivre.  En  voiture,  pour  peu  qu'il  fût 
fatigué,  il  dormait,  et,  comme  le  disait  la  fausse 
poissarde  à  la  reme,  il  ronflait.  Son  regard  aurait  pu 
être  assez  noble  si  sa  vue,  très-basse,  ne  lui  eût  fait 
souvent  cligner  les  yeux  et  avancer  ou  reculer  dis- 
gracieusement  la  tête.  Sa  voix  était  dure  ,  dés- 
agréable. Ou  il  grondait  en  bourm,  ou  il  était  d'une 
bonhomie  flasque  et  pâle  ;  sa  gravité  n'était  souvent 
(jue  de  la  mauvaise  humeur,  sa  gaieté  qu'un  débor- 
dement de  gros  rires.  Bref,  c'était  un  de  ces  hommes 
qu'on  peut  aimer  et  même  respecter  aussi  longtemps 
qu'on  ne  croit  avoir  contre  eux  aucun  sujet  de 
[)lainte,  mais  qui  deviennent  facilement  ridicules, 
odieux,  dès  qu'on  ne  les  aime  plus. 

Lui,  il  n'aimait  pas  M.  Necker.  Il  souflrait,  comme 
Français,  d'avoir  à  recourir,  pour  sauver  la  Fiance, 
à  lui  Genevois;  il  souflrait,  comme  roi,  de  subir  un 
honmie  imposé  par  l'opinion  publique;  il  souflrait, 
connue  catholicpie ,  sinon  dans  sa  conscience ,  du 
moins  par  la  pensée  de  ce  que  la  chose  avait  d'é- 
liange,  d'accorder  une  position  si  haute  à  un  de  ces 
protestants  auxquels  les  lois  icconnaissaient  à  peine 
le  droit  de  vivre.  Mais  il  était  trop  bon  pour  lui  en 
laisser  rien  voir,  et  il  écoutait  patiemment  lestlétails 
généralement  peu  gais  que  l'austère  ministre  ne  lui 
épargnait  pas. 
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Mais  M.  Necker,  ccllu  l'ois,  avait  de  quoi  comincn- 
ccr  par  quelque  chose  de  moins  triste. 

Il  avait  fait  décider,  non  sans  peine ,  la  création 
A' assemblées  provinciales.  Ces  assemblées  devaient 
avoir  pour  résultat,  selon  lui,  de  satisfaire  la  nation 
en  lui  donnant  une  part  dans  le  gouvernement,  et 
de  la  satisfaire  sans  danger,  aucune  de  ces  assem- 
blées ne  pouvant  se  croire  autre  chose  que  l'organe 
d'une  province,  et  n'existant,  d'ailleurs,  que  par  la 
volonté  du  roi. 

Ne  se  faisait-il  aucune  illusion  ?  Ces  assemblées , 
une  fois  établies  dans  toutes  les  provinces,  auraient- 
elles  continué  à  fonctionner  isolées,  sans  s'aperce- 
voir de  leur  force,  sans  devenir,  par  le  fait,  les  états 
généraux  ?  Même  avant  d'en  arriver  là,  les  provinces 
auraient-elles  été  longtemps  reconnaissantes  et  con- 
tentes ?  On  ne  s'était  déjà  pas  fait  faute  de  remar- 
quer qu'elles  n'avaient  presque  aucune  part  dans  la 
nomination  des  membres  de  leurs  assemblées,  car 
le  ministre  avait  été  obligé ,  pour  faire  adopter  son 
idée,  de  laisser  presque  tout  à  la  couronne.  Nous 
renvoyons,  pour  plus  de  détails,  à  son  mémoire  sur 
ce  sujet ,  et  au  chapitre  que  madame  de  Staël  y  a 
consacré  dans  ses  Considérations  sur  la  révolution 
française. 

Mais  une  première  assemblée,  ordonnée,  comme 
essai,  dans  le  Berry,  avait  pleinement  répondu  aux 
espérances  du  ministre. 

Il  eut  donc  la  satisfaction  de  dire  au  roi  que  tout 
s'y  était  passé  à  merveille ,  qu'on  avait  recueilli , 
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pour  des  objets  d'utilité  publique,  près  de  deux  cent 
mille  livres  de  contributions  volontaires,  qu'on  avait 
travaillé  à  une  meilleure  répartition  des  impôts  et 
des  charges,  qu'enfin,  conformément  à  ce  que  la 
France  savait  des  intentions  de  Sa  Majesté ,  on  abo- 
lissait la  corvée. 

—  Et  à  côté  de  cela ,  demanda  le  roi ,  point  de 
plaintes  ? 

—  Ah  !  sire,  une  assemblée  qui  ne  se  plaindrait 
pas  un  peu  ne  serait  pas  une  assemblée  française. 

—  Voyons.  De  quoi  s'est-on  plaint? 

—  Je  suis  sûr  que  Votre  Majesté ,  en  interrogeant 
son  cœur,  le  devinerait, 

—  Alors,  c'est  de  la  gabelle. 

—  Justement,  sire.  On  sait  ce  que  Votre  Majesté 
pense  de  ce  tissu  de  lois  vexatoires  et  cruelles  qui 
régissent  l'impôt  du  sel. 

—  Je  les  connais  à  peine,  tant  elles  m'inspirent 
de  dégoût.  Je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  les 
étudier  à  fond. 

—  Je  l'ai  pu ,  moi ,  sire  ,  quoique  avec  non  moins 
de  dégoût  que  Votre  Majesté.  Quand  un  Machiavel 
aurait  épuisé  son  génie  à  rendre  odieuse  en  France 
l'autorité  du  souverain,  il  n'aurait  pu,  je  crois,  in- 
venter mieux.  L'ordonnance  de  1680  fixe  à  sept 
livres  par  an  la  quantité  de  sel  que  tout  Français  est 
tenu  de  consommer,  et  cela  seul ,  dans  quelques 
provinces,  est  un  pesant  impôt  :  il  n'est  pas  rare 
qu'un  pauvre  paysan  voie  vendre  ses  récoltes  ou  ses 
meubles  en  payement  de  ce  sel  qu'il  ne  demande 
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pas,  ou  dont  il  yoiulrail  beaucoup  moins,  car  il  esl 
obligé  d'en  acheter  autant  de  fois  sept  livres  qu'il  a 
d'enfants  au-dessus  de  sept  ans.  Ce  sel,  en  outre, 
il  lui  est  défendu  de  l'employer  aux  grosses  salai- 
sons :  s'il  lui  en  faut  pour  cet  usage,  il  doit  l'acheter 
en  sus.  Voilà  pour  les  provinces  où  le  sel  est  à  un 
prix  élevé.  Les  autres,  la  même  tyrannie  s'y  retrouve 
en  sens  inverse  :  nul  ne  peut  obtenir  au  delà  de  la 
(juantilé  fixée.  Le  prix ,  d'ailleurs ,  varie  dans  des 
proportions  énormes.  Dans  l'Artois,  le  sel  vaut  un 
sou  la  livre  ;  dans  la  Picardie ,  douze  sous.  Une 
même  mesure,  coûtant  huit  livres  dans  la  basse 
Auvergne ,  en  conte;  trente-deux  dans  le  reste  de  la 
province.  De  là  d'énormes  profits  à  faire  en  trans- 
portant du  sel  d'une  province  dans  une  autre;  de  là, 
sur  toute  la  surface  du  royaume,  des  populations  de 
contrebandiers  à  faire  surveiller  par  des  milliers  de 
gardes;  de  là,  chaque  année,  en  moyenne,  dix  mille 
individus,  honnncs,  fennnes,  enfants,  entassés  dans 
les  prisons  ;  de  là,  chaque  année,  cinq  cents  envoyés 
aux  galères  et  une  centaine  de  pendus;  de  là... 
Mais  Votre  Majesté  aura  la  gloire  de  changer  tout 
cela.  On  sait  que  personne,  en  France,  n'en  est  plus 
peiné  que  vous,  et  l'assemblée  du  Berry  s'en  est  re- 
mise avec  confiance  à  la  sagesse  du  roi. 

Louis  XVI  avait  le  grand  défaut  de  juger  de  tout 
sur  les  débuts.  Heureux  donc  de  ce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre sur  ce  i)remier  essai  d'assemblées  j)rovin- 
ciales,  il  alla  au-devant  do  ce  qu'il  supposait  avec 
raison  pouvoir  lui  être  moins  agréable. 
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—  Que  montriez-vous  à  M.  de  Maurepas?...  dit-il. 

—  Le  plan  définilif  dos  suppressions  à  opérer  dans 
la  maison  du  roi. 

Le  roi  avait  trop  connpté  sur  son  courage.  Il  fronça 
le  sourcil ,  mais  il  n'osa  reculer. 

Ce  n'était  pas  qu'il  ne  sentit  très-bien,  lui  qui  avait 
si  peu  de  goût  pour  le  faste,  la  ridicule  inutilité  des 
charges  qu'il  s'agissait  de  supprimer.  Les  titres 
mêmes  de  la  plupart  de  ces  charges  semblaient  une 
plaisanterie  ;  et  quand  parut  l'édit  qui  en  suppri- 
mait quatre  cents,  les  rieurs  en  eurent  pour  un  mois 
ù  en  commenter  la  nomenclature. 

Mais  bien  des  gens  ne  riaient  pas ,  et  tel  aurait 
volontiers  appuyé  ou  réclamé  de  grandes  réformes 
dans  l'Etat,  qui  trouvait  monstrueux  que  le  roi  en 
fit  dans  sa  cour.  Ces  charges  subalternes  apparte- 
naient presque  toutes  aux  titulaires  des  grandes  ; 
c'étaient  eux  qui  les  vendaient,  et  fort  cher,  les 
acquéreurs  étant  libres  de  se  dédommager  par  des 
profits  de  toute  nature,  souvent  aussi  bizarres  que 
les  fonctions  qui  en  étaient  la  source.  «  Quand  le  roi 
crée  une  charge ,  disait  le  chancelier  de  Pontchar- 
train ,  aussitôt  Dieu  crée  un  sot  pour  l'acheter.  » 
Mais  ces  sots  ne  l'étaient  pas  tellement  qu'ils  n'y 
trouvassent  leur  compte.  Des  honoraires  minimes 
et  mal  payés  semblaient  n'avoir  d'antre  but  que 
d'autoriser  le  pillage. 

Louis  XVI  se  voyait  donc  amené ,  s'il  adoptait  les 
suppressions  proposées,  à  créer  autour  de  lui  une 
large  atmosphèie  de  murnmres.  T)v  la  galerie  ;ui\ 
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mille  glaces  jusqu'aux  profondeurs  des  cuisines ,  on 
allait  crier,  gémir.  Les  petits  diront  qu'on  leur  en- 
lève iGnir  pain;  les  grands,  qu'on  leur  retire  ce 
qu'une  longue  possession  les  avait  habitués  à  regar- 
der comme  leur  propriété  ;  tous ,  qu'on  attente  à  la 
dignité  de  la  couronne,  et  Louis  XVI,  sur  ce  point, 
n'était  pas  bien  sûr  qu'on  eût  tort.  Sur  les  autres 
points ,  il  répondait  que  tout  le  monde  serait  indem- 
nisé, et  c'était  en  effet  sur  celte  base  qu'il  avait  dit 
à  M.  Necker  de  préparer  l'édit. 

Mais  il  fut  ellrayé  quand  il  vit  que  les  suppressions 
s'élevaient,  comme  nous  l'avons  dit ,  à  quatre  cents. 
Il  répétait  ce  chiffre  avec  une  espèce  de  terreur. 
Quatre  cents!  C'était,  dit-il  au  ministre,  le  double 
au  moins  de  ce  qu'il  avait  pensé.  Qu'avait  dit  M.  do 
Maurepas? 

Le  ministre  n'eut  garde  de  répondre  que  M.  de 
Maurepas  n'avait  pas  vu  le  projet.  —  Sire,  dit-il ,  je 
ne  crois  pas  que  M.  de  Maurepas  soit  un  bon  juge  dans 
ces  matières.  Il  avait,  pendant  son  exil,  cent  treize 
domestiques,  et  il  en  a  bien  davantage  aujourd'hui. 
S'il  veut  que  le  roi  de  France  en  ait  proportionnel- 
lement autant,  il  faudrait  ajouter,  alors,  plutôt  que 
de  retrancher.  Mais  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  là- 
dessus  que  Votre  Majesté  veut  se  régler. 

—  Non,  certes,  dit  le  roi  ;  mais  je.  ne  veux  retran- 
cher que  l'inutile. 

—  L'inutile!  Ce  mot  nous  conduirait  loin,  sire. 
Nous  arriverions  à  six  cents... 

—  Eh  bien ,  vovons. 


I 
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Il  prit  le  papier.  Épouvanté  en  gros,  il  était  obligé 
de  reconnaître,  à  chaque  article,  que  Necker  avait 
raison.  Que  faire  de  trente-six  gentilshommes  ser- 
vants? Le  projet  en  supprimait  dix-huit.  Que  faire 
de  trente-deux  contrôleurs-clercs  d'office?  Le  projet 
en  supprimait  seize.  Ainsi  étaient  également  sup- 
primés, rien  que  dans  le  service  de  la  bouche,  ré- 
puté personnel  au  roi ,  vingt-six  chefs  et  dix  aides 
de  panneterie  et  d'échansonnerie ,  dix  écuyers  et 
quatre  maîtres-queux  de  cuisine,  six  chefs  et  six 
aides  pour  le  service  des  fruits,  plus  deux  aides 
spéciaux  pour  les  fruits  de  Provence.  Dans  le  service 
d'il  du  grand  commun,  c'est-à-dire  destiné  à  toutes 
les  personnes  nourries  sous  le  toit  royal,  le  projet 
supprimait  trente-trois  chefs  et  dix-sept  aides,  douze 
écuyers  et  huit  maîtres-queux,  six  chefs  et  six  aides 
pour  les  fruits,  etc.,  etc.  Étaient  aussi  supprimés, 
dans  l'un  ou  l'autre  service,  quatre  coureurs  de  vin 
et  huit  sommiers  de  bouteilles,  seize  porteurs  de 
plats,  quinze  galopins,  six  porte-tables,  six  som- 
miers de  broches,  seize  hâteurs  de  rôts,  etc.,  etc. 
La  cuisine  de  Gargantua  n'était  rien  auprès  de  celle 
du  roi  de  France. 

Le  roi  de  France  avait  fini  par  se  dérider  à  cette 
lecture;  il  riait  même  de  tout  son  cœur,  —  nous 
avons  dit  que  son  rire  n'était  pas  mince,  —  lorsque 
la  reine  entra,  magnifiquement  parée. 

De  vastes  phunes  se  balançaient  sur  sa  tête;  et 
comme  les  yeux  du  roi ,  en  quittant  le  papier,  les 
avaient  machinalement  rencontrées,  on  aurait  aisé- 
.  1.  1G 
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inciil  pu  supposer  qu'elles  étaient  poiu'  quelque 
chose  dans  son  hilarité.  La  reine  se  l'imagina-t-elle? 
Nous  l'ignorons;  mais  son  royal  époux  l'avait  déjà 
plus  d'une  fois  chicanée  sur  ces  plumes,  dont  la 
mode  était  arrivée,  grâce  à  elle,  à  l'extravagance. 
Un  jour  qu'elle  se  plaignait  d'avoir  été  accueillie 
froidement  à  l'Opéra  :  «  Apparemment,  lui  dit-il, 
que  vous  n'aviez  pas  assez  de  plumes.  »  Il  est  vrai 
que  c'était  en  1776,  et  qu'elle  lui  riposta  :  «  Je  vou- 
drais vous  y  voir,  avec  votre  Saint-Germain  '  et  votre 
Turgot!  »  Mais  un  autre  jour,  comme  le  fameux 
arlequin  Carlin  jouait  devant  Leurs  Majestés ,  une 
longue  plume  de  paon  avait  remplacé  sur  s^  bonnet 
la  queue  de  lapin  traditionnelle.  Cette  plume  s'em- 
barrassait aux  décors,  se  brûlait  aux  bougies,  et 
l'arlequin  accompagnait  de  lazzis  plus  que  transpa- 
rents les  évolutions  de  son  panache.  Quelques  gens 
parlèrent  de  le  punir;  mais  on  eut  la  preuve,  ou  à 
peu  près,  que  la  plaisanterie  était  de  l'invention  du 
roi.  Un  jour,  enlin,  sans  que  le  roi  s'en  mêlât,  l'aven- 
ture s'était  trouvée  bien  plus  plaisante  encore.  La 
reine,  parée  pour  un  bal  chez  la  duchesse  de  (Char- 
tres, n'avait  pu  entrer  dans  son  carrosse;  il  avait 
fallu  ôter  les  plumes ,  et  ne  les  remettre  qu'au  Pa- 
lais-Royal. Aussi  les  dames  avaient-elles  pris  le 
parti  d'avoir  des  carrosses  sans  banquettes ,  où  elles 
s'asseyaient  à  la  turque  sur  des  coussins,  et  qui 
[lermettaient  de  ne  mettre  à  peu  près  aucune  borne 

'  I.e  luiiiistii'  df  la  guerre. 
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à  l'oxhaiisseniont  des  coiffures.  Dans  les  théâtres, 
la  police  avait  dii  s'en  mêler.  Ces  échafaudages  bar- 
rant complètement  la  vue,  on  avait  essayé  d'en  ré- 
glemenlor  la  hauteur,  chose  malaisée,  on  peut  le 
croire ,  et  source  des  plus  bizarres  débals. 

En  1777,  une  déclaration  du  roi,  enregistrée  au 
parlement ,  avait  adjoint  six  cents  coiffeurs  de 
femmes  à  la  communauté  des  maîtres-barbiers  de 
Paris,  —  car  ce  mot  de  barbier  était  encore  le  mot 
officiel.  —  Mais  c'était  peu  que  l'accroissement  du 
nombre  :  le  plus  curieux  était  l'accroissement  en  im- 
portance, non  des  coiffeurs  seulement,  mais  de  tous 
les  gens,  hommes  ou  femmes,  qui  travaillaient 
dans  le  domaine  des  modes.  Un  arrêté  de  police, 
du  30  juin  1777,  parlait  des  dames  marchandes  de 
modes,  et  ce  mot,  aujourd'hui  tout  simple,  fut 
beaucoup  remarqué ,  car  c'était  la  première  fois 
qu'une  publication  officielle  donnait  ce  titre  à  des 
personnes  de  cette  profession.  Mais  la  police  ne  pou- 
vait faire  moins  pour  le  corps  auquel  appartenait 
une  des  puissances  du  jour,  mademoiselle  Bertin,  la 
marchande  de  modes  de  la  reine.  N'avait-on  pas  vu 
la  reine  elle-même ,  un  jour  de  cérémonie ,  passant 
en  cortège  royal  devant  la  boutitiue  Bertin,  —  car 
magasin  ne  se  disait  pas  encore  d'établissements  de 
ce  genre,  —  saluer  de  la  tête  et  de  la  main  avec  le 
plus  affectueux  sourire? 

On  allait  donc  en  venir  à  se  planter  sur  la  tête 
jusqu'à  un  vaisseau  à  trois  mais,  avec  voiles  et  pa- 
^illons,  gouvernail  et  canons,  ce  (pii  ne  maïKjuerail 
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pas  de  faire  dire  aux  poêles  galants  que  raniour 
s'armait  de  canons  au  lieu  de  flèches,  et,  aux  plai- 
sants, que  la  tête  des  femmes  allait  enfin  cheminer 
droit,  puisqu'elle  s'armait  d'un  gouvernail.  Le  coif- 
feur delà  reine,  Léonard,  s'était  vanté  qu'il  logerait 
gracieusement  une  chemise  dans  la  coiffure  de  la 
duchesse  de  Luynes,  et  ce,  sans  qu'elle  s'en  aper- 
çût. On  demanda  l'autorisation  à  la  reine,  dont  la 
duchesse  était  dame  d'honneur.  La  reine  permit, 
cela  va  sans  dire ,  et  madame  de  Luynes  ne  reçut 
que  des  compliments  sur  l'excellent  goût  de  sa  coif- 
fure. Léonard  en  fut  porté  aux  nues;  toutes  les 
dames  de  la  cour  demandaient  la  coiffure  à  la  che- 
mise, et,  les  plus  modestes,  à  la  serviette.  Ne  vous 
figurez  même  pas  une  fine  serviette  damassée.  Non  ; 
il  fallait  que  ce  fût  simple  et  rustique,  une  bonne 
grosse  serviette  demi-blanche,  d'autant  puisqu'une 
complète  blancheur  aurait  nui  à  l'éclat  du  teint.  On 
y  joignit,  pour  plus  de  rusticité,  quelques  légumes, 
non  pas  en  carton,  s'il  vous  plaît,  mais  tels  que  les 
avait  faits  la  nature.  Madame  de  Matignon  fut  ad- 
mirée avec  une  serviette  à  liteaux  rouges,  dans  la- 
quelle ce  même  Léonard  avait  tortillonné  un  arti- 
chaut, une  feuille  de  chou,  une  carotte  et  quelques 
petites  raves. 

Mais  la  reine  n'en  était  encore  qu'aux  plumes. 

Le  roi  s'aperçut  donc  qu'elle  allait  se  croire  l'objet 
de  son  hilarité.  11  se  hâta  de  lui  présenter  la  feuille. 

—  «  Vous  ne  vous  doutiez  pas,  je  gage,  que  nous 
eussions  tout  cela  dans  nos  cuisines...  »  lui  dit-il. 
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Mais  tout  en  dédaignant  les  raideurs  de  l'étiquette, 
elle  dédaignait  encore  plus  tout  ce  qui  sentait  l'éco- 
nomie; et  la  présence  de  Necker  dans  le  cabinet  du 
roi  lui  avait  assez  dit  que  c'était  de  cela  qu'il  s'a- 
gissait. Puis,  sur  cette  feuille  de  papier,  que  venait- 
elle  de  voir?  Elle  avait  vu  ce  qu'elle  appelait  quel- 
quefois, avec  honte  et  colère,  la  signature  du  roi, 
un  gros  nuage  noirâtre,  tel  que  le  dessinerait  le 
pouce  non  lavé  d'un  forgeron. 

C'est  que  le  roi,  comme  on  ne  l'ignore  pas,  avait 
la  manie  de  forger.  Par  ce  même  escalier  qui  con- 
duisait chez  M.  de  Maurepas,  il  arrivait  à  une  petite 
forge  où  il  aimait  à  se  réfugier,  frappant,  limant  le 
fer,  fabriquant  ou  perfectionnant  des  serrures.  C'é- 
tait mieux  que  de  ne  rien  faire  et  mieux  surtout  que 
de  faire  des  sottises;  mais"  ses  meilleurs  amis  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  dire  que  la  lime  et  le 
sceptre  étaient  par  trop  hétérogènes.  Une  semblable 
occupation  ne  leur  paraissait  pas  être  de  celles  qui 
peuvent  contraster  heureusement  avec  un  rang  au- 
guste, et,  de  fait,  on  ne  peut  douter  que  ce  ne  fût 
une  des  choses  qui  concouraient  à  abaisser  le  trône. 

La  reine,  sans  trop  se  préoccuper  des  conséquen- 
ces, n'en  était  pas  moins  froissée  dans  ses  instincts 
élégants  par  la  vulgarité  d'un  tel  travail.  Un  madri- 
gal où  elle  s'était  entendu  comparer  à  Vénus,  femme 
de  Vulcain,  ne  la  consolait  pas  d'avoir  un  Vulcaiu 
tout  de  bon  dans  son  palais  et  dans  sa  couche. 

C'était  pourtant,  cette  fois,  à  cause  d'elle,  et  dans 
l'indignation  des  chansons  faites  contre  elle,  qu'il 

16. 


—  180  — 

avait  oublié  de  se  laver.  Mais  elle  no  pouvait  le  de- 
viner. 

—  Je  venais  voir,  dit-elle  assez  sèchement,  si  le 
roi  était  prêt,  car  l'heure  approche...  Mais  il  parait, 

—  ajouta-t-ellc  avec  un  regard  sur  les  mains  noires, 

—  que  le  roi  n'y  a  pas  beaucoup  songé... 
Le  roi  se  leva. 

—  En  efiet...  je  n'y  songeais  pas  du  tout...  Lais- 
sez-moi cela,  monsieur  Necker...  je  relirai...  je  ver- 
rai... je  vous  ferai  appeler  un  de  ces  jours... 

Il  tint  parole;  mais  deux  ans  devaient  s'écouler 
encore  avant  qu'il  se  décidât  à  publier  l'édit. 

Quand  le  ministre  fut  sorti  :  —  Toujours  lui!... 
dit  la  reine. 

C'est  que  le  roi  avait  fait  du  nom  de  Necker  un 
perpétuel  rabat-joie,  le  seul  bouclier  avec  lequel  il 
osât  résister  aux  caprices  dispendieux  de  sa  femme. 
Et  comme  on  entendait  encore,  dans  l'antichambre, 
le  bruit  de  ses  pas,  le  roi  se  sentit  courageux. 

—  Oui,  dit-il.  Toujours  lui. 

—  Vous  permet-il  le  spectacle  ce  soir? 

—  Je  serais  ravi,  pour  ma  part,  qu'il  eût  le  droit 
de  me  le  défendre. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  cela  me  dispenserait  d'y  aller. 
Encore  lui  des  ennuis  de  la  reine.  Le  roi  n'avait 

aucun  goût  pour  le  théâtre,  pas  plus  que  pour  le 
bal.  Ses  formidables  bâillements  avaient  plus  d'une 
fois  décontenancé  acteurs  et  spectateurs. 

Elle  parut  sur  le  point  de  riposter.  Mais  elle  sa- 
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vail,  comme  tout  le  monde,  ce  que  valaient  et  ce  que 
duraient  ces  velléités  d'indépendance.  Puis,  on  n'en- 
tendait plus  les  pas  de  Necker.  Sûre  de  son  empire, 
elle  ne  tenait  pas  à  l'exercer  avec  aigreur. 

—  Vous  y  viendriez  également,  dit-elle. 

—  Vous  croyez?... 

—  Oui...  car  vous  savez  que  cela  me  fait  plaisir... 
Il  sourit,  et  retroussa  ses  manchettes.  C'était  dire 

qu'il  allait  se  laver  les  mains. 

—  D'ailleurs,  reprit-elle,  ce  n'est  pas  aujourd'hui 
que  vous  pourriez  refuser.  Vous  savez  bien  que  nous 
avons  Don  Japhet  d'Arménie... 

—  Je  le  sais...  je  le  sais  très-bien...  dit-il.  —  Et 
il  prit,  à  ces  mots,  un  certain  air...  qu'elle  ne  com- 
prit pas.  Nous  verrons  plus  loin  ce  que  c'était. 

Il  lui  promit,  du  reste,  de  ne  pas  perdre  un  mo- 
ment, et  qu'il  irait  la  prendre  aussitôt  qu'il  serait 
prêt. 


XXII 


Don  Japhet  d' Arménie,  que  la  cour  allait  voir  re- 
présenter, est  de  Scarron.  C'est  une  farce  plutôt 
qu'une  comédie;  une  farce,  même,  très-grossière. 

Pourquoi  cette  farce  à  la  cour,  en  1778,  après  un 
siècle  au  moins  d'oubli  profond? 

C'était  encore  une  conséquence,  indirecte,  il  est 
vrai,  mais  trop  réelle,  du  peu  de  goût  de  Louis  XVI 
pour  les  jouissances  de  l'art,  et  du  peu  d'eflorts  qu'il 
savait  faire  pour  se  donner  au  moins  l'air  de  les 
goûter.  Il  n'aurait  pas  eu  de  lui-même  l'idée  de  faire 
jouer  des  pièces  de  bas  étage  ;  mais,  lasse  de  le  voir 
bâiller  aux  meilleures  comédies  comme  aux  meilleurs 
opéras,  la  reine  avait  essayé  les  farces,  et  les  farces 
avaient  admirablement  réussi.  Nous  avons  dit  que 
Louis  XVI  ne  connaissait  guère  de  milieu  entre  l'en- 
nui et  les  gros  rires. 

On  l'avait  donc  déjà  amusé  plus  d'une  fois  par  des 
pièces  qui  ne  valaient  même  pas  les  lurlupinadesdc 
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Scarron.  Un  nouveau  genre  avait  clé  inventé,  et  des 
poissardes  ,  de  véritables  poissardes  de  la  halle, 
avaient  dû  être  expédiées  au  château  de  Choisy  pour 
slyler  les  acteurs.  Ces  acteurs,  c'étaient  les  grands 
seigneurs  et  les  grandes  dames  de  la  société  intime 
de  la  reine,  y  compris  le  comte  d'Artois,  toujours  ar- 
dent à  toutes  les  folies.  Là  avait  été  jouée,  entre  au- 
tres, une  sale  parade  qui  s'appelait  La  princesse 
A.E.  I.  0.  U;  et  les  poissardes  avaient  été  si  fières, 
à  ce  qu'il  paraît ,  des  progrès  de  leurs  élèves  , 
qu'elles  avaient  sollicité  un  titre  qui  les  attachât 
désormais  à  la  maison  de  la  reine. 

Mais  il  y  avait  là  plus  que  le  besoin  d'amuser,  à 
tout  prix,  un  roi  peu  amusable.  Ni  madame  do 
Maintenon,  ni  madame  de  Pompadour ,  ni  même 
madame  Du  Barry,  n'auraient  eu  une  pareille  idée; 
Louis  XV  aurait  repoussé,  comme  Louis  XIV,  un 
amusement  de  cette  espèce.  Pourquoi  ces  goûts  chez 
Louis  XVI ,  moralement  si  supérieur  à  ces  deux 
princes?  Pourquoi  ces  jeux  ignobles  au  sein  d'une 
cour  polie,  spirituelle,  raffinée!!'  C'est  que  les  raffi- 
nements, à  certaines  époques,  sont  nécessairement 
la  décadence,  et,  les  extrêmes  se  touchant,  un  retour 
aux  grossièretés  d'un  autre  âge.  Dès  (ju'une  géné- 
ration est  à  côté  des  grands  principes,  les  goûts  n'ont 
plus  de  régulateur,  les  instincts  se  dépravent,  et  il 
se  fait  comme  une  mauvaise  atmosphère  que  tout  le 
monde  respirera.  Las  des  vieilles  routes,  incapable 
de  s'en  ouvrir  de  nouvelles,  l'art  ramasse  où  il  peut, 
fùt-cc  dans  la  boue,  les  éléments  de  quehpies  succès 
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d'un  jour,  les  seuls  qu'il  ose  se  promettre.  On  de- 
mande à  l'ignoble  les  émotions  que  le  beau  ne  pro- 
duit plus,  et,  pour  se  rapprocher  de  la  nature,  on  se 
défait  du  plus  beau  de  ses  dons,  la  faculté  de  dis- 
cerner ce  qui  est  vraiment  digne  de  nous. 

Moins  mauvais  donc  que  les  comédies  poissardes, 
Don  Japhel  d'Arménie  avait  cependant  en  sus  un 
inconvénient  qui  eût  suffi,  en  des  temps  plus  scru- 
puleux, pour  le  faire  bannir  du  théâtre  de  la  cour. 
Scarron  avait  été  le  mari  de  madame  de  Mainte- 
non;  madame  de  Maintcnon  avait  été  la  femme  de 
Louis  XIV.  Le  souvenir  d'un  grotesque  farceur  pou- 
vait-il décemment  cire  évoqué  devant  un  roi  dont 
ce  même  farceur  se  trouvait  être  presque  un  des 
ancêtres?  —  Mais  nul,  que  nous  sachions,  n'en  avait 
fait  la  remar(|ue,  et  nul,  que  nous  sachions ,  ne 
-la  fit. 

Déjà  la  cour,  excepté  les  personnes  qui  ne  de- 
vaient arriver  qu'avec  le  roi  ou  la  reine,  était  dans 
la  salle  de  spectacle.  On  n'attendait  plus  que  Leurs 
Majostés. 

Maison  ne  s'impatientait  pas,  tant  était  grande 
et  piquante  la  nouvelle  qui  circulait  depuis  quelques 
moments.  Le  vieux  roué  de  la  régence,  le  favori  de 
Louis  XV,  le  duc  de  Richelieu,  enfin,  avec  .ses  quatrcr 
vingt-trois  ans,  allait  se  remarier!  On  assurait  l'a- 
voir vu,  dans  la  journée,  arrêter  le  duc  de  Fronsac, 
son  fils,  qu'il  ne  pouvait  soulfrir,  et  lui  dire  avec 
une  gravité  comique  :  «  Monsieur,  puisque  j'ai  l'hon- 
neur (le  vous  rencontrer,  j'aurai  celui  de  vous  pré- 
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venir  que  je  vais  nie  marier.  Vous  voyez  que  mes 
procédés  valent  mieux  que.  les  vôtres,  car  vous  ne 
m'aviez  fait  parler  de  votre  projet  de  mariage  que 
par  un  intermédiaire.  Malgré  mes  quatre-vingt-trois 
ans,  je  compte  bien  avoir  un  fils  ' ,  et  j'espère  qu'il  sera 
plus  honnête  que  vous.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  » 

Le  duc  de  Richelieu  avait  eu  grandement  à  faire 
pour  se  remettre  à  flot  sous  Louis  XVL  Confident  et 
ministre  de  tous  les  désordres  du  feu  roi,  courtisan 
dévoué  de  sa  dernière  maîtresse,  il  avait  subi  avec 
elle  la  disgrâce  du  nouveau  prince,  et  longtemps  on 
avait  cru  impossible  qu'il  rentrât  jamais  en  faveur. 
Mais  le  vainqueur  de  Mahon  ne  croyait  pas  à  l'im- 
possible, pas  plus  en  amour  et  à  la  cour  que  dans 
les  hasards  de  la  guerre.  11  lui  fallut  trois  ans  pour 
obtenir,  et  ce  ne  fut  que  sur  les  instances  de  la  reine, 
d'être  d'un  voyage  à  Marly  ;  mais  là,  dans  l'espèce 
d'iniimité  que  permettait  une  cour  moins  nom- 
breuse, il  eut  assez  de  trois  jours  pour  conquérir  le 
roi.  Et  ces  trois  jours,  assurait-on,  n'étaient  pas 
même  finis,  que  Louis  XVI  avait  déjà  subi  l'inlluence 
de  Richelieu.  On  disait  l'avoir  vu,  dès  la  seconde 
soirée,  plus  à  son  aise  avec  les  dames  ;  et  ce  qui,  en 
tout  cas,  était  certain,  c'est  qu'il  avait  mis,  le  même 
soir,  jusqu'à  un  louis  au  jeu,  lui  qui  n'avail,  lic  sa 
vie,  dépassé  un  petit  écu. 

Mais  à  cela  s'était  bornée,  il  est  vrai,  l'éducalion 
du  roi  parle  vieux  duc;  il  était  Iroj)  habile  pour 

'  Il  en  eut  un,  muis  qui  muuiul  un  Lus  àije. 
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essayer  de  refaire  un  Louis  XV  avec  un  prince  qui 
n'en  avait  ni  les  qualités  ni  les  défauts.  Heureux  de 
l'approcher,  il  s'en  tenait  à  le  dérider  par  ses  saillies, 
par  ses  historiettes  de  jadis,  prudemment  expurgées 
de  tout  ce  qui  eût  risqué  de  sonner  mal  à  ses  oreilles  ; 
tout  au  plus  se  permettait-il  de  lâcher  quelques 
mots  contre  les  idées  nouvelles  et  la  passion  des  ré- 
formes, sûr  qu'il  était  que  le  roi  avait  trop  peu  de 
confiance  en  lui-même  pour  exiger  qu'on  approuvât 
tout  ce  que  ses  conseillers  lui  faisaient  faire.  11  re- 
grettait, et  il  ne  s'en  cachait  pas,  le  mal  au  moins 
autant  que  le  bien  ;  il  regrettait  les  vieux  abus  et  le 
vieux  despotisme,  le  temps  où  il  n'y  avait  liberté  que 
pour  la  galanterie  et  les  fredaines.  Les  améliorations 
matérielles  dans  le  sort  du  bas  peuple,  il  s'en  sou- 
ciait fort  peu  ;  les  progrès  politiques  ,  il  s'en  défiait 
grandement.  —  Vous  avez  vu  trois  règnes,  lui  disait 
un  jour  Louis  XVL  —  Oui,  Sire.  —  Et  quelle  diffé- 
rence y  remarquez-vous  surtout?  —  Sous  Louis  XIV, 
on  ne  disait  rien;  sous  Louis  XV,  on  parlait  bas; 
sous  Votre  Majesté,  tout  haut. 

Mais  ces  gens  qui  parlaient  tout  haut,  le  maréchal 
de  Richelieu  était  trop  peu  homme  de  principes  pour 
ne  pas  varier  beaucoup  dans  l'appréciation  de  leurs 
idées,  comme  dans  ses  sentiments  à  leur  égard.  On 
l'avait  assez  vu  dans  sa  conduite  avec  Voltaire,  avec 
l'encyclopédie  en  général.  Il  les  aimait  et  les  haïssait 
tour  à  tour,  les  encourageait,  les  retenait,  les  louait 
comme  des  grands  hommes  ou  les  raillait  impitoya- 
blement dans  leur  hardiesse  roturière. 
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Ainsi  s'acheminait  vers  la  tombe,  tantôt  déraison- 
nant à  force  de  raisonner  juste,  tantôt  raisonnant 
juste  à  force  de  déraisonner,  cet  éternel  jeune  homme 
qui  ne  devait  mourir  qu'en  1788,  la  veille  de  la  ré- 
voKition, 

C'était  donc  de  lui  qu'on  parlait  en  attendant  le 
spectacle,  et,  à  propos  de  lui,  de  quoi  ne  parlait-on 
pas  !  Depuis  ses  premières  amours  avec  la  duchesse 
de  Bourgogne,  la  mère  de  Louis  XV,  jusqu'à  ce  troi- 
sième mariage  qui  allait  se  conclure,  n'avait-il  pas 
rempli  le  siècle  entier  de  ses  prouesses?  IN'avait-on 
pas  dit  depuis  longtemps  que  ce  siècle  s'était  in- 
carné en  deux  hommes.  Voltaire  et  lui?  Voltaire 
venait  de  mourir.  Encore  une  raison  pour  qu'on 
s'occupât  de  Richelieu. 

—  Vieux  fou!...  disait  le  duc  de  Brissac. 

—  Et  pourquoi?...  demandait  la  duchesse  de 
Charost. 

—  Mille  pardons,  madame...  je  croyais  n'être 
entendu  que  de  monsieur  le  comte  de  Rieux. 

—  Vous  soufflez  le  chaud  et  le  froid,  à  ce  qu'il 
paraît,  monsieur  le  duc. 

—  Je  suis  poli  avec  les  dames. 

—  Donc,  à  une  dame,  vous  diriez?... 

—  Que  le  vieux  maréchal  fait  sagement,  noble- 
ment, exemplairement. 

—  Etonnez-vous,  après  cela,  messieurs,  que  nous 
vous  mentions  aussi  quelquefois! 

.1.  M 
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—  Mais  nous  ne  nous  en  étonnons  pas,  inosdarncs. 
Oinnis  homo  tnendax... 

—  Plait-il  r 

—  C'est  une  vieille  maxime  impertinent^;,  qui  dit 
que  toute  femme  est  menteuse. 

—  I^s  hommes  l'ont  faite,  la  maxime... 

—  Et  les  femmes  la  justifient,  dirais-je,  si... 

—  S'il  ne  fallait  pas  être  poli.  Je  comprends. 

—  Mais  il  y  a  tles  exceptions,  madame. 

—  Oh  !  monsieur,  assez  de  politesse.  Vous  en  avez 
assez  besoin  ailleurs... 

—  Oîi  donc? 

—  Dans  un  endroit  où  il  ne  ferait  pas  bon  appe- 
ler les  choses  par  leur  nom... 

M.  de  Brissac  se  mordit  les  lèvres.  Il  était,  depuis 
quelques  mois,  amoureux  fou  de  madame  Du  Barry, 
et  il  passait  sa  vie  au  château  de  Lucienne,  chez  elle. 

—  Cette  pauvre  dame  de  Caya  !...  disait  la  du- 
chesse d'Âyen. 

—  Voilà  qui  est  mourir  à  propos,  répondait  le  duc 
de  Lorges.  C'est  l'an  passé,  je  crois,  qu'elle  a  insti- 
tué le  maréchal  son  légataire  universel,  et  l'héritage 
arrive  juste  à  point  pour  payer  les  frais  de  la 
noce. 

—  11  ne  le  tient  pas,  l'héritage. 

—  Il  l'aura. 

—  Les  parents  veulent  plaider. 

—  Ils  perdront.  Le  testament  est  en  règle. 

—  Un  mémoire  a  déjà  paru. 
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—  Oui;  mais  par  l'avocat  Boucher,  le  traducteur 
de  Tacite. 

—  Un  savant. 

—  Un  sot.  Tout  est  dans  Tacite,  pour  lui,  comme 
pour  les  Turcs  dans  TAlcoran.  Son  mémoire  en  est 
tout  farci,  et  les  rieurs  sont  pour  le  maréchal. 

—  L'honneur  lui  détend  d'accepter.  Dans  une  af- 
faire aussi  extraordinaire... 

—  Extraordinaire?  Il  la  trouve,  lui,  toute  simple. 
C'est  votre  faute,  après  tout... 

—  Ma  faute?... 

—  Je  ne  dis  pas.  Mais 

Si  ce  n'est  toi,  c'est  donc...  la  sœur... 

ou  ta  belle-sœur,  ou  ta  tante,  ou...  enfin,  je  ne 
nomme  personne;  je  dis  :  «C'est  votre  faute,  mes- 
dames; vous  l'avez  gâté.»  Savez-vous  ce  qu'il  a  dit 
lorsqu'on  lui  a  annoncé  cet  héritage,  et  qu'on  le  fé- 
licitait, et  qu'on  trouvait  la  chose  étourdissante? 
«  Voilà,  parbleu,  bien  de  quoi  !  Si  toutes  les  femmes 
qui  m'aiment,  ou  m'ont  aimé,  se  mettaient  à  me 
laisser  leur  bien,  je  serais  plus  riche  que  le  roi.  » 

—  L'insolent! 

—  Dit-il  trop,  madame? 

Mais  non  ;  Richelieu  ne  disait  pas  trop.  Le  meil- 
leur moyen  d'être  aimé  des  fennnes,  en  ce  temps-là, 
c'était  de  les  mépriser,  et  de  le  dire. 

—  Et  l'autre  alTaire  ? 
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—  Laquelle?...  Il  en  a  tant! 

—  (lelle  avec  madame  de  Saint- Vincent. 

—  Le  parlement  s'y  perd.  Il  est  souverainement 
invraisemblable,  d'un  côté,  qu'un  homme  si  habitué 
aux  conquêtes  faciles  ait  été  faire  à  cette  femme 
pour  trois  cent  mille  livres  de  billets;  et  les  billets, 
d'autre  part,  ne  présentent  aucune  trace  de  faux. 
En  attendant,  les  mémoires  pleuvenl,  et  le  maréchal 
n'a  pas  beau  jeu.  Ses  avocats  ne  peuvent  que  répéter 
sur  tous  les  tons  que  la  dame  est  une  intrigante; 
ceux  de  la  dame,  outre  qu'ils  le  défient  de  prouver 
que  les  billets  soient  faux,  ont  de  quoi  ne  pas  tarir 
sur  ses  intrigues  à  lui,  sur  ses  vieux  péchés  de  tout 
genre,  sur... 

—  Bah  !  il  est  ravi  qu'on  en  parle. 

—  Au  fond,  cela  pourrait  bien  être. 

—  Et  pourquoi  n'en  serait-il  pas  ravi?  Il  sait  très- 
bien  que  plus  nos  dames  l'auront  appelé  monstre, 
plus  celles  qu'il  daignera  regarder  en  seront  hères. 

En  attendant,  toute  la  France  parlait  de  ce  procès 
mystérieux,  dont  on  n'a  jamais  su  le  dernier  mot. 
On  dit  pourtant  que  le  maréchal  persista,  à  son  lit 
de  mort,  à  nier  qu'il  eût  signé  les  billets. 

—  Messieurs,  il  faut  que  je  vous  conte...  Ah 
diable!  moi  qui  oubliais... 

—  Quoi,  Ségur?... 

■ —  Que  je  dois  me  taire.  J'ai  juré... 

—  A  votre  maltresse  ? 

—  Oh!  si  ce  n'était  qu'à  ma  maîtresse... 
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—  Eh  bien,  à  qui? 

—  A  un  ami. 

—  Nous  sommes  tous  vos  amis.  Dites  tou- 
jours. 

—  Approchez,  et  ne  riez  pas  trop  haut.  Ce  matin, 
comme  on  m'habillait,  je  vois  entrer  CanilUic.  H 
avait  l'air  profontlément  sérieux.  Je  renvoie  mon 
valet  de  chambre.  —  Qu'y  a-t-il?...  lui  dis-je.  Mais 
je  comprends...  Tu  viens  cherchez  un  second.  Je  suis 
à  toi.  —  Me  prends-tu  pour  un  poltron?...  me  dit-il. 
Est-ce  que  j'aurais  cet  air  s'il  s'agissait  d'un  duel? 
Non;  l'alTaire  est  autrement  grave.  Voilà  deux  ans 
que  M.  de  Saint-Germain  a  introduit  dans  notre 
armée  l'usage  des  coups  de  plat  de  sabre.  Nous  en 
raisonnons  à  perte  de  vue.  Est-ce  bien?  Est-ce  mal? 
Est-ce  une  honte  ou  un  honneur  qu'un  châtiment 
de  ce  genre?  Quel  efïet  produit-il  sur  le  soldat?  En 
attendant,  pas  un  de  nous  n'en  a  jamais  tàté.  Je 
veux  en  tàter,  moi  ;  je  veux  pouvoir  en  parler  sciem- 
ment. Prends  ton  sabre,  et  tu  frapperas  jusqu'à  ce 
que  je  dise  assez.  —  Je  voulus  rire.  Il  persista. 
Force  lut  de  prendre  mon  sabre,  et,  ma  foi,  quand 
je  fus  en  train,  j'y  allai  de  mon  mieux.  Il  méditait 
de  l'air  d'un  homme  qui 'déguste  du  vin,  ou  qui  en- 
tend lire  des  vers  qu'on  l'a  prié  de  juger.  Pourtant , 
au  vingtième  coup,  il  m'arrête,  et,  se  frottant  les 
côtes:  —  Pas  mal,  dit-il.  Je  vois  que  cela  peut 
avoir,  dans  ceilains  cas,  de  bons  edets.  Je  com- 
prends ce  qu'il  voulait  dire,  ce  vieux  major  prussien, 
lorsqu'il  disait  :  «  J'ai  donné  beaucoup  de  coups  de 

47. 


—  198  — 

bàtou.  J'en  ai  beaucoup  reçu.  Je  rrf'eii  suis  toujours 
bien  trouvé.  »  Aussi,  poursuivit  Canillac,  ce  que 
tu  m'as  si  gaillardement  donné,  je  veux  te  le  rendre. 
Mets-toi  là.  — Je  lui  dis  qu'il  était  fou;  que  je  ne 
tenais  pas  le  moins  du  monde  à  faire  l'expérience. 
—  Cela  se  peut,  dit-il  ;  mais  tu  iras  raconter  que  je 
l'ai  faite.  —  Je  te  jure  que  non.  —  Tu  aimes  trop  à 
conter  et  à  rire.  Je  ne  serai  tranquille  que  si  tu  as  eu 
la  part.  Mets-toi  là,  te  dis-je.  —  Et  je  m'y  suis 
mis... 

—  Bravo,  Ségur!  Et  combien  de  coups? 

—  Un.  N'est-ce  pas  assez? 

—  C'était  assez,  au  moins,  pour  vous  délier  de 
votre  serment.  Merci,  Ségui'.  L'histoire  n'est  pas 
mauvaise. 

—  Marquis,  passez-moi  le  Mercvre. 

—  Vous  y  revenez? 

—  Je  voudrais  relire... 

—  La  charade? 

—  Mais  non. 

—  Mais  si. 

—  Et  quand  cela  serait? 

—  Vous  disiez  que  j'étais  un  sot  de  me  creuser  le 
cerveau  sur  ces  sottises. 

—  Eh  bien,  nous  serons  deux.  Elle  me  poursuit, 
cette  charade. 

—  Je  n'en  ai  pas  dormi. 

—  J'ai  trouvé  dix  mots... 

—  Et  moi  vin^t... 
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—  ...  qui  allaient  à  merveille  avec  le  commence- 
ment... 

—  ...  ou  avec  la  fin... 

—  C'est  le  diable,  je  crois,  qui  l'a  envoyée  au 
Mercure... 

—  Plait-il,  messieurs  ? 

—  Monseigneur  écoutait  !... 
C'était  le  comte  de  Provence. 

—  Écouter?  Non.  On  voit  assez,  en  passant,  ce 
que  vous  lisez  et  ce  qui  vous  peine. 

—  Monseigneur  la  connaît,  cette  charade ï 

—  Je  l'ai...  lue... 

—  Et  monseigneur...  sait  le  mot? 

—  Comme  tout  le  monde. 

Comme  tout  le  monde,  en  effet,  car  celait  une 
charade  sans  mot,  et,  au  surplus,  de  sa  façon.  Le 
futur  Louis  XVIII  était  grand  mystificateur,  et  sou- 
vent assez  platement,  s'il  faut  le  dire. 

—  Mais  le  voilà...  Oui...  Le  voilà... 

—  Qui? 

—  Eh!  M.  de  Richelieu. 

—  Il  a  l'air  gai  comme  un  fiancé  de  vingt  ans. 

—  Pourquoi  pas,  s'il  croit  l'être? 

—  Toute  la  cour  est  autour  de  lui. 

—  Les  hommes...  Mais  voyez  les  femmes! 

—  Les  jeunes  se  moquent  de  lui.. . 

—  Et  les  vieilles  enragent... 

—  Voilà  le  comte  de  Provence  qui  lui  fait  aussi 
son  compliment. 
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—  En  vers  d'Horace,  je  pense. 

—  Probablement...  D'autant  plus  qu'il  sait  bien 
que  le  maréchal  n'y  entend  rien. 

—  Et  le  comte  d'Artois? 

—  Je  ne  le  vois  pas.  11  est  toujours  à  papillonner 
autour  de  la  reine.  Il  ne  viendra  sans  doute  qu'avec 
elle. 

—  Vous  savez  ce  qui  leur  est  arrivé  dernièrement? 

—  Quoi? 

—  Ils  revenaient  de  Paris  à  deux  heures  du  matin. 
A  l'entrée  de  la  grande  cour,  on  les  arrête  :  il  y  avait 
ordre  du  roi  de  ne  laisser  passer  aucune  voiture 
après  onze  heures.  Il  fallut  chercher  une  autre  porte. 

—  Le  roi  a  tort.  Il  devrait  fermer  les  yeux,  ou,  si 
ce  train  lui  déplaît,  l'interdire  nettement.  Ce  n'est 
pas  avec  des  espiègleries... 

—  Et  des  espiègleries  que  la  reine  lui  rend ,  no- 
tez-le bien.  Un  de  ces  jours,  s'allant  coucher  il  ne 
trouve  personne  de  son  service  intérieur,  et  il  s'aper- 
çoit que  c'est  lui  qui  arrive  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire. 
La  reine  avait  avancé  la  pendule  du  salon. 

—  O  temporal...  dirais-je  ,  si  j'étais  le  comte  de 
Provence.  Vous  figurcz-vous  Louis  XIV  après  une 
affaire  pareille? 

—  Taisez-vous.  Rien  que  d'y  penser ,  j'en  ai  la 
chair  de  poule... 

—  Peut-on  savoir  ce  que  ces  messieurs  lisent  ? 
C'était  le  comte  de  Provence  qui  recommençait  sa 

tournée. 
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—  La  Gazette  de  France^  monseigneur. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit? 

—  Pas  grand' chose...  sauf  cette  curieuse  histoire 
des  œufs  de  crocodile. 

—  Des  œufs  de.,.? 

—  Monseigneur  ne  sait  pas?...  C'est  notre  consul 
d'Alexandrie  qui  avait  mis  dans  une  caisse  des  œufs 
de  crocodile.  A  Marseille,  on  ouvre  la  caisse,  et 
voilà  je  ne  sais  combien  de  ces  monstres  qui  sautent 
sur  les  douaniers. 

—  Bah!... 

—  Et  il  n'y  a  pas  à  douter  du  fait,  car  voilà  le 
procès- verbal  de  la  douane.  L'Académie  des  sciences 
a  nommé  une  commission... 

L'Académie ,  en  eflet ,  s'en  occupa ,  et  le  Journal 
des  Savants  en  disserta.  Ce  n'était  encore  qu'un 
canard,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  de  la  fa- 
çon du  comte  de  Pro\ence. 

—  Et  X Ordre  de  la  Persévérance^  oîi  en  est-il? 
C'était  le  vieux  maréchal  de  Brissac,  avec  sa  voix 

retentissante  et  sa  taille  de  six  pieds,  qui  s'adressait 
au  duc  de  Coigny. 

—  Nous  ne  l'aurons  pas ,  je  crois. 

—  Tant  mieux.  Il  y  a  assez  de  folies  par  le  monde 
sans  y  ajouter  celle-là. 

—  Folie  si  vous  voulez  ;  mais  quel  mal  aurait-elle 
fait? 

—  Un  grand.  Je  n'aime  pas  qu'on  parodie  ce  qui 
doit  rester  sérieux. 
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Mais  qu'est-ce  qui  restait  sérieux  à  cette  époque? 
l/ordre  baroque  des  Lanturehis  faisait  déjà  pendant 
à  l'ancien  ordre  de  Saint-Lazare,  restauré  par  le 
comte  de  l^rovenre.  Le  comte  d'Artois  ayant  voulu 
restaurer  aussi  quelque  chose ,  et  s  étant  fait  grand- 
maître  de  l'ordre  oublié  du  Saint-Sépulcre^  ce  pau- 
vre ordre  avait  disparu  sous  les  rires ,  et  sous  le  so- 
briquet, tiré  nous  ne  savons  d'où,  de  Confrérie  de 
r  Aloyau. 

—  Enfin,  reprit  M.  de  Coigny,  le  projet  nous  sou- 
riait. L'ordre  aurait  été  purement  de  société,  de 
galanterie.  On  aurait  construit  quelque  part  une 
espèce  de  temple,  avec  trois  autels,  un  à  \ Honneur, 
un  à  V Humanité,  un  à  V Amitié... 

—  Point  à  l'Amour  ? 

—  Oh  !  il  est  partout,  l'autel  de  l'Amour... 

—  Vous  croyez  parler  à  votre  maîtresse. 

—  Partout...  excepté  dans  le  temple  de  la  Persé- 
vérance.. .  Est-ce  que  je  parle  encore  à  ma  maîtresse, 
maréchal  ? 

—  Drôle  ! 

—  Nous  espérions ,  d'ailleurs ,  le  patronage  de  la 
reine.  Mais  le  roi  n'entend  pas  de  cette  oreille. 

—  Il  a  raison. 

—  Nous  avons  le  comte  d'Artois, 

—  Cela  devait  être.  On  dit  pourtant  que  vous  vous 
êtes  un  peu  moqué  de  lui,  à  propos  de  persévérance. 
Qu'est-ce  que  c'est  déjà  que  cette  histoire  ? 

—  Oh  !  rien...  Il  venait  de  se  faire  battre,  pour  la 
vingtième  fois,  dans  nos  courses  de  chevaux,  et  il 
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parlait  de  faire  courir  encoii'.  Je  lui  ilis  qu'il  loiait 
un  bon  grand-maître  de  l'ordre  de  la  Persévérance. 

—  En  voilà  encore  une,  de  folie,  que  ces  courses  ! . . 
murmura  le  maréchal  de  Brissac. 

—  M .  le  duc  de  Brissac  n'est  pas  de  votre  avis. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  N'avions-nous  pas 
assez  de  nos  ridicules  de  France,  sans  adopter  ceux 
d'Angleterre  ?  Nous  ne  courions  pas  tant ,  cher  duc, 
du  temps  de  Fontenoy.  C'est  votre  duc  de  Chartres 
qui  nous  a  importé  cela... 

—  C'est  moi,  monsieur,  interrompit  le  comte  de 
l.auragnais. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment. 

—  C'est  moi  qui  ai  montré  à  la  France,  dans  la 
plaine  des  Sablons,  une  coiu'se  avec  chevaux  et  joc- 
keys d'Angleterre. 

—  Demandez  une  statue,  comme  votre  ami  Jean- 
Jacques. 

—  Les  Anglais  en  élèvent  bien  aux  chevaux  victo- 
rieux. Voilà  une  nation  !... 

—  Une  nation,  mon  cher,  à  lacpielle  je  croirais 
faire  une  grave  injure  si  je  l'admirais,  comme  vous, 
dans  ces  misères-là.  C'était  un  beau  spectacle,  en 
vérité,  aux  dernières  courses,  que  de  voir  deux  princes 
du  sang ,  un  comte  d'Artois ,  un  duc  de  Chartres  , 
disputer  en  personne  cette  haute  gloire  des  jockeys! 
Et  le  comte  d'Artois  qui  jurait  connue  un  estalier  en 
faisant  reculer  le  peuple  !  Et...  Mais  ne  m'en  parlez 
plus,  car  je  crois  que  je  jurerais  aussi,  et  on  m'en- 
tendrail  de  toute  la  salle... 
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—  On  ne  vous  entend  déjà  pas  mal. 

—  Tans  pis.  Et  si  ce  n'étaient  que  les  courses  ! 
Mais  ces  paris  extravagants,  monstrueux... 

—  Consolez-vous-en  avec  le  roi.  11^  est  venu  une 
fois,  une  seule,  et,  comme  on  le  pressait  de  parier, 
il  a  mis  vingt-quatre  sols.  Et  il  bâillait  !... 

—  Mais  vous  verrez  qu'il  ira  aux  courses  à  âne, 
qu'il  s'y  amusera... 

—  Comme  nous  à  Don  Japhet  d'Arménie... 

—  Parce  que  nous  ne  savons  plus  nous  amuser 
au  Misanthrope.  Et  c'est  tout  de  bon,  ces  courses 
d'ânes? 

—  Tout  de  bon.  On  a  publié  la  chose,  à  son  de 
trompe,  dans  tous  les  villages  d'ici  près.  La  reine 
fait  le  prix  :  un  chardon  d'or  et  trois  cents  livres. 

—  Magnifique...  Mais  chut  !...  Le  roi  !... 
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On  pense  bien  que  ces  conversations  n'avaient  pas 
eu  lieu  l'une  après  l'autre,  telles  que  nous  venons  de 
les  écrire  faute  de  pouvoir  faire  autrement.  Elles 
n'avaient  pris,  toutes  ensemble,  que  buit  ou  dix  mi- 
nutes, et  nous  avons  dû  renoncer  aux  mille  croise- 
ments qui,  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre,  les  con- 
fondaient en  une. 

Leurs  Majestés  entrèrent  donc.  Le  roi  portait  un 
snperbe  babit  de  velours  bleu.  La  reine  avait  ses 
plumes  plus  hautes,  plus  ondoyantes  qne  jamais. 

C'était  pourtant  nne  bien  belle  et  bien  majestueuse 
dame,  en  1778,  que  Marie-Antoinette  de  Lorraine- 
d'Autriche,  reine  de  France  et  de  Navarre.  Sans 
jette  lèvre  un  peu  grosse,  héritage  de  Charles  le 
Téméraire  et  devenue  le  cachet  de  la  maison  d'Au- 
triche ,  il  n'y  aurait  eu  qu'à  louer,  dans  ce  haut 
visage,  et  qu'à  admirer.  Nous,  surtout,  qui  ne  le 
voyons  qu'éclairé  par  l'auréole  du  martyre,  —  (juand 
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nous  aurions  de  la  peine  à  être  ici  le^  eonrtisans  de 
la  beauté,  nous  le  serions  encore  du  malheur. 

Mais  quel  historien  aurait  le  courage  d'être  juste 
envers  cette  génération-là,  —  car  juste,  en  parlant 
d'elle,  signifie  nécessairement  sévère,  —  quel  homme, 
disons-nous,  oserait  jamais  la  traiter  comme  elle  le 
mérite,  s'il  ne  secouait  la  pensée  des  châtiments  qui 
allaient  tomber  sur  elle?  Prenez  une  liste  quelconque 
des  noms  marquants  de  ce  temps,  et  dix  sur  vingt 
vous  apparaissent  avec  un  signe  de  sang;  parcourez 
une  galerie  de  portraits,  et  dix  têtes  sur  vingt  se  dé- 
tachent de  la  toile  pour  venir  rouler  à  vos  pieds. 
Faudra -t-il  ne  tenir  absolument  aucun  compte 
de  ces  grandes  expiations,  et  juger  le  dix-hui- 
tième siècle  comme  s'il  était  paisiblement  descendu 
dans  la  tombe  parmi  le  murmure  de  ses  fêles  et  les 
rêves  de  son  orgueil?  Ce  ne  serait  ({ue  justice.  Heu- 
reusement, c'est  impossible  ;  heureusement,  car  il  est 
bon,  après  tout,  que  l'homme  ne  puisse  pas  être  im- 
pitoyablement juste,  lors  même  qu'il  voudrait,  qu'il 
devrait  l'être.  Amsi,  qu'on  nous  demande  un  peu 
de  pitié,  à  la  bonne  heure;  mais  que,  au  nom  de 
ce  baptême  de  sang,  on  puisse  nous  fermer  la 
bouche,  que  la  tombe  devienne  un  asile  inviolable 
par  cela  seul  que  le  bourreau  vous  y  aura  jeté,  — 
{•'est  ce  que  jamais  nous  n'admettrons. 

.Nous  avons  vu  que  la  reine  avait  déjà  des  enne- 
mis. Un  des  hommes  devant  qui  elle  trouvait  le 
moins  grâce,  c'était  le  comte  de  Provence,  son  beau- 
frère,  le  bel  esprit  aux  vers  d'Horace  et  aux  œufs  de 
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crocodile.  Mari  d'une  femme  laide  el  lourde,  la 
beauté  de  la  reine  ne  lui  inspirait  que  du  dépit.  Il 
n'aimait  ni  la  guerre,  ni  les  choses  de  la  guerre, 
ni  les  fêtes,  ni  la  chasse;  il  se  dépensait  tout  entier 
en  petites  observations,  en  petites  causeries,  en  peti- 
tes malices,  bon  mari  parce  que  sa  femme  avait  les 
mêmes  goûts,  fidèle  amant  de  madame  de  Balbi 
parce  qu'elle  jasait  et  médisait  avec  plus  d'entrain 
que  personne.  Héritier  jusque  là  de  la  couronne, 
son  égoïsme  lui  faisait  respecter  le  roi,  car  il  ne  vou- 
lait pas  gâter  la  place  ;  mais  il  croyait  la  couronne 
hors  de  cause  dans  les  coups  dirigés  contre  la  reine, 
et,  parlant  de  là,  il  frappait  sans  crainte.  Ce  mot  de 
déficit,  qui  venait  d'être  inventé,  le  comte  de  Pro- 
vence en  avait  fait  un  sobriquet  pour  sa  belle-sœur  : 
c'était  madame  Déficit  qui,  par  ses  dépenses  sans 
bornes,  par  ses  libéralités  aux  Polignac,  aux  Yau- 
dreuil,  ruinait  l'État.  Il  est  sûr  qu'elle  dépensait 
beaucoup,  et  que  les  Vaudreuil,  les  Polignac,  d'au- 
tres encore,  recevaient  trop;  inais  ce  n'était  guère  à 
lui  de  le  dire,  à  lui  qui  avait  tant  reçu,  qui  allait  se 
faire  donner,  en  une  année,  douze  millions.  Parce 
qu'il  prenait  pour  garder,  il  se  croyait  beaucoup 
plus  économe  de  la  substance  de  l'État  que  ceux  qui 
prenaient  pour  répandre.  N'eùt-il  rien  pris,  c'était 
encore  de  la  mauvaise  foi  que  d'attribuer  à  la  reine 
un  déficit  énormément  plus  considérable  que  le  vide 
causé  par  ses  dépenses. 

Ainsi  se  fabriquaient,  dans  le  caliinet  du  frère  du 
roi,  les  armes  tpii  devaient  luer  la  reine,  et  le  roi 
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avec  clic.   Madame  Déficit  conduisait  droit  à  ma- 
dame Veto,  et  madame  Vélo  à  l'échafaud. 

Donc,  ce  soir-là,  après  s'être  bien  moqué  de  tout 
le  monde  avec  sa  charade  et  son  canard,  monsei- 
gneur le  comte  de  Provence  était  en  train  de  se  mo- 
quer de  la  reine,  et  un  peu  aussi  du  roi,  car  il  était 
seul  dans  une  loge  avec  quelques-uns  de  ses  intimes. 

—  Mon  lorgnon,  Montesquiou. 

M.  de  Montesquiou,  le  futur  général  de  la  républi- 
que française  et  conquérant  de  la  Savoie,  c'était  son 
capitaine  des  gardes. 

—  Ce  sont,  ma  foi,  des  plumes...  Mon  frère  en  est 
tout  ombragé... 

«   ...  Mollesque  sub  arbore  .lomni...  » 

Mais  il  ne  dormira  pas,  ce  soir...  Tenez...  Le  voilà 
déjà  qui  rit...  Beaux  vers,  Morel,  n'est-ce  pas? 

Morel,  c'était  son  secrétaire  particulier,  un  grand 
faiseur  d'o[>éras. 

—  Il  est  sûr,  dit  Morel,  qu'en  voyant  une  si  bril- 
lante assemblée,  on  ne  se  douterait  guère  qu'elle  est 
là  pour  entendre  de  telles  choses. 

On  en  était  à  la  seconde  scène,  celle  où  le  héros 
fait  son  histoire. 

«  Peut-être  ignorez-vous  encore  qui  je  suis... 

Du  bon  père  Noé  j'ai  l'honneur  de  descendre, 

Noé  qui  sur  les  eaux  fit  llotter  sa  maison 

Quand  tout  le  genre  humain  but  plus  que  de  raison. 

Vous  voyez  qu'il  n'est  rien  de  plus  haut  que  ma  race, 

Et  qu'un  cristal,  auprès,  paraîtrait  plein  de  crasse. 
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C'est  de  son  second  fils  que  je  suis  dérivé. 
Son  sang,  de  père  en  fils  jusqu'à  moi  conservé, 
Me  rend  en  ce  jjas  monde  à  moi  seul  comijarajjle. 
L'empereur  Charles-Quint,  ce  héros  redoutable, 
Mon  parent  au  deux  mille  huitantième  degré...  » 

—  Morel,  votre  Panurge  vaut  mieux,  rei)iil  le 
comte  de  Provence. 

—  Beaucoup  mieux,  monseigneur. 

Morel  savait  ce  qu'il  disait.  Son  Panurge  était  à 
moitié  l'œuvre  du  prince. 

—  Et  vous,  Ducis,  vous  ne  dites  rien? 

Ducis,  comme  Morel,  faisait  partie  de  la  maison 
du  prince.  Il  avait  le  titre  de  secrétaire  de  ses  com- 
mandements. 

—  Monseigneur,  j'écoute... 

—  Pas  beaucoup.  Vous  m'avez  tout  l'air  de  penser 
à  votre  alïaire. 

—  Elle  en  vaut  la  peine,  monseigneur. 

—  Sans  doute.  Entrer  à  l'Académie... 

—  Succéder  à  M.  de  Voltaire... 

—  Si  vous  n'avez  d'autre  concurrent  que  Le- 
mierre... 

—  Et  monseigneur  le  prince  de  Coudé? 

—  Décidément,  il  se  présente? 

—  On  l'assure.  Ces  princes  ont  des  idées... 

—  Eh!  eh!... 

—  Ah!  monseigneur,  pardon...  Je  ne  sais  ce  que 
je  dis... 

—  In  vino  veritas.  Si  mon  cousin  de  Coudé  se 
présente,  vous  êtes  éconduit,  c'est  sûr... 

-18. 
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—  Ki  il  se  présentera.  Ses  flatteurs  se  tuent  de  lui 
(lire  que  son  discours  aux  États  de  Bourgogne  est  un 
des  chefs-d'œuvre  de  ce  siècle. 

—  Son  discours?  C'est  Désormeaux  qui  le  lui  a 
fabriqué. 

—  On  le  sait  bien. 

—  Enfin,  ma  protection  vous  est  acquise. 

Ducis  avait  la  tcte  républicaine,  ce  qui  avait  con- 
tribué à  le  mettre  en  faveur  auprès  du  prince.  Mais 
ajoutons  qu'après  avoir  été  républicain  sous  les 
Bourbons,  il  ne  devint  pas,  comme  tant  d'autres, 
courtisan  sous  l'empire.  Un  jour  qu'un  de  ses  amis 
s'était  laissé  faire  sénateur  ;  «  11  me  prend,  dit-il,  des 
envies  de  m'enfuir  dans  la  lune,  pour  cracher  de  là 
sur  le  genre  humain.  » 

Et  don  Japhet,  pendant  cette  causerie,  allait  son 
train. 

«  Arrivé  dans  mon  bourg,  qu'on  nomme  Almodabar, 
Mon  beau-père  Uriquis  y  devint  gras  à  lard, 
Et  prit  goût  à  nos  vins.  Ma  compagne  de  couche 
Fut,  comme  son  papa,  fort  sujette  à  la  bouche. 
Enfin,  elle  mourut  d'un  excès  de  melon...  » 

Et  toute  la  cour  de  rire.  Ne  le  fallait-il  pas?  Le  roi 
riait.  Puis,  don  Japhet,  c'était  l'acteur  Dugazon,  alors 
en  très-grande  vogue,  précisément  parce  qu'il  était 
toujours,  même  dans  les  rôles  les  plus  nobles,  sur  la 
limite  du  mauvais  ton  et  de  l'exagération.  Don  Japhet 
lui  allait  donc  à  merveille.  Et  n'étail-il  pas  juste 
qu'il  fit  un  peu  rire  tous  ces  gens,  avant  de  les  faire 
trembler  comme  aide  de  camp  de  Santerre  ? 
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Mais  une  scène  était  surtout  attendue.  Certaine 
cavalcade,  qui  parait  au  quatrième  acte,  avait  été 
arrangée,  à  Paris,  en  parodie  de  ces  fameuses  courses 
que  le  maréchal  de  Brissac  blâmait  si  vertement.  Les 
Parisiens  s'étaient  moqués  de  la  cour;  la  cour  se  pré- 
parait à  se  moquer  d'elle-même. 

Grands  furent  donc  les  rires  quand  la  cavalcade 
parut;  grande  était,  du  moins,  l'hilarité,  car  l'éti- 
quette interdisait  de  rire  tout  haut  devant  le  roi. 

Mais  à  l'hilarité  succéda  vite  un  air  de  contrainte 
et  d'embarras,  et  aux  ondulations  un  grand  silence. 
De  tous  les  spectateurs,  un  seul,  le  roi,  continuait  à 
rire. 

La  paroilie  était  devenue  si  claire,  que  tout  le 
monde  avait  dû  se  donner  l'air  de  n'y  plus  rien 
comprendre.  Les  deux  chefs  de  la  cavalcade,  un 
homme  et  une  femme,  avaient  évidemment  l'in- 
tention de  figurer  le  comte  d'Artois  et  la  reine  ; 
des  plumes,  presque  semblables  à  celles  que  la 
princesse  portait  en  ce  moment  même,  achevaient 
d'ôter  le  moindre  doute.  Les  rires  du  roi  ne  faisaient 
que  mieux  remarquer  le  sérieux  glacial  de  sa  femme, 
assise  à  côté  de  lui ,  et  la  colère  étouffée  de  son 
frère. 

Don  Japhet  s  acheva  q«e  bien  que  mal,  et,  dès  le 
jour  suivant,  voici  ce  que  tout  Paris  lisait  dans  les 
ISouvelles  à  la  ma  m  : 

«  Hier,  Don  Japhet  a  été  joué  à  la  cour.  Le  roi  avait 
donné  le  mot  aux  chefs  de  la  cavalcade;  il  leur  avait 
ordonné  d'imiter  toutes  les  attitudes,  allures,  sima- 
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grées  de  la  reine  et  du  comte  d'Artois  aux  courses  de 
Fontainebleau,  Ils  voulurent  se  fâcher;  mais  le  roi 
rit  si  fort  que  l'on  vit  bien,  comme  lors  de  la  plume 
de  Carlin,  d'où  venait  toute  l'affaire.  » 
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Le  lendemain  donc  du  jour  où  Louis  XVI  avait 
donné  cette  espèce  de  sanction  à  tout  ce  qu'on  oserait 
contre  la  reine,  un  honmie,  comme  nous  l'avons  dit, 
était  conduit  à  la  Bastille  pour  une  des  chansons 
faites  contre  elle. 

La  Bastille  !  Que  de  colères  ce  nom  seul  commen- 
çait à  soulever! 

Longtemps  on  ne  l'avait  regardée  que  connue  le 
complément  naturel  et  nécessaire  de  l'autorité 
royale^  Ceux  mêmes  qu'on  y  envoyait  ne  refusaient 
pas  au  souverain  le  droit  de  les  y  envoyer,  et  s'ils  le 
maudissaient,  ce  droit,  c'était  comme  injustement 
exercé,  non  comme  injuste.  Voyez  comme  l'historien 
de  Louis  XI,  Comines,  parle  légèrement  des  huit 
mois  qu'il  eut  à  passer,  après  la  mort  de  ce  prince, 
dans  une  de  ces  fameuses  cages,  a  couvertes  de  pla- 
ques de  fer  par  le  dehors  et  par  le  dedans,  avecquc 
terribles  ferrures  de  quelque  huict  pieds  de  large  et 
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de  la  luuiteur  d'un  homme  et  un  pied  plus.  » 
Voyez,  deux  siècles  après,  sous  Louis  XIV,  comme 
les  grands  seigneurs  qui  ont  tàté  de  la  Bastille  ont 
peu  l'air  d'en  garder  rancune,  et  comme,  en  parlant 
des  prisonniers  qui  s'y  trouvent,  on  a  peu  l'air  d'in- 
tenter un  procès  à  l'autorité  royale. 
'  Voilà  un  premier  fait  que  nous  aurions  tort  d'ou- 
blier, et  qu'oubliaient  complètement  les  écrivains  du 
dix-huitième  siècle.  Ils  voyaient  la  Bastille  à  la 
lueur  des  nouvelles  idées,  et  elle  ne  leur  apparais- 
sait, en  conséquence,  que  comme  un  monument  du 
plus  monstrueux  despotisme;  il  y  avait  là,  d'ailleurs, 
une  trop  belle  mine  à  exploiter  pour  qu'ils  s'en  fis- 
sent faute.  Comme  beaucoup  d'autres  choses,  c'était 
en  devenant  moins  redoutable  que  la  Bastille  deve- 
nait plus  odieuse  ;  elle  allait  crouler  sous  les  haines 
au  moment  où  elle  commençait  à  n'être  rien.  Ce  fut 
un  grand  chagrin,  en  1789,  pour  les  émeutiers  qui 
la  prirent,  de  n'y  trouver  que  six  ou  sept  prisonniers 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'ériger  en  victimes;  et 
peut-être  aurait-elle  vu  bientôt,  si  on  ne  l'eût  mise  à 
bas,  plus  d'horreurs  qu'elle  n'en  avait  caché  pendant 
quatre  cents  ans  de  monarchie.  Les  peuples  ne  gar- 
dent jamais  longtemps  le  droit  de  crier  contre  les 
rois. 

Mais  l'honmie  également  ennemi  de  toute  tyran- 
nie et  de  tout  tyran,  peuple  ou  roi,  —  nous  lui  per- 
mettrons volontiers,  à  celui-là,  de  dire  que  la  Bas- 
tille était  une  hideuse  cho^c,  et  qu'on  ne  pouvait 
guère  la  regarder  qu'en  frissonnant.  Les  rois  l'avaient 
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jamais  le  nombre  des  prisonniers;  on  ignorait  leur 
sort.  Tel  que  vous  pouviez  croire  plein  de  vie  était 
mort  depuis  dix  ans;  tel,  dont  vous  ne  parliez  de- 
puis dix  ans  qu'au  passé,  vivait,  soufirait  encore. 
On  citait  des  captivités  de  trente,  de  quarante  ans, 
et  il  était  le  plus  souvent  impossible  de  comprendre 
pourquoi  les  uns  avaient  été  retenus  jusqu'à  leur 
mort,  les  autres  relâchés  au  bout  de  quelques  an- 
nées, de  quelques  mois.  L'autorité  royale  semblait 
éviter  exprès,  pour  mieux  constater  son  omnipo- 
tence, toute  espèce  de  proportion  cntie  le  châtiment 
et  le  délit;  la  Bastille  était  comme  un  autre  monde 
où  la  justice  aurait  eu  d'autres  principes,  l'équité 
d'autres  bases,  le  bon  sens  même  d'autres  lois.  Les 
captivités  les  plus  longues  avaient  été  infligées,  la 
plupart,  pour  des  fautes  légères;  l'exiguilé  du  délit 
semblait  devenir  une  raison  pour  prolonger  indéfi- 
niment la  peine,  comme  si  on  eiit  craint,  en  par- 
donnant, d'avouer  qu'on  avait  eu  tort  de  punir. 

La  Bastille  avait  commencé,  sous  Charles  V,  par 
deux  tours  isolées,  entre  lesquelles  on  passait  pour 
entrer  dans  Paris.  Deux  autres,  également  isolées, 
s'élevèrent  peu  après  en  dedans  de  la  ville;  le  che- 
min les  séparait  comme  los  deux  premières.  Enfin, 
sous  Charles  VI,  on  en  éleva  quatre  autres;  un  mur 
épais  relia  les  huit,  le  chemin  alla  passer  en  dehors, 
et  désormais,  au  lieu  cVune  bastille,  nom  commun  à 
beaucoup  de  châteaux  forts,  Paris  eut  la  BasCille, 
le  château  fort  par  excellence,  la  prison  des  prisons. 
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Mais  nous  sommes  en  1778.  La  Bastille  a  encore 
onze  ans  de  vie,  pas  plus,  et  elle  en  vivrait  onze 
cents,  tant  ses  murs  sont  épais,  tant  ses  tours  sont 
inébranlables.  Elle  est  devenue  le  symbole  de  la  so- 
lidité et  de  l'immobilité.  Le  peuple  dit  proverbiale- 
ment :  Solide  comme  la  Bastille,  et  iVe  bouger  non 
plus  que  la  Bastille. 

Entrons.  Nous  le  pouvons,  car  il  est  faux  que  per- 
sonne n'y  pénètre.  On  ne  voit  pas  les  prisonniers, 
mais  il  y  a  quelques  années  qu'on  peut  visiter  la 
prison,  et  beaucoup  de  gens  l'ont  visitée. 

Diverses  fortifications  entourent  le  château  pro- 
prement dit. 

Au-dessus  de  cette  première  porte,  là,  au  bout  de 
la  rue  Saint-Antoine,  il  y  a  une  espèce  d'arsenal. 
Quarante  mille  fusils,  nous  dit-on,  s'y  trouvaient 
naguère,  et  vingt  mille  viennent  de  partir  pour 
l'Amérique.  Que  dites-vous  de  ces  vingt  mille  fusils 
qu'on  prend  précisément  à  la  Bastille  pour  en  armer 
des  gens  soulevés  contre  lein^  roi  ? 

Mais  cette  porte  ne  se  ferme  que  la  nuit,  et  on  y 
met  alors  deux  sentinelles.  De  jour,  nous  pénétrons 
librement  dans  une  première  cour,  l'antichambre  de 
la  Bastille.  Nous  y  voyons  ime  caserne,  et  les  écuries 
du  gouverneur. 

Avançons.  Voici  un  fossé,  un  pont-lcvis,  une  se- 
conde cour,  antichambre  encore,  car  nous  sommes 
toujours  en  dehors  du  grand  massif.  Dans  cette 
seconde  cour  est  l'hôtel  de  M.  le  gouverneur,  un 
assez  bel  hôtel,  n'était  ce  sombre  entourage.  Du 
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reste,  si  M.  le  gouverneur  est  bien  logé,  il  est  encore 
mieux  payé.  Son  revenu  est  de  cent  mille  livres,  ou 
bien  près,  et  il  n'a  rien  à  faire.  Seulement,  quand  on 
prendra  la  Bastille,  on  le  pendra. 

Mais  nous  voilà  devant  les  tours.  Un  large  fossé 
nous  en  sépare.  Voici  un  pont  de  pierre,  puis  un 
pont-levis,  puis  un  corps  de  garde.  Une  porte  s'en- 
tr' ouvre,  nous  laisse  passer,  et  se  referme.  Encore 
une  grille.  Elle  s'ouvre,  et  nous  voilà  enfin  dans  la 
grande  cour  intérieure.  Cent  deux  pieds  de  long, 
soixante-douze  de  large.  Ce  serait  assez  beau  ailleurs  ; 
mais  trois  tours  à  droite,  trois  à  gauche,  toutes  de 
plus  de  soixante-dix  pieds  de  haut,  écrasent  singu- 
lièrement l'espace,  et  la,  grande  cour  a  l'air  d'un 
puits. 

Ces  tours  ont  chacune  leur  nom.  Voici  celles  de 
la  Chapelle  et  du  Trésor,  les  deux  aînées,  captives 
elles-mêmes,  dirait-on,  dans  le  réseau  de  leurs  ca- 
dettes. Voici  la  tour  de  la  Comté,  à  qui  ce  nom  vient 
on  ne  sait  d'où,  celle  de  la  Bnzinière,  où  le  prison- 
nier de  ce  nom  fut  enfermé  en  1663,  celle  de  la 
Bertaudière,  où  mourut  le  Masque  de  Fer,  celle  de 
la  Liberté,  enfin,  colossale  épigramme  dont  on  ne 
sait  pas  l'origine.  Regardez,  en  fait  d'épigramme, 
cette  horloge.  Le  cadran  est  orné  de  deux  figures  en- 
chamées  par  le  milieu  du  corps,  par  le  cou,  par  les 
mains  et  les  pieds;  les  chaînes  forment  des  guir- 
landes, et  se  réunissent,  au-dessous,  en  un  énorme 
nœud.  On  a  regretté,  sans  doute,  de  ne  pouvoir  en- 
chaîner le  Jemps  lui-même,  afin  que  les  captifs 
I.  19 
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ii'eussenl  pas  la  consolation  de  le  sentir  s'enfuir. 
Mais  les  années  finissent  à  la  Bastille  comme  ailleurs. 
Victimes  et  bourreaux  se  retrouveront  où  le  temps 
n'est  plus,  et  où  la  justice  est  pour  tous. 

Au  fond  de  la  grande  cour  est  un  bâtiment  tout 
neuf,  élégant,  coquet,  tout  surpris  de  se  trouver  là. 
Une  inscription  en  lettres  d'or  nous  apprend  qu'il  a 
été  élevé  en  1761,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  le 
Bien-Aimé,  et  sous  le  ministère  de  M.  de  Saint- Flo- 
rentin. C'est  la  demeure  des  officiers,  l'état-major  de 
la  place,  car  la  Bastille,  qui  sera  si  mal  défendue, 
est  réputée  place  de  guerre  et  organisée  en  consé- 
quence. Là  sontaussiquelqueschambresréservéesaux 
prisonniers  qu'on  ne  voudra  pas  mettre  dans  les  tours. 

Nous  arrivons  enfin ,  ce  bâtiment  traversé ,  à  la 
seconde  cour  intérieure,  sombre,  bumide ,  étroite, 
mais  ne  voyant  ordinairement  d'autres  captifs  que 
les  poules  du  gouverneur.  Là  est  tombée,  en  1602  , 
la  tête  du  marécbal  de  Biron,  qui  reçut  sa  sentence 
dans  la  tour  que  voilà,  celle  du  coin.  Dans  cette 
même  tour,  en  1631 ,  le  maréchal  de  Bassompierre 
écrivait  ses  mémoires,  et  Sacy,  en  1666,  traduisait 
la  Bible.  L'autre  tour,  la  dernière,  est  celle  du  puits. 
Un  puits  s'y  trouve  en  effet. 

Sortons.  Nous  avons  vu  ce  qu'on  pouvait  voir  de 
la  Bastille  en  1778. 

Mais  si  nous  pouvions,  en  repassant  par  la  grande 
conr  intérieure,  monter  dans  la  tour  que  voilà  ,  nous 
y  trouverions  le  prisonnier  amené  aujourd'hui  même, 
et  ce  prisonnier  n'est  autre  que  Julien. 
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Qu'a-t-il  fait  ?  —  Il  a  ramassé,  à  Passy,  devant  la 
maison  de  Franklin,  un  petit  paquet  de  papiers.  En 
arrivant  aux  barrières  de  Paris ,  il  a  voulu  voir  ce  que 
c'était,  et,  tandis  qu'il  lisait  à  la  lueur  d'un  réverbère, 
il  a  vu  un  homme  l'observant.  Effrayé  déjà  des  pre- 
mières lignes ,  —  car  il  reconnaissait  une  chanson 
contre  la  reine,  —  il  a  remis  le  papier  dans  sa  poche, 
et  ce  mouvement  a  achevé  de  le  rendre  suspect. 
L'homme  de  police  est  accouru,  lui  a  enjoint  de  le 
suivre.  Conduit  devant  le  lieutenant  de  police ,  il  a 
livré  la  chanson,  déclarant  l'avoir  trouvée.  Le  ma- 
gistrat ne  pouvait  se  payer  d'une  explication  aussi 
banale,  et,  vu  la  nature  du  délit,  il  en  a  référé  au 
ministre  de  la  maison  du  roi.  Le  ministre  n'a  pas 
mieux  cru  à  la  sincérité  de  Julien.  Une  heure  après, 
—  vers  minuit,  —  Julien  entrait  à  la  Bastille. 

Mais  la  Bastille  n'était  pas  la  Bastille  pour  lui. 
Dans  une  situation  d'esprit  comme  celle  où  nous 
l'avons  vu,  c'était  pour  lui  un  soulagement  que  de 
cesser  d'être  son  maître,  et  de  n'avoir  plus  qu'à 
attendre  ce  qu'une  volonté  toute  puissante  ordonne- 
rait de  lui.  Loin  donc  de  s'épouvanter  à  la  pensée 
du  despotisme  sous  la  main  duquel  il  se  sentait , 
c'était  avec  une  sorte  de  plaisir  qu'il  en  acceptait  le 
joug,  et,  cette  liberté  qu'on  ^venait  de  lui  ravir,  il 
l'abdiquait  comme  de  lui-même.  La  fatalité,  comme 
le  néant,  est  une  espèce  de  port  pour  qui  n'en  sait 
pas  d'autre. 

Aussi,  sa  résolution  était  i)rise.  Il  ne  ferait  aucune 
tentative  pour  sortir  de  ce  lieu  ;  il  ne  chercherait 
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iiièiue  i)as  à  i)ioliter  d'un  secret  que  certains  rappro- 
chements venaient  de  lui  révéler.  N'avait-il  pas  cru 
reconnaître,  dans  l'escalier  de  Franklin,  la  voix  du 
duc  de  Chartres?  N'était -il  pas  probable  que  la 
chanson  était  tombée  de  la  poche  du  prince,  notoi- 
rement ennemi  de  la  reine  ?  Il  y  en  avait,  d'ailleurs, 
cinq  ou  six  copies  ;  preuve  que  le  prince  avait  eu 
l'intention  de  la  répandre.  Enfin,  la  présence  même 
de  ce  dernier  chez  Franklin,  de  nuit,  incognito, 
était  déjà  un  secret  qu'un  intrigant  aurait  pu  exploi- 
ter. Mais  Julien  ne  dira  rien.  Il  répétera  qu'il  a  trouvé 
ces  papiers,  qu'il  en  ignore  l'origine.  On  fera  de  lui 
ce  qu'on  voudra. 

La  sombre  influence  de  ce  lieu  s'exerçait  cepen- 
dant déjà  sur  son  imagination,  et  tout  en  restant, 
pour  son  compte,  étranger  aux  terreurs  de  la  Bas- 
tille, il  les  savourait  à  longs  traits  pour  ceux  qu'elles 
avaient  consumés  ou  qu'elles  consumaient  encore. 

Une  faible  lampe  éclairait  la  haute  chambre  octo- 
gone. Assis  sur  le  bord  du  lit,  les  bras  croisés,  il 
promenait  son  regard  sur  ces  murailles  nues,  comme 
s'il  eût  attendu  qu'une  voix  lui  révélât  qui  avait  vécu 
dans  ce  tombeau.  Mais  que  lui  importaient  les  noms? 
Ce  n'était  pas  une  leçon  d'histoire  que  son  cœur 
demandait  à  la  Bastille.  Il  l'entendait  donc ,  cette 
voix,  et,  sauf  les  noms,  elle  lui  disait  assez. 

Ici,  disait-elle,  ici  se  sont  lentement  éteintes  et  les 
espérances  du  jeunehomme,  et  la  volonté  de  l'homme 
mûr.  Ici  le  vieillard  a  perdu  ses  derniers  souvenirs 
d'enfance.  Ici  l'intelligence  s'est  changée  en  folie. 
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Ici  tout  sentiment  est  devenu  une  torture.  Ici  il  n'y 
a  eu  d'heureux  que  ceux  qui  ne  pensaient  plus,  ne 
sentaient  plus. 

Mais  qu'il  fallait  longtemps  pour  arriver  à  cette 
paix  inerte  de  la  brute  et  de  la  plante  !  L'âme  avait 
beau  s'user  dans  l'oisiveté  dévorante  du  cachot;  elle 
renaissait  pour  s'user  encore,  et  Prométhée  eût  pré- 
féré son  vautour  à  ce  lent  rongement  des  vers. 

Ainsi  se  traînait  le  temps  sur  le  cadran  de  cette 
longue  nuit  qui  avait  pour  heures  les  années,  pour 
minutes  les  mois ,  pour  secondes  les  semaines.  Les 
jom^s  ne  comptaient  pas.  C'était  le  même  qui  recom- 
mençait sans  cesse  ;  le  captif  n'avait  pas  même  la 
joie  de  se  sentir  vieillir,  et  la  mort  semblait  l'oublier 
comme  les  hommes.  La  mort  !  Il  ne  savait  même 
pas  où  elle  en  était  de  sa  besogne,  et  si  les  noms  qu'il 
avait  gardés  dans  son  cœur  étaient  des  noms  de 
vivants  ou  de  morts.  Voici  ce  qu'un  d'eux  écrivait, 
en  1752,  à  un  ministre:  «Si  monseigneur  voulait 
m'accorder,  au  nom  de  la  sainte  Trinité,  la  grâce 
que  je  puisse  savoir  des  nouvelles  de  ma  femme , 
seulement  son  nom  sur  une  carte,  pour  me  faire  voir 
qu'elle  est  encore  au  monde,  c'est  la  plus  grande 
consolation  que  je  puisse  recevoir,  et  je  bénirai  à 
jamais  la  grandeur  de  monseigneur.  » 

N'avoir  donc,  après  tout,  entre  les  vivants  et  soi, 
que  le  bon  plaisir  d'un  ministre,  d'un  roi  au  plus  , 
d'un  homme,  en  tout  cas,  d'un  simple  homme!  Et 
se  dire,  et  se  répéter  vingt  ans,  trente  ans,  (juarantc 
peut-être,  que  cet  homme  pourrait,  d'un  mot,  vous 

49. 
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rendre  le  soleil,  l'air,  la  \'ie,  tout!  Et  le  savoir,  cet 
homme ,  au  sein  de  la  gloire  et  du  luxe  !  Et  brûler 
de  lui  dire...  Mais  tais-toi,  pauvre  prisonnier.  Il  est 
loin,  et  les  murailles  sont  là.  Il  serait  près,  qu'il  ne 
t'écouterait  peut-être  pas  mieux  que  ces.  pierres. 
Tout  ce  que  tu  voudrais  lui  dire,  ne  le  sait-il  pas? 
Et  il  te  laisse.  Soufire,  tais-toi,  et,  si  tu  le  peux, 
meurs. 

Mais  Julien  était  déjà  au  delà  de  ces  tableaux  ;  il 
les  avait  changés,  clieniin  Taisant,  en  une  lamentable 
allégorie. 

Le  captif,  c'était  lui,  mais  pas  dans  les  nmrs  de 
la  Bastille.;  se  rappelait-il  seulement  qu'il  y  était? 
C'était  lui,  l'àme  avide,  l'intelligence  énergique, 
enfermé  dans  ce  monde  au  milieu  des  obscurités, 
et  se  heurtant,  à  chaque  pas,  à  quelque  barrière 
infranchissable.  C'était  lui,  renonçant  à  ses  der- 
nières espérances;  c'était  lui,  ne  pensant  que  pour 
douter,  ne  sentant  que  pour  soull'rir,  ne  s'cndormanl 
quelques  moments  que  pour  trouver,  au  réveil ,  sa 
chaîne  plus  lourde  et  plus  courte.  C'était  lui ,  tour- 
nant dans  le  même  cercle,  comme  le  prisonnier  dans 
sa  prison,  comme  l'animal  dans  sa  cage.  C'était  lui, 
ignorant  le  sort  de  ceux  qu'il  ne  voyait  plus  sur  cette 
terre ,  et  ne  sachant  pas  même  s'il  devait  les  croire 
loin  ou  près,  existant  ou  morts  tout  entiers.  C'était 
lui,  condamné  à  ne  sortii-  que  par  la  mort  de  cette 
prison  terrestre ,  et  à  ne  trouver  peut-être ,  au  lieu 
d'un  autre  soleil ,  que  la  rniit  éternelle  du  néant. 

Et  n'avoir  aussi,  après  tout,  entre  la  lumière  et  soi, 


—  223  — 

((lie  le  bon  plaisir  d'un  seul  être  !  Et  se  dire,  et  se 
répéter,  durant  toute  une  vie,  que  cet  être  aurait  pu, 
avec  un  mot,  nous  épargner  ces  dévorantes  luttes! 
Et  le  savoir  heureux,  éternellement  heureux,  tandis 
que  nous  nous  repaissons  de  nos  misères!  Et...  Mais 
Julien  s'arrêtait.  11  avait  peur  de  blasphémer  s'il 
accusait  Dieu  de  s'être  plu  à  nous  ei.tourer  de  ténè- 
bres, et  il  craignait,  s'il  l'invoquait,  de  n'invoquer 
qu'un  mot. 

Jusqu'à  ce  jour,  cependant,  il  avait  cru  en  Dieu;  il 
avait  réussi,  du  moins,  à  se  persuader  qu'il  y  croyait. 
Les  conséquences  désastreuses  de  la  scène  d'Erme- 
nonville lui  montraient  qu'il  n'avait  cru  qu'en  Rous- 
seau, puisque,  en  perdant  Rousseau,  il  perdait 
Dieu. 

A  lui  donc  de  recommencer,  s'il  ne  voulait  errer 
indéfiniment  dans  le  vide,  ce  grand  travail  de  la 
raison  et  du  cœur;  à  lui  de  relever  l'édifice  sur  une 
base  moins  fragile  que  l'autorité  d'un  sophiste.  Mais 
le  cœur  était  trop  froissé  encore  et  la  raison  trop 
déroutée.  Les  débris  de  l'ancienne  base  obstruaient 
encore  le  terrain.  Avant  de  reconstruire,  il  fallait 
achever  de  démolir;  avant  d'apprendre,  il  fallait 
oublier.  Julien  en  avait  le  sentiment,  et  c'était  encore 
pour  cela  qu'il  éprouvait  une  espèce  de  bien-être  à 
avoir  les  murs  de  la  Bastille  entre  lui  et  les  hommes. 

Le  lieutenant  de  police  et  le  ministre  de  la  maison 
du  roi  lui  firent  subir,  dès  le  matin,  un  nouvel  inter- 
rogatoire. Et  comme  il  répétait,  sans  y  ajouter  un 
mot,  ses  déclarations  de  la  veille  :  — Avez-vous  en- 
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tondu  parler,  lui  dit  M.  Âmelot,  d'un  nonniié  Mascrs 
de  Lalude  ? 

—  Sans  doute. 

—  Savez-vous  qu'il  est  eu  prison  depuis  plus  de 
vingt  ans? 

—  Depuis  bientôt  trente,  monsieur. 

—  Et  vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  [)Our(iuoi  je 
vous  le  rappelle'/ 

—  C'est  assez  clair. 

—  Eh  bien,  rélléchisscz.  Un  aveu  pourrait  vous 
ouvrir  ces  portes  ;  l'obstination  peut  vous  les  fermer 
pour  toujours. 

—  Pour  toujours,  soit... 
Et  il  leur  tourna  le  dos. 

Mais  ce  toujours  avait  douloureusement  retenti 
dans  sa  poitrine.  Chez  qui  n'y  a-t-il  pas  l'homme 
faible  sous  l'homme  fort?  Si  le  ministre,  quelques 
moments  après,  était  revenu  coller  son  oreille  à  la 
porte,  il  aurait  entendu  une  voix  sourde  qui  répétait  : 
Toujours !. . .  toujours !... 
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Cependant  l'abbé  Maiiry  et  le  chevalier  de  Boiif- 
flers  avaient  passé  une  délicieuse  soirée,  ou  plutôt 
une  délicieuse  nuit.  Ils  avaient  dévoré  d'un  bout  à 
l'autre  le  manuscrit  que  nous  avons  vu  l'abbé  cm 
porter  sous  sa  soutane. 

Mais  Maury  commençait  à  être  inquiet  des  suites 
de  sa  plaisanterie.  On  avait  rencontré  plus  d'une 
page  où  madame  de  Luxembourg  était  en  scène,  et 
pas  toujours  aussi  favorablement  qu'elle  eût  pu  le 
désirer.  Comment  lui  confesser  qu'on  les  avait  lues, 
ces  pages?  Et  ne  lui  en  rien  dire,  d'autre  part,  ce 
serait  avouer  qu'on  les  regardait  comme  très-graves. 
Maury  vit  bien  qu'il  ne  s'en  tirerait  pas,  comme  il 
s'en  était  vanté,  avec  un  petit  billet  drôle,  et  il  pria 
le  chevalier  d'être  le  porteur  de  ses  excuses.  Celui-ci 
n'était  pas  fâché  d'avoir  une  occasion  de  retourner  à 
l'hôtel  de  Luxembourg,  on  il  saurait  peut-être  ce  qui 
avait  tant  ému  la  maréchale. 
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Elle  était,  lui  dit-on,  ainsi  que  madame  de  Lau- 
zun,  en  conférence  avec  le  docteur  Troncliin,  On 
l'annonça  cependant,  et  elle  ordonna  de  l'introduire. 

Tronchin  était  en  train  de  répondre  à  ses  ques- 
tions sur  la  mort  de  Voltaire.  Il  lui  donnait  les  dé- 
tails qu'on  a  retrouvés,  longtemps  après,  dans  une 
lettre  de  lui  à  son  âmi  Bonnet.  Il  montrait  sous  leur 
véritable  jour  les  angoisses  du  moribond,  niées  par 
les  uns,  mensongèrement  exploitées  par  les  autres. 

—  Voltaire  n'est  mort ,  madame ,  ni  en  riant , 
comme  il  l'avait  si  souvent  conseillé  à  votre  amie 
madame  du  Deffand,  ni  en  s' épouvantant,  comme 
les  prêtres  essayent  de  le  dire,  sur  ce  qu'il  allait 
trouver  au  delà  de  la  tombe.  Pourquoi  lui  supposer 
ou  plus  d'impudence  ou  plus  d'eilroi  qu'il  n'en  a 
montré  réellement?  Sa  mort,  telle  que  je  l'ai  vue, 
Ji'est-elle  pas  assez  éloquente  contre  sa  vie? 

Quant  à  moi,  poursuivit  Tronchin,  si  mes  princi- 
jtes  avaient  eu  besoin  que  j'en  serrasse  le  nœud,  cette 
mort  seule  en  aurait  fait  un  nœud  gordien.  La  mort 
de  l'homme  de  bien  n'est  que  le  soir  d'un  beau  jour, 
a-t-on  dit;  la  mort  de  Voltaire,  quel  ouragan!  Je  lui 
avais  dit  la  vérité,  mais  malheureusement  j'étais  le 
seul.  Il  l'a  reconnu,  mais  trop  tard.  «  Si  je  vous 
avais  écouté,  me  disait-il,  je  n'aurais  pas  quitté 
Ferney,  ou  j'y  serais  retourné  bien  vite  ;  je  ne  me 
serais  pas  enivré  de  la  fumée  qui  m'a  fait  tourner  la 
tête.  Oui,  je  n'ai  avalé  que  de  la  fumée.  Vous  ne 
l)0uvez  plus  m'clre  bon  à  rien  ;  envoyez-moi  le  mé 
decin  des  fous!   Ayez  pitié  de  moi,  je  suis  fou!...» 
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Vous  savez  que  rAcadémie  l'avait  nommé  dircoleur 
pour  le  trimestre  d'avril.  De  ce  moment-là  jusqu'à 
sa  mort,  ses  jours  n'ont  été  qu'une  tempête.  Rema- 
nier précipitamment  des  tragédies,  diriger  des  ré- 
pétitions où  il  se  mettait  en  fureur  pour  peu  que  tout 
•  n'allât  pas  comme  il  voulait,  stimuler  et  persécuter 
l'Académie,  à  qui  il  avait  imposé  le  plan  d'un  dic- 
tionnaire à  l'instar  de  celui  délia  Crusca,  travailler 
lui-même  avec  frénésie,  pour  l'exemple,  à  cet  ou- 
vrage immense,  —  voilà  ses  jours,  voilà  ses  nuits. 
Ajoutez  la  douleur,  la  rage  de  se  sentir  défaillir; 
ajoutez,  quand  il  a  eu  pris  les  drogues  du  maréchal 
de  Richelieu,  le  désespoir  de  s'être  à  peu  près  em- 
poisonné; ajoutez  l'absence  d'amis,  car  il  n'y  en 
avait  pas  un  qui  ne  fût  là,  et  il  le  sentait  du  reste, 
bien  moins  pour  adoucir  sa  dernière  heure  que  pour 
voir  quelle  figure  il  ferait.  L'homme  de  Ferney  va 
mourir  dans  le  tourbillon  qui  fut  sa  vie.  Ses  écrits, 
sa  gloire,  fumée  !  Soixante  et  dix  ans  de  travail,  fu- 
mée !  Il  le  dit,  il  le  sent,  mais  sans  arriver  à  se  mé- 
nager un  jour,  une  heure,  pour  agoniser  à  l'aise.  On 
racontera  qu'il  a  écrit,  en  apprenant  un  dernier  suc- 
cès de  son  zèle,  la  réhabilitation  de  Lally  :  «  Je  meurs 
content.  »  Ne  croyez  pas  ce  qu'il  a  écrit,  madame  ; 
ne  croyez  pas  ce  qu'on  dira...  Croyez  ce  que  je  vous 
dis... 

Madame  de  Luxembom^g  resta  un  moment  muette, 
saisie.  L'histoire  de  Voltaire  n'était-elle  pas  plus  ou 
moins  celle  de  tous  ceux  qui  avaient  vécu  dans  ce 
tourbillon  du  siècle? 
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—  EIi  bien,  chevalier,  dil-clln  enfin ,  êtes-vons 
tenté  de  finir  de  même? 

—  J'ai  un  cliapelet,  nioi,  madame. 

Elle  lui  en  avait  envoyé  un  pour  ses  étrenncs,  en 
échange  d'un  jeu  de  loto.  On  avait  beaucoup  ri  de 
ce  cadeau. 

—  Oui,  reprit-il,  madame  la  maréchale  a  bien 
voulu  se  charger  de  mon  saint.  Quand  le  moment 
viendra,  je  n'aurai  qu'à... 

—  Monsieur,  dit  le  Genevois,  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  plaisanter  dans  ces  matières.  M.  de  Voltaire 
avait  fini  par  se  contenir  devant  moi. 

—  Vous  ne  riez  pas  d'un  chapelet? 

—  Non,  monsieur,  je  m'en  afflige...  Mais  pardon, 
madame...  Ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Au  contraire,  docteur.  Parlez...  parlez... 

—  Eh  bien,  à  parler  franchement,  je  dirais  vo- 
lontiers comme  Duclos  :  «  A  peine  on  se  met  à  croire 
en  Dieu,  qu'on  croit  au  baptême  des  cloches,  »  et 
qu'on  vent,  ajouterai-je,  que  tout  le  monde  y  croie. 
11  n'y  a  qu'un  pas,  dans  votre  Église,  des  plus  gran- 
des idées  aux  plus  petites,  des  plus  belles...  Encore 
une  fois,  pardon!...  aux  plus  puériles.  Je  neveux 
certes  pas  excuser  M.  de  Voltaire  dans  ses  écrits 
anti-chrétiens;  je  lui  ai  dit  à  lui-même  qu'il  y  avait 
mauvaise  foi,  mensonge,  à  ne  pas  distinguer  mieux 
entre  ce  (jui  est  du  christianisme  et  ce  qui  n'en  est 
pas.  Mais  croyez-vous  qu'il  l'aurait  tant  attaqué, 
tant  bafoué,  s'il  l'avait  vu  simple  et  sérieux?  Avec 
vos  chapelets,  vous  enchaînez  la  multitude,  mais 
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vous  chassez  ceux  dont  l'cxoniplc  la  rollendratt  bien 
mieux.  M.  le  chevalier  n'a  jamais  été  moms  chré- 
tien, je  gage,  que  le  jour  où  il  a  reçu  le  sien... 
Le  chevalier  souriait. 

—  Vous  êtes  sorcier,  dit-elle,  moitié  riant,  moitié 
fâchée.  Il  a  fait,  ce  jour-là,  une  chanson...  une  chan- 
son... 

—  Je  le  savais,  madame.  M.  de  Voltaire  m'a  dit 
que  c'était  sa  meilleure,  d'où  j'ai  naturellement 
conclu  que  c'était  sa  plus  mauvaise.  Vous  voyez  que 

-je  ne  suis  pas  sorcier.  Et  votre  pauvre  Julien,  lui  qui 
a  tant  besoin  de  croire,  il  croirait,  j'en  suis  sûr,  s'il 
avait  vu  le  christianisme  autrement  que  gâté  par  vos 
prêtres... 

—  Ou  par  Rousseau...  dit  madame  de  Luxem- 
bourg. 

—  Ou  par  Rousseau,  si  vous  voulez,  car  je  suis 
de  votre  avis  ;  à  moins  pourtant  que  vous  ne  vouliez 
dire  par  là  qu'un  protestant  a  aussi  gâté  l'Évangile. 
Vous  savez  que  je  n'accorde  pas  que  Rousseau  soit 
protestant. 

—  Qu'est-ce  qu'il  est  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien;  il  ne  le  sait  pas  lui-même.  Si 
vous  me  le  donnez  pour  protestant  parce  qu'il  est  né 
à  Genève,  je  pourrai  donc  api)eler  catholiques  tous 
vos  incrédules  de  Paris?  Laissons  cela.  Les  incrédu- 
les ne  sont  ni  protestants  ni  catholiques.  Mais  une 
chose  que  je  pourrais  bien  ajouter,  puisque  vous 
parlez  de  Rousseau,  c'est  que  les  incrédules  sortis 
de  l'église  catholi([ue  haïssent  le  christianisme,  et 
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que  les  nôtres,  tout  en  l'attaquant,  le  respectent, 
l'aiinent,  tiennent  à  pouvoir  se  dire  qu'ils  n'ont  pas 
rompu  avec  lui.  Julien  avait  fait  cette  remarque,  et 
peut-être  que,  sous  les  verroux... 

—  Sous  les  verroux?...  dit  le  chevalier. 
Il  ignorait  l'histoire.  On  la  lui  dit. 

—  Et  qu'il  vienne  encore,  s'écria-t-il,  se  plaindre 
(le  son  sort!  A  la  Bastille!  à  la  Bastille  !  C'est  le  seul 
bonheur  qui  m'ait  manqué  ! 

—  Taisez-vous  donc,  enfant!...  dit  la  maré- 
chale. 

—  Enfant l  enfant l...  C'est  précisément  pour 
cela  qu'un  peu  de  Bastille  m'irait  bien...  Cela  vous 
donne  un  air...  un  air...  vous  êtes  un  homme,  enfin... 
Ah  !  mais  je  dis  un  peu  de  Bastille...  un  peu... 

—  Oui  ;  quatre  jours. 

—  J'irais  à  huit,  au  besoin...  Mais  au  delà... 
Peste!...  Eh!  eh!  voici  qui  nous  en  dirait  des  nou- 
velles... Nous  parlions  de  Bastille,  Lauraguais... 

Le  comte  de  Laïu'aguais  y  avait  séjourné  plus 
d'une  fois,  et,  récemment  encore,  pour  un  pam- 
phlet contre  les  opérations  de  M.  Necker.  Il  appe- 
lait les  lettres  de  cachet  «  Ma  correspondance  avec 
le  roi.  » 

Mais  il  n'écouta  pas.  Il  était  entré  comme  une 
bombe.  11  avait  l'aii^'d^un  Archimède  criant  Eurêka 
par  les  rues.  "^ 

—  Succès,  madame!  dit-il.  Succès  complet!... 

—  Succès?...  Vous  allez  voir  qu'il  aura  fondu  un 
diamant... 
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—  Ou  fabriqué  une  \itre  en  porcelaine,  qui  coû- 
tera cinquante  écus... 

—  Ou  inoculé  un  chat... 

—  Ou  magnétisé  un  cliien... 

—  Ou  trouvé  l'art  de  payer  ses  dettes... 

Sauf  cette  dernière  découverte,  dont  il  paraissait 
I)eu  se  soucier,  M.  de  Lauraguais courait  enefiet  après 
vingt  autres,  la  plupart  inutiles  ou  ruineuses,  car  il 
trouvait  cela  plus  piquant,  plus  grand  seigneur.  Il 
voulait  être  de  l'Académie  des  Sciences,  et  il  en  fut. 
Il  voulait  voir  ce  qu'on  éprouve  quand  on  est  sans 
le  sou,  et  il  n'eut  pas  de  repos  qu'il  ne  fût  sans  le 
sou.  Une  de  ses  maîtresses  racontait  qu'il  l'avait 
logée  quelque  temps  dans  une  serre  chaude,  où  il 
ne  la  nourrissait  que  d'ananas.  C'était,  lui  disait- 
il,  pour  se  faire  une  idée  de  la  vie  sous  les  tro- 
piques. 

Il  était  fait,  du  reste,  aux  railleries,  même  à 
propos  de  ses  vers,  car  il  rimait,  et  rien  moins  que 
des  tragédies.  11  en  avait  fait  une  qui  s'appelait  Jo- 
casfe,  et  ce  n'était  qnOEdipe  estropié.  Il  va  la  lire 
à  un  ami.  L'ami  lui  dit  qu'il  n'y  a  trouvé  de  bien 
clair  que  les  vers  du  sphinx.  «  C'est  que  vous  les 
avez  mal  écoutés,  »  lui  répondit-il  gravement. 

Il  laissait  donc  dire  les  railleurs,  et,  après,  repre- 
nait son  fil  comme  si  on  n'eût  rien  dit.  —  C'est 
ce  qu'il  fit. 

—  Le  mouton  n'a  pas  remué,  dit-il. 
On  éclata  de  rire. 

—  Le...  mouton?...  dit  la  marécliale. 
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—  Oui...  le  mouton...  Ne  vous  avais-je  pas  dit?... 
Au  fait,  n'importe.  Le  mouton  à  qui  nous  devions 
couper  la  tête... 

—  Quelle  horreur  ! 

—  Vous  n'aimez  pas  le  mouton,  madame  ? 

—  Mais  si. 

—  Les  voilà  bien,  les  dames!  On  mangera  vo- 
lontiers les  moutons,  et  on  dira  barbare  à  qui  les 
tue!  Mais  revenons... 

—  A  nos  moutons? 

—  Non;  ce  n'est  pas  de  moutons  qu'il  s'agit.  Un 
médecin  de  mes  amis  était  en  train  de  chercher  un 
moyen  prompt,  anodin,  de...  Comment  vais-je  leur 
dire  cela?...  de... 

—  De  couper  les  tètes ,  parbleu  ! 

—  Merci,  Boufflers.  Voilà  la  chose  dite.  De  couper 
les  tètes,  mesdames... 

—  Quelle  infamie  ! 

—  Vous  préférez  la  potence? 

—  Taisez --vous. 

—  Ou  la  roue  ? 

■ — •  Abominable  homme  ! 

—  Enfin,  le  moyen  est  trouvé.  Deux  solives  de- 
bout, et  un  gros  couteau  qui  descend...  comme 
ceci...  Voyez... 

Il  figurait  la  machine  avec  ses  doigts. 

—  Nous  ne  voulons  pas  regarder!... 

—  En  bas,  le  cou  de  l'animal... 

—  Aïe!... 

—  ...  ou  de  l'homme,  et... 
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—  Boiiireau  ! 

—  Philanthrope,  mesdames,  philanthrope.  L'art 
de  tuer  devait  se  perfectionner  comme  les  autres  ; 
c'était  honteux,  vraiment,  qu'il  restât  toujours  au 
même  point.  Voilà  la  chose  faite.  Le  mouton  n'a 
pas  seulement  eu  l'air  de  s'apercevoir  du  tour. 
L'homme. . . 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! . . . 

—  Il  était  mort,  madame;  nous  l'avions  fait  ap- 
porter de  l'Hôtel-Dieu.  L'homme  donc... 

—  ...  n'a  rien  dit  non  plus,  dit  le  chevalier.  Cela 
se  comprend. 

—  L'homme  s'est  trouvé  sans  tête,  mais  si  vite, 
si  proprement.... 

—  Voilà  un  médecin  admirable.  Vous  ra[)- 
pelez  ? 

—  Guillotin. 

Et  la  machine?... 

—  Pas  de  nom.  Nous  y  penserons. 

—  Je  propose  la  Lauraguaise. 

—  Le  diable  vous  emporte,  Boufflers!... 

—  Je  croyais  vous  faire  plaisir.  Une  découverte, 
un  progrès,  une  chose  humaine ,  anodine...  Qu'en 
pense  le  docteur  Tronchin? 

Mais  le  docteur  Tronchin  était  depuis  quelques 
moments  avec  un  livre  qui  s'était  trouvé  sous  sa 
main,  le  traité  Des  erreurs  et  de  la  vérité,  par  Saint- 
Martin,  dit  le  Philosophe  inconnu. 

A  côté  de  celte  philosophie  légère  qui  trouvait 
tout  facile  et  clair  parce  qu'elle  restait  à  la  sïu'facc, 
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il  y  en  avait  maintenant  une  autre  qui  dédaignait, 
au  contraire,  et  la  clarté  et  les  questions  faciles.  Elle 
s'attaquait,  celle-là ,  aux  plus  insondables  mystères 
de  la  nature,  de  la  vie,  de  l'espace  et  du  temps;  elle 
se  croyait  appelée  à  dire  le  dernier  mot  de  toutes 
choses. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  étrange,  c'est  que  les  dis- 
ciples de  l'une  étaient  généralement  ceux  de  l'autre. 
On  riait,  le  matin,  avec  Voltaire,  des  prétentions 
des  théologiens,  et  on  fouillait,  le  soir,  avec  Saint- 
Martin  ou  Swedenborg,  dans  les  dernières  profon- 
deurs. 

—  Ce  livre  ici,  madame!...  dit  le  médecin. 

—  Julien  îe  lisait,  dil-3lle. 
— •  Il  le  comprenait? 

—  Non. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  (jue  les  sots  qui  le  cou) pren- 
nent, on  qui  disent  le  comprendre. 

—  Vous  dites?...  s'écria  le  comte. 

—  Le  comprendriez-vous,  par  hasard?... 

—  Mais  non,  Lanraguais,  dit  le  chevalier,  vous 
savez  bien  que  vous  ne  le  comprenez  pas.  Vous 
avez  voulu  me  l'expliquer ,  et  je  ne  l'ai  jamais 
moins  compris,  moi,  que  depuis  votre  explication. 

Mais  Lauraguais  n'en  avait  pas  moins  sur  le  cœur 
les  so^s  du  médecin. 

—  Le  mot  est  lâché,  reprit-il.  De  par  monsieur  le 
docteur,  je  suis  un  sot. 


—  235  — 

—  MoJisieur,  dit  le  docteur,  vous  êtes  un  homme 
d'esprit,  et  je  sais  bien  que  tout  vous  est  facile.  Il 
vous  serait  facile,  par  conséquent,  d'être  un  sot.  Ne 
le  veuillez  pas,  je  vous  en  prie...  et  confessez  que 
Saint-Martin  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit... 

Il  réfléchit  quelques  secondes.  " 

—  Au  fait,  dit-il,  cela  pourrait  bien  être. 
Cependant  M.  de  Boufflers  ne  savait  trop  comment 

en  venir  au  manuscrit  dérobé.  Il  s'en  ouvrit  tout  bas 
à  la  duchesse  de  Lauzun.  Elle  ne  savait  rien;  sa 
grand'mère  ne  s'était  pas  aperçue  du  larcin.  On 
convint  que  le  manuscrit  reviendrait  incognito,  et  que 
madame  de  Lauzun  le  remettrait,  sans  rien  dire,  à 
sa  place. 

Elle  fut  donc  assez  surprise  de  voir  arriver  l'abbé, 
qui  n'osait  revenir,  avait  dit  M.  de  Boufflers.  Mais 
on  vit,  à  son  air,  qu'il  ap];)ortait  quelque  nouvelle, 
heureux,  apparemment,  d'avoir  de  quoi  acheter  son 
pardon. 

Il  raconta,  en  eflet,  qu'ayant  appris  chez  lui 
l'arrestation  de  Julien  et  le  motif  de  cette  arresta- 
tion, il  était  sorti  pour  tâcher  d'en  savoir  un  peu 
plus.  Comme  il  traversait  les  Champs-Elysées,  une 
pluie  subite  l'avait  forcé  de  se  réfugier  sous  le  péri- 
style de  toile  d'un  théâtre  en  plein  vent,  celui  du 
sieur  César,  le  danseur  de  corde.  «  J'étais  là  depuis 
un  moment,  dit-il,  avec  madame  César,  lorsque  j'en- 
tends, à  l'intérieur,  comme  le  bruit  d'une  de  leurs 
danses.  —  Il  y  a  une  représentation?...  dis-je.  —  ÏNon. 
Un  garçon  qui  demande  à  s'engager,  et  que  mon 
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mari  essaye.  —  On  entendait  clTcctivenient  César 
qui  allait,  venait,  jurait;  le  candidat  n'avait  évidem- 
ment pas  conquis  ses  bonnes  grâces.  Mais  d'autres 
voix  parlaient  derrière  la  toile,  tout  près  de  moi,  et 
je  ne  pouvais  pas  ne  pas  écouter  un  peu.  Je  ne  com- 
pris d'abord  rien,  sinon  qu'il  s'agissait  de  quelque 
obose  de  perdu.  J'écoutai  mieux.  —  Décidément, 
disait  une  des  voix,  je  l'ai  perdue...  et  plusieurs 
copies  encore...  Si  on  allait  reconnaître  l'écriture!... 

—  Une  autre  voix  dit  que  c'était  impossible.  J'étais, 
comme  vous  pensez,  tout  oreilles,  et  ma  grosse 
dame  César  finit  par  s'en  apercevoir.  Mais  une 
espèce  de  querelle  venait  de  s'élever  entre  César  et 
le  danseur.  Celui-ci  insistait  pour  s'engager;  César 
l'envoyait  paitre.  L'autre  suppliait,  pleurnichait. 
Qu'allait-il  donc  devenir?  11  lui  faudrait  mourir  de 
faim.   —   Prenez-moi   à    quarante  Sous  par  jour. 

—  Non,  non.  —  A  trente  sous...  —  Non.  —  A  vingt 
sous...  —  Mais  le  voilà,  tout  à  coup,  qui  part  d'un 
immense  éclat  de  rire,  et  s'élance  hors  de  la  bar- 
raque.  Le  César,  qui  se  voit  mystifié,  s'élance  après  ; 
mes  deux  causeurs  lui  barrent  le  passage.  La  femme 
crie  à  la  garde,  et,  me  croyant  complice,  veut  m' ar- 
racher les  yeux.  Enfin,  les  autres  s'enfuient,  moi 
aussi...  Mais  je  les  avais  reconnus,  eux  et  le  dan- 
seur... Le  danseur,  je  vous  le  donne  en  mille... 
C'était... 

—  C'était  le  comte  d'Artois,  dit  Boufflers. 

—  Vous  le  saviez  ? 

—  Je  savais  qu'il  prend  des  leçons  de  deux  autres 
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saltimbanques  ,    Plaeide  et    le   Petit-Diable.    Et 
comme  il  n'y  a  que  lui  pour  faire  de  ces  farces... 

—  Eh  bien,  c'était  lui.  Et  celui  qui  parlait  de 
cette  chanson  perdue... 

—  C'était  le  duc  de  Chartres. 

—  Vous  allez  succéder  au  comte  de  Saint-Germain. 
Vous  savez  tout. 

—  Le  duc  ne  quitte  pas  son  cousin,  surtout  dans 
les  parties  folles;  le  duc  est  l'ennemi  de  la  reine; 
donc... 

—  Donc  c'était  lui,  et  Genlis  avec  lui. 


I 


XXVI 


Tandis  que  l'on  discute,  à  l'iiôtel  de  Luxembourg, 
sur  les  moyens  d'utiliser  prudemment,  en  faveur  de 
Julien,  la  découverte  de  l'abbé,  —  retournons  voir  ce 
qui  se  passait  à  la  Bastille. 

Une  demi-heure,  ou  environ,  après  la  visite  mena- 
çante de  MM.  Lenoir  et  Amelot,  la  porte  s'était  rou- 
verte. Un  homme  courut  à  Julien,  lui  saisit  la  main, 
l'embrassa. 

Il  était  laid,  cet  homme,  très-laid.  Il  avait  la  tête 
grosse,  les  traits  massifs,  le  visage  profondément 
labouré  de  la  petite-vérole,  le  cou  très-court,  les 
épaules  désagréablement  saillantes.  Mais  son  regard 
était  vif,  son  sourire,  malgré  l'épaisseur  des  lèvres, 
gracieux,  et  sa  physionomie,  en  somme,  plutôt  noble 
que  basse. 

Il  étreignait  donc  rudement  la  main  que  Julien 
lui  avait  abandonnée,  et,  sans  songer  à  se  faire  con- 
naître, quoiqu'il  dût  bien  voir  que  Julien  ne  le  con- 
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naissait  pas:  — Bonjour,  mon  nouvel  ami,  bonjour... 
Eh  bien!  on  est  triste?...  Allons  donc!  si  j'avais  été 
triste,  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  mort...  Et 
puis,  il  faut  que  je  me  réserve  pour  les  quelques 
prisons  où  je  n'ai  pas  encore  vécu,  car  il  paraît  que 
je  tâterai  de  toutes... 

—  Mais,  monsieur,  dit  enfin  Julien,  je  n'ai  pas 
l'honneur... 

—  De-me  connaître?...  Oh!  que  si... 

«  Mon  grand  défaut  n'est  pas  d'être  inconnu...  » 

Vous  connaissez  bien,  en  tout  cas,  le  marquis  de 
Mirabeau?... 

—  U Ami  des  hommes? 

—  Oui...  et  l'ennemi  de  sa  famille,  y  compris  sur- 
tout moi,  son  très-cher  fils. 

—  Le  comte  ? 

—  Précisément. 

—  J'ai  lu  votre  Essai  sur  le  despotisme. 

—  Vous  voyez  que  vous  me  connaissez.  Et  qu'en 
dites- vous...  de  ce  livre?... 

—  Il  y  a  de  beaux  morceaux... 

—  Mais?... 

—  Mais  vous  allez  souvent  bien  loin... 

—  Voilà  un  objection  que  je  ne  m'attendais  guère 
à  entendre  à  la  Bastille.  Mais  vous  n'y  êtes  que 
d'hier  au  soir;  attendez.  Si  vous  aviez  eu  sur  le 
corps,  comme  votre  serviteur,  seize  lettres  de  ca- 
chet... 

—  Seize  ! . . . 


•^ 
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—  Ni  plus  ni  moins,  et  toutes  à  la  sollicitation  do 
ce  bon  père.  J'ai  été  enfermé  à  l'île  de  Ré,  au  châ- 
teau d'If,  au  fort  de  Joux,  à  Vincennes,  où  je  suis 
depuis  deux  ans,  et  d'où  j'ai  demandé  moi-même  à 
venir  un  peu  ici;  car  il  serait  par  trop  désagréable 
d'avoir  vieilli  sous  les  verroux  sans  pouvoir  parler  de 
Ja  Bastille. 

—  On  fait  vos  volontés?...  dit  Julien. 

—  Pas  tout  à  fait  ;  mais  on  est  bien  aise  pourtant 
de  désobéir  un  peu  à  celles  de  monsieur  mon  père. 
C'est  M.  Amelot  qui  m'a  permis  de  venir  passer  huit 
jours  à  la  Bastille;  c'est  M.  Lenoir  qui  m'a  permis  de 
venir  vous  faire  visite. 

—  Qui  vous  avait  dit  que  j'étais  ici  ? 

—  Mon  cher,  un  homme  comme  moi  n'est  jamais 
longtemps  dans  un  trou  sans  se  ménager  les  moyens 
de  savoir  un  peu  ce  qui  se  passe.  Dites-la-moi  donc, 
cette  chanson... 

—  Je  ne  la  sais  pas. 

—  Pas  lin  couplet? 

—  Je  n'en  ai  lu  que  deux  vers. 

—  LuP...  Elle  n'est  pas  de  vous? 

—  Non. 

—  Et  vous  êtes  si  calme?  Et  vous  pliez  sous  ce 
despotisme  atroce  qui  vous  enferme,  innocent... 

Mirabeau  fronçait  le  sourcil,  serrait  les  poings. 
C'était  déjà  le  Mirabeau  de  1789. 

—  Monsieur,  dit  Julien,  cette  chanson  est  détes- 
table. Puisqu'on  m'en  croit  l'auteur,  il  est  assez 
naturel  qu'on  m'enferme. 
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Mirabeau  lova  les  épaules.  Julien  était  jugé. 

—  Eii  bien,  monsieur,  reprit  le  futur  tribun,  bien 
du  plaisir...  Adieu...  Quand  je  cherche  un  com- 
pagnon de  prison,  c'est  pour  avoir  quelqu'un  qui 
m'aide  à  maudire  les  tyrans.  Adieu,  monsieur... 

Il  oubliait  que  la  porte  était  fermée,  et  qu'il  avait 
demandé  lui-même  qu'on  ne  revînt  que  dans  une 
heure.  Le  bruit  d'un  vigoureux  coup  de  poing  sin^  les 
ferrures  s'alla  perdre  dans  l'escalier;  un  coup  de 
pied  ne  fut  pas  plus  heureux.  Alors,  comme  un  en- 
fant qui  boude,  il  alla  s'asseoir  dans  un  coin,  tira  de 
sa  poche  un  portefeuille,  et  se  mit  à  écrire.  Il  y  eut 
un  longsUence.  On  n'entendait  que  le  frôlement  du 
crayon. 

Mirabeau  s'arrêta  enfin,  mais  en  assénant  sur  le 
portefeuille  un  coup  de  poing  qui  valait  presque 
celui  de  tout  à  l'heure.  Il  était  au  beau  milieu  d'une 
phrase,  et  il  n'avait  plus  de  papier.  On  l'entendait 
jurer  entre  ses  dents  contre  le  papier  fini,  contre 
l'heure  qui  ne  voulait  pas  finir,  contre  le  porte-clefs 
qui  n'ouvrait  pas.  Puis  il  se  mit  à  lire  à  demi-voix  ce 
qu'il  venait  d'écrire,  et  bientôt,  l'animation  arrivant, 
ses  paroles  devinrent  intelligibles. 

«  Laisse-les  dire,  ô  ma  Sophie  !  ces  charlatans 

qui  ne  parlent  de  dompter  les  passions  que  parce 
qu'ils  sont  incapables  d'en  sentir.  Oh!  qu'un  de  tes 
baisers  me  serait  plus  salutaire  que  toutes  les  froides 
harangues  de  ces  vendeurs  de  mots  !  Je  n'étais  pas 
prédestiné  à  être  malheureux,  puisque  j'ai  goûté  le 
bonheur  suprême  avec  toi.  Non!  notre  amour  ne 
1.  24 
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trouble  point  l'harmonie  de  l'univers;  le  soleil  ne 
fut  jamais  plus  serein  que  lorsque  nous  en  jouîmes 
ensemble  ;  l'air  ne  fut  jamais  plus  pur  que  lorsqu'il 
arrivait  à  ma  bouche  sous  tes  baisers.  Eh  !  comment 
l'amour  pourrait-il  intervertir  l'ordre  du  monde,  qui 
ne  vit  que  par  lui?  Aimons,  ma  Sophie,  aimons!  Là 
est  la  sagesse  et  la  vertu...  » 

Mirabeau  se  retourna  tout  à  coup,  Julien  était 
derrière  lui,  attentif,  avide,  fasciné.  —  Continuez! 
dit-il  d'une  voix  tremblante. 

—  Je  commence  à  me  réconcilier  avec  lui,  mur- 
mura l'autre.  C'est  un  homme... 

Il  reprit. 

«  Moi,  tu  sais  si  je  faime...  Mais  non  :  tu  ne 

te  feras  jamais  une  idée  de  mon  amour,  car  jamais 
je  n'arriverai  à  t'exprimer  ce  qu'il  est.  Relis,  ô  mon 
amante,  relis  tout  ce  que  je  t'ai  écrit  de  plus  éner- 
gique et  de  plus  tendre  :  ce  n'est  encore  qu'une 
ébauche  de  ce  que  je  sens  dans  les  moments  mêmes 
où  je  parais  le  moins  occupé  de  toi.  Mais  je  te  ca- 
lomnie, ô  bien  aimée  ;  j'oublie  que  ton  amour  est 
assez  puissant  pour  animer  la  froide  peinture  du 
mien.  Souffle,  Sophie,  souffle  sur  ces  lignes  dessé- 
chées, et  elles  prendront  la  vie  que  ma  plume  ne 
réussit  pas  à  leur  donner.  11  me  semble,  à  cette  pen- 
sée, que  le  papier  palpite  déjà  sous  ma  main.  Ma  vie 
se  mêlaà  ta  vie...  » 

Mirabeau  se  retournait  quelquefois,  tout  en  lisant, 
vers  Julien.  11  pouvait  jouir  de  son  triomphe.  Julien 
suffoquait. 
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« Est-ce  mon  cœur,  est-ce  le  tien  que  je  sens 

battre  là,  dans  ma  poitrine?  0  les  tristes  amants  que 
ceux  qui  n'en  sont  encore  qu'à  Vunion  des  cœurs  ! 
Les  nôtres  ne  sont  pas  unis;  ils  sont  un.  Ce  n'est  pas 
une  figure;  c'est  la  réalité.  Que  je  dise  moi^  que  je 
dise  noîis,  c'est  pour  moi  une  même  idée,  un  même 
mot.  Si  je  pouvais  cesser  un  seul  moment  de  croire 
que  tu  m'aimes,  ce  serait  la  dissolution  de  mon 
être...  » 

—  Assez!...  s'écria  Julien.  Assez!...  assez!... 

—  C'est  assez?...  Soit.  Touchez  là...  Vous  êtes 
digne  d'être  aussi  malheureux  que  moi... 

—  Si  je  ne  le  suis  déjà  davantage... 

—  Vous  paraissiez  de  glace. 

—  Il  y  a  des  volcans  couverts  de  neige. 

—  Eh  bien,  vous  me  direz  vos  malheurs. 

—  Je  ne  le  puis. 

—  Pas  même  en  prison  ?...  à  un  ami?...  Car  vous 
voyez  que  je  reviens  à  ce  nom... 

—  Savez-vous  si  je  peux  avoir  un  ami? 

—  Si  vous  ne  le  pouvez  pas,  tant  pis  pour  vous... 
Mais  vous  êtes  bien  jeune,  ce  me  semble,  pour  don- 
ner déjà  dans  le  Jean-Jacques...  Vous  ne  pouvez, 
dites- vous,  avoir  d'amis  ;  en  avez-vous  eu  un  ? 

—  Non. 

—  Et...  voyons...  une  amie?... 

—  Peut-être. 

—  Peut-êire?...  Vous  avez  raison,  alors;  je  suis 
[)his  heureux  que  vous.  Je  ne  dispas /Jcw^-^Yre;  j'en 
ai  mic... 


Il  luoiilrait  ce  qu'il  avait  lu. 

—  Quoi!...  dit  Julien.  Cette  Sophie... 

—  Eh  bien? 

—  Elle  existe?... 

—  Parbleu!...  Vous  avez  cru  que  c'était  un  ro- 
man, cela?... 

—  Je  l'ai  cru.  Voiis  en  avez  publié... 

—  Vous  l'avez  cru  ! , . .  Un  roman  ! . . .  im  roman  ! . . . 
l'^h  bien,  voilà  ce  que  j'en  ferai  de  cette  lettre  qui  a 
pu  vous  le  faire  croire... 

11  la  décliira  en  cent  morceaux. 

—  Et  je  lui  dirai,  à  Sophie,  poursuivit-il,  que 
j'avais  fait,  à  ce  qu'il  parait,  des  phrases...  Que  je 
ne  veux  rien  lui  envoyer  (pii  ne  soit  sorti  de  mon 
cuMir,  et  rien  que  de  mon  cœur,  qui  ne  soit  moi, 
mon  âme,  mon  souflle,  mon  être  entier... 

Il  était  eIVrayant  d'enthousiasme. 

—  Un  roman!...  un  roman!...  Jeune  homme,  le- 
prit-il  d'un  ton  plus  calme,  avez-vous  aimé  comme 
cela?...  Si  vous  avez  aimé  moins,  ne  dites  pas  que 
vous  avez  aimé...  Mais  adieu,  j'entends  le  bruit  des 
clefs.  Nous  nous  reverrons,  j'espère,  ici  ou  ailleurs... 
Ah!  j'oubliais.  Un  ancien  prisonnier  qui  a  habité 
cette  chambre  y  a  découvert,  m'a-t-il  dit,  une  ca- 
chette. Cherchez...  C'est  près  de  la  porte,  à  droite, 
derrière  une  pierre...  Adieu... 

Il  sortit.  La  porte  se  referma. 
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Lui  aussi,  Julien,  il  avait  eu  maintes  fois  la  ten- 
tation d'en  rester  à  l'amour,  comme  au  seul  but 
abordable  en  cette  vie,  et  de  noyer  dans  l'amour 
tous  les  besoins  de  son  intelligence  et  de  son  âme. 
Lorsque,  après  de  longs  élans  vers  la  vérité,  vers 
l'infini,  il  se  retrouvait,  brisé,  à  la  même  place,  un 
amer  découragement  lui  disait  qu'il  se  briserait  en- 
core, et  cent  fois,  et  toujours,  avant  d'arriver  à  rien; 
qu'il  y  avait  folie  à  consumer  en  aspirations  inutiles 
des  forces  données  pour  jouir;  que  l'bomme,  enfin, 
puisque  le  présent  seul  est  dans  sa  main,  a  le  droit 
de  lui  demander  le  bonheur  et  de  ne  le  deniandci- 
qu'à  lui. 

(^elte  morale  était  celle  du  siècle;  mais  ce  siècle 
montrait  en  même  temps  où  elle  mène,  et  le  re- 
mède;, pour  qui  savait  le  voir,  était  à  côté  du  mal. 
Quand  Julien  ,  découragé ,  essayait  de  se  dire  : 
«  Jouissons...  »  il  n'avait  qu'à  se  raj)peler  les  jouis- 
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sauces  do  ce  temps  pour  retrouver  ses  répugnances 
et  pour  recommencer  à  vouloir  mieux. 

Les  plaisirs  ordinaires,  il  n'y  voyait  que  des  amu- 
sements d'enfants;  l'amour,  il  ne  le  comprenait 
que  dans  la  communauté  des  sentiments  nobles  et 
purs.  C'était  au-dessus  de  la  terre  qu'il  plaçait  l'u- 
nion des  âmes.  11  les  voulait  ne  s'enchaînant  l'une  à 
l'autre  que  pour  planer  avec  plus  d'assurance  dans 
les  hautes  régions  de  la  vertu. 

Mais  la  vertu,  pour  lui,  ce  n'était  pas  ce  je  ne  sais 
quoi  dont  le  nom  profané  s'appliquait  alors  à  tant 
de  choses.  Nous  avons  vu  que  l'abus  de  ce  mot  n'a- 
vait pas  peu  contribué  à  le  détacher  de  Rousseau.  Il 
venait  d'entendre  Mirabeau  parlant  de  verty  à  son 
amante,  et  il  s'était  rappelé  ce  qu'il  savait  de  cette 
Sophie  incomparable.  Sophie  de  Monnier  avait 
quitté  le  toit  conjugal  pour  fuir  en  Hollande  avec 
un  homme  tout  chargé  de  scantlales,  et  cet  homme 
était  Mirabeau,  marié  aussi,  père  déjà;  ce  vertueux 
amour  n'était  donc  qu'un  double  adultère.  Mirabeau 
l'expiait  sous  les  verroux  de  Vincennes;  mais  un  si 
digne  enfant  du  siècle  ne  pouvait  en  être  abandonné. 
Le  vertueux  Malesherbes  —  on  sait  que  ce  titre 
était  presque  inséparable  de  son  nom  —  était  son 
protecteur;  le  magistrat  chargé  de  la  morale  publi- 
que, le  lieutenant  de  police,  était  l'intermédiaire 
entre  Mirabeau  et  son  amante.  Il  demandait  seu- 
lement à  voir  les  lettres.  Ces  pages  brûlantes  de 
luxure  le  délassaient  de  ses  graves  travaux,  et  on  y 
sent,  en  maint  endroit,  ce  que  Mirabeau  niait  si  fort, 
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—  l'auteur  à  côté  de  l'amant,  l'homme  qui  songe  à 
d'autres  tout  en  songeant  à  son  amante. 

Julien  venait  donc  de  retomber  douloureusement 
sur  lui-même;  il  avait  honte  de  ce  moment  de  liè- 
vre, de  ce  triomphe  d'une  page  impure  sur  son  âme. 
Mais  les  principes  d'une  vertu  plus  réelle,  d'un 
amour  plus  pur,  où  les  chercher?  N'allait-il  pas  être 
ramené  à  ses  éternels  doutes,  à  son  incurable  im- 
puissance? Que  gagnerait-il  à  voir  le  mal,  s'il  devait 
être  réduit  à  le  voir?  —  11  en  revenait  presque  à  en- 
vier le  bonheur  de  ceux  qui  s'y  plongeaient  sans 
scrupule  et  sans  remords. 

Il  se  sentait  fort,  cependant;  ce  n'était  que  le 
point  d'appui  qui  lui  manquait.  Mais  le  point  d'ap- 
pui, c'est  tout.  Ce  qu'Ârchimède  demandait  pour 
soulever  le  monde,  l'homme  en  a  tout  autant  besoin 
pour  soulever  le  fardeau  de  ses  doutes  ;  celui  qui  s'i- 
maginerait l'avoir  trouvé  en  lui-même  et  en  lui  seul, 
ce  serait  Archimède  croyant  remuer  le  globe  en 
s'appuyant  sur  un  des  points  du  globe. 

Dans  cet  état,  le  sentiment  de  sa  force  n'est  pour 
l'homme  qu'une  amertume  de  plus.  11  pourrait  faire, 
et  il  est  condamné  à  ne  rien  faire  ;  il  j)ourrail  mar- 
cher, courir,  et  il  est  condamné  à  no  pas  changer  de 
place.  Toujours  le  prisonnier.  Faible,  malade,  il 
s'accommoderait  mieux  de  la  prison  ;  c'est  sa  vigueur 
^ui  le  torture  et  le  tue. 

Julien  souffrait  donc  surtout  de  l'absence  d'un 
principe  auquel  il  pût  consacrer  son  éncrgio.  11  s'é- 
tait souvent  reproché  de  prendre  si  peu  dintérêt  à 
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la  lut  le  actuelle  entre  le  despolisnie  veijnoulu  cl  la 
liberté  naissante.  Ses  instincts  le  poussaient  vers  la 
cause  libérale;  mais  quand  il  la  voyait  gâtée  par 
tant  d'orgueil,  par  tant  de  sottises,  par  tant  de  vices, 
il  reculait.  Les  hommes,  se  disait-il,  sont  donc,  sous 
tous  les  drapeaux,  les  mêmes  !  Qu'est-ce  que  le 
inonde  gagnerait  à  changer  de  face?  A  quoi  bon  ha- 
biller de  mots  nouveaux  des  misères  vieilles  comme 
l'homme,  et  qui  ne  s'en  iront  de  cette  terre  qu'avec 
lui? 

Il  avait  tort,  sans  doute.  Vices  ni  vertus  ne  chan- 
gent rien  à  la  valeur  absolue  des  idées  :  ce  qui  est 
vrai  est  vrai  et  ce  qui  est  faux  est  faux,  n'importe 
en  quelles  mains,  dans  quel  livre  ou  dans  quelles 
bouches.  Mais  ce  n'est  qu'à  distance  qu'on  peut  faire 
abstraction  des  hommes.  Julien  avait  vu  Rousseau  la 
veille;  il  venait  devoir  Mirabeau.  Rousseau  lui  avait 
gâté  la  théorie,  Mirabeau  la  pratique;  l'un  la  vertu, 
et  l'autre  la  liberté.  Il  avait  lu,  malgré  lui,  dans  ces 
deux  obscures  consciences.  Rousseau,  c'était  le  vice 
cherchant  à  s'étourdir  à  force  de  répéter  «  vertu  ;  » 
Mirabeau  ,  c'était  le  vice  encore,  criant  «  liberté  » 
pour  s'afl'ranchir. 
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Deux  jours  s'éluieiil  écoulés  dans  ces  pensées, 
quand  Julien  se  rappela  tout  à  coup  cette  cachette 
que  Mirabeau  lui  avait  dit  devoir  se  trouver  dans  sa 
chambre. 

Il  la  chercha.  Toutes  les  pierres  semblaient  exac- 
tement jointes.  Aucune  ne  rendait  un  son  plus  creux 
que  les  autres. 

Le  mur  était  tapissé  d'inscrii)tions.  11  y  en  avait 
de  toute  espèce,  La  résignation,  le  désespoir,  la  foi, 
l'incrédulité,  l'amour,  la  haine,  avaient  marqué  leur 
passage  sous  ces  voûtes.  Mais  les  noms  étaient  pai- 
tout  elîacés  ;  le  prisonnier  ne  devait  rien  savoir  de 
ses  prédécesseurs  que  leurs  souffrances.  Les  dates 
avaient  aussi  disparu,  comme  si  le  temps  même  eût 
cessé  d'être,  et  que  l'éternité  dût  exister  seule  dans 
ce  lieu. 

Une  inscri[)tion  gravée  d'une  main  l'i-rme  —  me 
lACET  ANIMA  MEA  —  avait  longtemps  retenu  Jidien. 
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Ci  (jU  mon  âme!.  Une  âme  tuée,  enterrée!  Que  de 
soullrauces  dans  ces  quatre  mots  !  Et  quelle  histoire, 
pensait-il,  que  celle  qu'un  homme  a  pu  résumer 
ainsi  ! 

Mais  une  idée  lui  traversa  l'esprit.  Si  ces  mots  si- 
gnifiaient autre  chose?...  Il  se  rappelait  avoir  lu 
qu'on  les  mit  une  fois  sur  la  pierre  qui  recouvrait 
le  trésor  d'un  avare.  Ici,  dans  ce  cachot,  il  n'était 
guère  vraisemblable  que  ce  fût  plaisanterie  ;  mais  le 
sens  pouvait  être  analogue  :  un  trésor,  n'importe 
lequel,  pouvait  être  caché  dans  la  muraille. 

La  pierre  n'oflrait  aucune  prise.  11  eut  beau  la 
pousser,  la  frapper;  ce  fut  en  vain.  Il  observa  enfin 
(jue  l'inscription,  placée  près  du  bord  inférieur, 
désignait  plutôt  la  pierre  au-dessous.  Celle-là,  en 
effet,  dès  qu'il  se  mit  à  la  pousser,  il  s'aperçut 
qu'elle  n'était  pas  immobile;  mais  le  mouvement 
était  faible,  et,  malgré  les  plus  grands  efforts,  n'aug- 
mentait pas.  Julien,  sentant  que  la  résistance  était 
au  centre,  se  mit  à  ne  plus  pousser  qu'une  des  extré- 
mités. Alors  la  pierre  tourna  sur  elle-même.  Une 
espèce  de  gond  la  retenait  par  le  milieu  à  celle  de 
dessus  et  à  celle  de  dessous. 

La  cachette  était  peu  profonde.  Julien  put  voir 
aussitôt  tout  ce  qu'elle  contenait  :  un  livre,  et  un 
crayon  à  côté.  Il  prit  le  livre...  C'était  une  vieille 
Bible  de  Saumur,  héritage,  sans  doute,  d'un  prison- 
nier huguenot. 

Le  (uayon  n'avait  pas  été  inutile.  Les  marges,  les 
[lagcs  blanches,  souvent  même  les  interlignes,  tout 
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était  couvert  d'écriture.  L'auteur  avait  jeté  pêle-mêle 
les  réflexions  pieuses,  les  aperçus  théologiques,  les 
remarques  de  controverse,  de  philologie  et  d'histoire. 

Mais  Julien  s'aperçut,  en  feuilletant,  que  les  pre- 
mières pages  contenaient  une  espèce  de  journal . 

C'était  d'ahord  un  mémorial  de  famille,  selon  l'an- 
cien usage  protestant.  Ces  premières  lignes  étaient 
écrites  à  l'encre. 

Cejourd'huy  XV I^  de  juin  MDCLXXX.  en  l'église 
de  Ckarenton^  a  esté  béni  mon  mariage  par  spectable 
lean  Claude^  ministre  en  ladite  église,  lequel  m'a 
donné  le  présent  livre,  m' admonestant  de  le  garder 
en  bonne  et  mauvaise  fortune,  en  souvenir  du  dict 
jour,  ce  que  feray  par  la  grâce  de  Dieu. 

Cejourd'huy  XVI IT  d'aoust  de  la  même  année  a 
esté mo7i installation  de  ministre  enV église  de  Meaux, 
laquelle  fay  promis  devant  le  Seigneur  de  fidelle- 
ment  instruire  et  garder  en  toute  bonne  doctrine 
et  saincteté  de  vie,  pour  autant  que  le  Seignenr 
me  donnera  de  le  faire. 

Cejourd'huy  XXVIP  d'aoust  MDCLXXXI  m'est 
née  une  fille,  que  Dieu  bénisse.  » 

Cejourd'huy  I  de  septembre  MDCXXXIII  m'est 
né  un  fils,  que  Dieu  bénisse.  —  Les  temps  se  font 
durs.  On  dict  que  le  roy  est  toujours  plus  courroucé 
contre  nous,  ce  que  Dieu  veuille  détourner. 

Cejourd'huy  V  de  juillet  3JDCLXXXIV  est  morte 
ma  mère  bien-aimée,  que  Dieu  veuille  avoir  reçue  en 
sa  paix  avec  mon  pi'.rf.  Je  prends  chfz  moi  mon 


—  4:;^  — 

jeune  frère  ^  lequel  n'a  jilus  que  moi  cm  monde. 

Hier,  XV'  cV octobre  ItfDCLWXV,  a  esté  rendu 
un  édict  par  lequel  le  roij  révoque  ceiuy  de  Nantes. 
Les  ministres  doivent  sorti r  du  royaume.  Le  Seigneur 
nous  inspirera  si  nous  devons  obéir. 

Cejourd'hvy  Y IV  de  may  MDCI^XXXVI  une 
-seconde  fûle  m'est  née,  que  Dieu  bénisse.  —  IJ Église 
est  .'ious  la  croix.  Il  y  a  la  peine  de  mort  pour  les 
ministres  qui  seront  trouvés  en  France.  Je  ne  suis 
pas  parti.:  ni  ne  par  tir  ay.  Dieu  me  veut  en  son 
champ.  Il  m'y  retient  jusque  par  la  voix  de  mon 
Jrbre,  un  enfant,  lequel  dict  n'avoir  point  de  peur, 
et  se  vouloir  vouer  à  ce  même  sainct  tninistère. 


lÀ  finissait  récriture  à  la  plume.  Le  reste  était 
moins  laconique,  mais  en  lignes  excessivement  ser- 
rées, L'autenr  semblait  s'être  résigne,  dès  le  début, 
à  ne  jamais  avoir  d'autre  papier. 

Cejonrd'huy  13'  de  juillet  1688,  estant  en  la  Bas- 
tille depnis  quatorze  mois,  j'ay  reccu,  par  la  bonté 
de  Dieu,  le  présent  livre,  lequel  mes  amis  m'ont  laict 
remettre  par  un  porte-clefs  qu'ils  ont  gagné.  Mais 
cet  homme  iw,  m'a  rien  voulu  dire.  J'ay  esté  toute  la 
journée  à  feuilleter  le  livre,  j)()ur  voir  s'il  n'y  avoit 
rien  d'escrit,  et  me  voilà  tout  triste  parcequc  je  n'ay 
non  trouvé.  Comme  s'il  n'y  avoit  pas,  et  tout  du 
lung,  lu  bonne  l*arole  de  Dieu  ! 

l.u,  pour  commencer,  le  xiv"  chapitre  de  sainct 
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Jean,  où  il  y  a  :  «  Je  ne  vous  laisser ay  point  orphe- 
lins. » 

15  may  1689.  —  Il  y  a  aujourd'huy  deux  ans  que 
je  fus  arresté.  Je  crus  qu'on  m'alloit  faire  mon  pro- 
cès ,  comme  on  avoit  déjà  faict  h.  quelques  autres , 
lesquels  ont  eu  la  joye  de  mourir  pour  le  Seigneur. 
Mais  il  paroît  qu'on  ne  veut  pas  de  ces  exécutions 
dans  la  capitale,  ou  tout  proche,  et  c'est  pourquoy 
on  me  mit  en  ce  chasteau ,  en  me  disant  que  je  sor- 
tirois  quand  je  voudrois,  moyennant  que  j'abjure. 
Donc  je  mourray  icy. 

Si  je  pouvois  tant  seulement  avoir  quelques  nou- 
velles de  ma  femme ,  et  de  mes  enfans ,  et  de  mon 
frère  !  Mais  je  n'en  ai  sçu  absolument  rien,  ni  mes- 
mement  s'ils  sont  en  vie. 

20  aoust.  • — Trouvé  en  ma  chambre  une  cachette, 
qu'avoit  commencé  de  faire,  apparemment,  un  de 
mes  devanciers  d' icy;  mesme  qu'il  s'estoit  procuré 
un  morceau  de  fer  qui  faict  pivot.  Depuis  deux 
mois  en  çà  j'ay  travaillé  à  agrandir  le  creux,  et  j'y 
loge  ma  Bible ,  ce  qui  m'oste  d'un  grand  soucy, 
tremblant  toujours  qu'on  ne  vinst  à  la  trouver.  Ces 
ennemis  de  Dieu  ne  sçavent  pas  que  je  ne  suis  plus 
seul. 

Trouvé,  un  de  ces  jours,  la  marque  que  ma  femme 
avoit  faicte  à  une  page,  le  dernier  soir  que  nous 
lûmes  ensemble.  J'ay  beaucoup  pleuré;  mais  le  bon 
Dieu  m'a  soutenu. 

15  novembre.  —  Il  est  venu  mi  prêtre,  lequel  je 
crois  être  un  évèque,  qui  m'a  loitcinent  et  subtile- 
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ment  pressé  sur  les  choses  de  la  foi.  11  parloit  avec 
une  grande  aiithoritc  et  éloquence  de  paroles,  comme 
si  c'eust  esté  en  un  sermon  devant  grande  aflUience 
de  gens  de  son  église.  Dieu  m'a  donné  de  lui  ré- 
pondre en  toute  modestie  et  ensemble  en  toute  assu- 
rance, si  bien  qu'il  ne  pourroit  que  par  un  insigne 
mensonge  diie  que  j'aye  esté  à  court.  Il  me  vouloit 
toujours  pousser  sur  le  terrain  de  l'authorité  de 
l'Église ,  ce  qui  est  une  ruse  de  Satan  pour  amener 
les  pauvres  âmes  à  recevoir  en  bloc  tout  ce  qu'il  plait 
à  l'Église  d'enseigner;  mais  je  l'arrestois  toujours 
aux  choses  en  quoi  elle  a  violé  ou  détourné  la  parole 
de  Dieu,  et  je  lui  disois  qu'il  connnençât  par  me 
prouver  que  non ,  faute  de  quoi  sa  grande  démons- 
tration de  l'authorité  de  l'Église  seroit  toujours 
caducque,  tant  habilement  l'arrangeàt-il. 

25  novembre.  —  J'ay  sçu  que  ce  prêtre  étoit  le 
fameux  M.  Bossuet.  Dieu  soit  loué  que  je  ne  l'aye 
pas  sçu  le  jour  qu'il  vint ,  car  j'aurois  eu  frayeur  de 
me  trouver  avec  un  si  grand  prélat,  et  je  n'aurois 
peut-être  pas  discouru  comme  j'ay  faict. 

13  avril  1691.—  11  paroît  que  l'Église  de  Dieu 
est  plus  que  jamais  sous  la  croix.  Ceux  qui  restent 
fidelles  sont  en  grande  angoisse  et  persécution.  On 
les  pille,  on  les  tue,  on  les  envoyé  aux  galères.  Nos 
pauvres  provinces  du  midy  sont  à  feu  et  à  sang.  Les 
païens  n'en  faisoient  pas  davantage. 

20  may.  —  M.  Bossuet  est  revenu  ;  mais  Dieu  a 
permis  que  je  lui  parlasse  encore  plus  résolument 
que  la  première  fois,  il  y  a  lantost  deux  ans.  Comme 
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il  me  vouloit  entreprendre  derechef  sur  l'aiil1i(3rité 
de  l'Église,  je  lui  ay  dit  qu'il  n'y  avoit  guères  lieu  à 
disputer  de  paroles,  ce  me  sembloit,  quand  on  esloit 
résolu,  comme  ils  le  sont,  à  avoir  raison  par  le  glaive, 
et  que  je  sçavois  ce  qu'on  fcsoit  à  nos  pauvres  trou- 
peaux, et  que  nombre  de  mes  confrères  avoient  déjà 
péri  à  la  potence  ou  sur  la  roue,  et  que  c'estoil  chose 
bien  cruelle ,  et  bien  honteuse ,  et  bien  criante  par 
devers  notre  Dieu  à  tous,  que  des  chrestiens,  ou  soi- 
disans,  fissent  des  maux  pareils  à  des  chrestiens. 
J'ay  adjouté  qu'il  en  auroit  tout  particulièrement, 
lui ,  à  respondre  devant  Dieu,  ayant  plus  contribué 
qu'aulcun  et  à  mettre  le  roy  en  colère  contre  nous, 
et  à  lui  faire  accroire  que  c'estoit  œuvre  pie  de  nous 
exterminer.  Il  est  parti  grandement  décontenancé 
et  en  courroux  ;  mais  qu'est-ce  qu'il  me  peut  ?  Je  me 
confie  en  cette  parole  qu'il  me  vouloit  donner  comme 
prouvant  que  son  Église  est  la  bonne,  et  qui  n'a  esté 
dicte  que  de  celle  des  vrais  adorateurs  en  esprit  et 
en  vérité  :  «  Les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront 
point  contre  elle.  » 

12  novembre.  —  Us  m'en  ont  dépcsché  un  autre, 
tellement  doux,  ccluy-là,  et  insinuant,  que  je  lui  ay 
demandé  tout  d'abord  s'il  n'estoit  pas  M.  de  Fénelon, 
ce  qui  a  paru  lui  faire  plaisir,  car  c'csloit  lui.  Il  s'est 
remis  à  me  parler  plus  doucement  encore ,  tellement 
que  je  commençois  à  m'elTraycr  de  ne  plus  avoir  tant 
envie  de  répondre,  et  que  je  l'ay  remis  moi-même 
sur  le  fond  des  questions.  Alors  il  s'est  retrouvé  tout 
aussi  papiste  qu'un  autre.  Tout  ce  qu'il  m'avoit  dict 


—  2!S6  — 

jusque-là,  c'étoient  vaines  phrases,  je  ne  voudrois 
pas  dire  menteuses ,  mais  d'une  charité  qui  venoit 
de  son  fond  à  lui,  et  point  de  son  Église.  Un  catho- 
lique, tant  charitable  soit-il,  ne  nous  peut  rien  céder 
en  conscience;  s'il  nous  épargne  les  rigueurs,  il 
désobéit  à  l'Église,  aux  conciles,  aux  papes,  lesquels 
ont  toujours  commandé  de  ne  laisser  ni  paix  ni  trêve 
aux  rebelles  comme  nous ,  et  toujours  approuvé 
toutes  les  rigueurs  des  roys.  J'ay  vu  que  M.  de  Fé- 
nelon  regimboit  fort,  en  son  cœur,  contre  celle  dure 
politique.  H  s'est  montré  louché  de  la  constance  que 
Dieu  me  donne  d'avoir  en  celte  captivité,  et,  comme 
il  sorloil  de  ma  chambre ,  j'ay  vu  le  moment  qu'il 
m'alloit  embrasser.  Mais  il  s'est  retenu,  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  revienne, 

13  octobre  1702.  —  Onze  ans  que  je  n'ay  rien  es- 
cril,  rien  lu.  On  m'avoil  logé  en  une  autre  chambre, 
et  le  livre  estoit  resté  icy,  heureusement  en  la  ca- 
chette. 

Je  l'avois  bien  pensé  qu'après  les  paroles  douces 
vicndroient  les  choses  rudes.  Quand  ils  virent  que 
jf  ne  me  voulois  pas  soumettre  à  leiu's  raisons,  ils 
Ui'enfcrmèrent  d'abord  en  un  cachot  tellement  hor- 
rible et  malsain  que  je  ne  crois  pas  qu'homme  au 
monde  y  puisse  vivre  deux  mois.  J'y  fus  six  semaines, 
ou  environ  ;  puis  on  me  remonta  dans  une  chambre, 
mais  tellement  obscure  et  petite  que  c'estoit  quasi- 
mont  la  même  chose ,  sauf  qu'on  y  pouvoit  vivre. 
C'est  là  que  je  suis  resté  onze  ans,  sans  mesme  sortir 
une  fois.  On  me  sortoit  auparavant  pour  aller  à  leur 
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messe  ;  mais ,  comme  je  dis  que  je  n'y  voulois  plus 
aller,  on  prononça  que  je  ne  sortirois  non  plus  pour 
la  promenade  dans  la  cour. 

Personne ,  de  ces  onze  ans,  ne  m'est  venu  visiter, 
et  j'ay  esté  souvent  en  gi^ande  angoisse  ,  jusques  à 
prier  Dieu  de  me  retirer  de  ce  monde,  ce  qui  est  un 
grand  péché.  Mcîis  voilà  qu'il  m'a  rendu  sa  Parole, 
et  je  seray  fortifié. 

Je  ne  sçais  toujours  rien  ni  de  ma  femme ,  ni  de 
mes  pauvres  enfans.  Je  les  vois  toujours  tout  petits, 
et  j'ay  peut-être  une  fille  de  vingt  ans,  voire  de  vingt 
et  un.  Est-ce  qu'ils  pensent  à  moi  et  prient  pour 
moi ,  comme  moi  pour  eux  ?  Si  je  n'eslois  bien  sûr 
de  les  retrouver  une  fois  en  paradis ,  j'aurois  séché 
de  regret.  Toutes  les  fois  que  j'en  parlois ,  on  me 
répondoit  :  «  Abjurez  ;  »  car  Satan  savoit  bien  que , 
si  j'avois  pu  estre  tenté,  c'auroit  esté  par  là.  Hélas  ! 
mon  Dieu  !  ils  ont  peut-être  esté  élevés,  mes  pauvres 
enfans ,  dans  celte  religion  ennemie  de  l'Évangile  et 
persécutrice  des  saints.  On  les  a  peut  être  enseignés 
à  maudire  leur  père...  Que  Dieu  m'oste  celte  pensée, 
car  elle  me  faicl  trop  de  mal.  Et  mon  frère,  mon 
pauvre  frère,  qui  se  vouloit  faire  ministre,  qu'est-ce 
qu'ils  en  auront  faict  ! 

10  mai  1704.  —  11  paroit  que  notre  pauvre 
peuple  a  essayé  de  secouer  le  joug,  et  qu'on  se  bat 
dans  les  Cévennes.  J'ay  toujours  presché,  quant  à 
moi,  la  soumission  aux  puissances;  mais  je  ne  veux 
pas  condamner  mes  frères  sous  la  croix,  car  il  se  peut 
que  ce  soit  Dieu  qui  leur  ait  mis  au  cœur  de  se  roi- 
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dir.  On  dicl  que  le  roy  a  aussi  une  grande  guerre,  en 
Espagne  et  ailleurs,  avec  les  Anglois.  La  volonté  de 
Dieu  soit  laicte  !  Je  ne  voudrois  pas  souhaiter  des 
maux  à  mon  pays,  et  je  ne  me  puis  empêcher  de 
souhaiter  la  délivrance  de  l'Église,  opprimée  par  les 
médians. 

..  Tout  cela  dure  depuis  deux  ans  en  çà,  mais  je  n'en 
avois  rien  sçu. 

12  avril  1709.  —  H  y  a  eu  des  froids  épouvanta- 
bles, dont  j'ay  pensé  mourir,  quoiqu'on  m'ait  donné 
un  peu  de  feu.  On  dict  que  beaucoup  de  gens  sont 
morts,  et  que  les  récoltes  sont  perdues.  La  main  de 
Dieu  s'appesantit  sur  ce  malheureux  royaume. 

Cet  hiver  m'a  beaucoup  vieilli,  et,  de  faict,  j'aurai 
tantôt  cinquante-quatre  ans.  En  voilà  vingt-deux 
que  je  suis  en  cette  Bastille. 

Décembre  1712.  — On  dict  que  le  roy  a  vu  mou- 
rir presque  toute  sa  famille.  Dieu  venge  le  sang  et 
les  larmes  de  nostre  peuple.  —  Mais  je  voudrois 
n'avoir  pas  escrit  cette  ligne.  Dieu  seul  sçait  le  pour- 
quoy  de  ses  desseins.     . 

Juillet  1714. — Dieu  soit  béni  1  Je  commence  à  mou- 
rir au  monde.  Quand  on  me  viendroii  dire  qu'on  me 
vatirerd'icy,  j'en  serois  touché  médiocrement.  J'aime 
autant  rester  encore  un  peu,  et  ne  revoir  que  dans  le 
ciel  c«ux  qui  ont  esté  ma  famille  sur  cette  terre. 

Septembre  1715.  —  Le  roy  est  mort.  Septante- 
deux  ans  de  règne!  11  voudroit  peut-estrc  bien,  à 
présent,  échanger  son  fardeau  contre  le  mien... 

On  dict  que  le  nouveau  roy  n'a  que  cinq  ans,  et 
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que  le  duc  d'Orléans  est  régenl.  Cela  pourroit  bien 
amener  des  changements...  Mais  voilà  bien  notre 
pauvre  cœur  !  Je  me  disois  mort  au  monde,  et  je  me 
prends  à  reparler  d'espérance. 

Janvier  1716.  —  L'espérance  estoit  vaine;  mais, 
Dieu  mercy,  je  n'en  ay  plus  besoin.  La  résignation 
m'est  revenue,  et  plus  entière  qu'avant.  Je  me  remets, 
corps  et  âme,  aux  mains  de  Dieu.  On  dict  que  nos 
pauvres  églises  sont  un  peu  moins  tourmentées  que 
du  temps  du  feu  roy. 

Mars  1717.  —  Un  jeune  homme  m'est  venu  voir 
qui  m'a  dict  estre  à  la  Bastille  pour  quelque  étour- 
derie  de  jeunesse  et  d'autheur.  11  a  pani  avoir 
grand'pitié  de  moy,  mais  non  pas  tant  pour  ce  que 
j'ay  souffert  en  cette  captivité  que  pour  ce  que  je  me 
suis  obstiné  à  y  rester,  toutes  ces  opinions,  dit-il, 
estant  choses  vaines  et  égales  pour  les  gens  de  vray 
sens.  Mais  il  a  pu  vite  voir  que  je  n'entendois  point 
de  celte  oreille,  et  qu'avant  de  confesser  que  l'erreur 
et  la  vérité  sont  choses  indifférentes,  je  confcsserois 
plutost  que  lumière  et  ténèbres  sont  une  seule  et 
mesme  chose.  Il  m'a  montré  des  vers  d'un  livre  qu'il 
faict  sur  Henri  IV  et  sur  les  protestans  d'alors,  les- 
quels ont  en  ce  livre,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  le  beau 
rôle.  Quoique  ce  ne  soit  que  justice,  je  l'ay  remercié 
de  sa  bonne  volonté  envers  nous  et  nos  pères  ;  je  lui 
ay  dit  que  je  prierois  bien  Dieu  pour  le  succès  de 
son  entreprise,  et  pour  qu'il  ne  demeurast  pas  luy- 
mcsme  en  cette  damnable  incrédulité.  11  m'a  dit  son 
nom;  je  l'ay  oublié. 
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Comme  on  escrit  et  comme  on  parle  autrement 
que  de  mon  temps  !  L'idée  ne  m'estoit  jamais  venue 
que  cela  eust  changé.  J'ay  gardé  le  vieux  François  de 
ma  Bible,  n'ayant  vu  ni  lu  autre  chose  depuis  que  je 
suis  icy.  J'ay  vii  que  je  lui  fesois  un  peu  l'effet,  à  ce 
jeune  homme,  d'un  homme  d'un  auti'e  siècle  et 
quasi  d'un  autre  nionde.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
Dieu  ne  change  pas  pour  moy,  ni  moy  pour  Dieu. 

Mars  1720.  —  J'ay  esté  plusieurs  fois  malade,  et 
je  m'affoiblis  beaucoup.  Est-ce  que  l'heure  de  mon 
délogement  approche?  J'ay  à  peine  la  force  d'ouvrir 
et  de  fermer  la  cachette  ;  et  que  deviendrois-je  sans 
mon  livre  ? 

On  dict  que  nos  églises  reprennent  courage  et  vie. 
Je  sçavois  bien  que  Dieu  ne  nous  abandonneroit  pas 
à  tout  jamais. 

Juillet  1724.  —  Je  ne  sçais  pas  comment  je  vis 
encore.  Voilà  quatre  ans  que  je  vais  en  m'affoiblis- 
sant,  et  la  lampe  brusle  toujours;  on  diroit  que  la 
prison  m'a  appris  à  vivre  de  peu  d'air  et  à  économiser 
la  vie.  Mais  je  ne  crois  pourtant  pas  que  ce  soit  long. 

Décembre  1724.  —  Les  persécutions  recommen- 
cent. Un  édict  terrible  a  paru,  que  le  gouverneur  a 
eu  la  cruauté  de  m'apporter.  Je  n'auray  pas  la  con- 
solation de  mourir  en  sachant  mes  frères  en  paix.  La 
volonté  de  Dieu  soit  faicte  ! 

May  1725.  —  Ceci  est  la  dernière  fois,  probable- 
ment, que  j'escriray  ;  aussi  bien  n'y  a-l-il  quasi  plus 
de  place,  Ma  main  tremble,  et  je  n'y  vois  presque 
plus. 
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Je  ne  voudrois  pas,  maintenant,  n'avoir  pas  esté 
icy.  Dieu  m'a  tenu,  trente-huit  ans  durant,  à  l'abri 
des  dangers  et  des  tentations  du  monde;  il  m'a 
donné  presque  les  deux  tiers  de  ma  vie  pour  me  pré- 
parer à  aller  à  la  rencontre  de  son  Christ.  Je  sens 
que  je  devrois  pardonner  mieux  que  je  ne  fais  à  ceux 
qui  ont  esté,  par  haine  pour  l'Évangile,  les  instru- 
mens  de  sa  miséricorde  envers  moy.  Mais  je  désire 
ardemment  leur  pardonner,  et  j'espère  que  Dieu  ne 
m'appellera  pas  à  lui  sans  m'avoir  osté  du  cœur  ce 
dernier  reste  de  fiel  et  d'amertume. 

Que  Dieu  soit  avec  mes  enfans,  avec  mon  frère, 
s'ils  vivent;  avec  ma  pauvre  femme,  si  elle  ne  m'at- 
tend déjà  auprès  de  Lui.  C'est  maintenant  que  je 
peux  dire  ou  que  je  vais  la  revoir,  ou  que  je  ne 
l'allendray  pas  longtemps,  car  elle  cstoit  presque  de 
mon  âge. 

Que  Dieu  me  pardonne,  enfin,  par  le  sang  de 
Jésus,  tous  mes  péchés,  car  je  sçais  bien  que  je  l'ay 
souvent  offensé.  Il  m'a  fallu  longtemps  pour 
apprendre  à  me  soumettre,  et  il  faudroit  peu  de 
chose  pour  que  le  vieil  homme  revinst.  Que  Dieu  me 
garde  jusqu'au  bout  en  sa  grande  bonté,  et  que  mon 
Sauveur  me  reçoive!  Amen. 

Juin  1725.  —  J'ay  voulu  revoir  ma  Bible.  Mais  je 
ne  peux  plus  lire,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  j'escris. 
Aurai-je  la  force  de  la  cacher?  Je  ne  sçais.  A  qui  la 
retrouvera,  salut  et  bénédiction  en  Dieu  nostre  père, 
et  en  Jésus-Christ  nostre  sauveur!  Voici...  Je  la 
baise...  Je  la  baise  encore...  Adieu...  Adieu...  Je  ne 
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liray  plus  la  Parole...  Je  l'entendray  de  la  bouche 
mesme  de  Dieu... 

Ces  derniers  mois  étaient  à  peine  lisibles.  Des  lar- 
mes avaient  coulé  sur  l'écriture  tremblante  et  mal 
formée;  dernier  regret  à  ce  bonheur  ravi  par  la 
cruauté  des  hommes,  saintes  larmes  du  juste  aux 
premières  lueurs  du  ciel. 

Celles  de  Julien  avaient  aussi  humecté  le  vieux 
livre.  11  regrettait  que  l'histoire  fût  finie,  et  il  avait 
soupiré  après  la  fin.  Il  aurait  voulu  la  recommen- 
cer, et  il  n'osait,  comme  s'il  eût  craint  de  condam- 
ner à  trente-huit  autres  années  d'agonie  celui  rpi'il 
venait  de  voir  mourir  dans  de  si  saintes  joies. 

Puis,  au  fond  de  son  âme,  il  y  avait  comme  un  sen- 
timent de  jalousie.  Lui,  flottant  à  tout  vent  sur  les 
flots  d'un  siècle  en  tourmente,  qu'il  se  trouvait  ché- 
tif  devant  ces  trente-huit  années  de  constance  et  de 
foi  !  Ce  n'était  pas  qu'il  se  sentît  incapable  d'af- 
fronter, au  besoin,  la  persécution  et  le  martyre; 
mais,  pensait-il,  et  c'était  là  le  grand  vide,  n'est  pas 
martyr  qui  veut.  Martyr!  De  quoi  le  serait-il?  11 
avait  essayé  de  tout,  et  tout  s'était  fondu  dans  sa 
main.  Où  prendre  une  cause  à  défendre,  un  maître 
à  suivre,  un  Dieu  qui  devînt  sa  vie? 

Ce  qui  achevait  de  l'humilier,  c'était  l'humilité 
même  de  cet  homme  que  le  hasard  venait  de  ressus- 
citer pour  lui.  Quel  contraste  avec  les  bruyants 
éclats  de  la  vertu  et  de  la  sagesse  du  jour  !  Pas  un 
mot,  dans  toute  cette  histoire,  oîi  perçât  la  pensée 
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d'un  éloge,  d'un  souvenir  même,  à  attendre  des 
hommes.  L'auteur  n'avait  écrit,  n'avait  souffert, 
n'était  mort  que  pour  sa  foi  et  son  Dieu.  Même  son 
nom,  il  ne  l'avait  pas  mis.  N'était-ce  pas  assez  que 
Dieu  le  sût  ?  Peut-être  avait-il  eu  à  se  raidir  plus 
d'une  fois  contre  la  déchirante  tentation  de  faiblir 
et  d'être  libre;  mais  de  toutes  ces  luttes  et  de  toutes 
ces  victoires,  pas  un  seul  mot  non  plus.  Vainqueur, 
il  donnait  à  Dieu  toute  la  gloire;  vaincu,  il  se  serait 
cru  le  dernier  des  traîtres.  C'était  le  serviteur  fidèle 
qui,  en  se  dévouant  jusqu'à  la  mort,  ne  croit  rien 
faire  de  plus  extraordinaire  que  s'il  vaquait  à  do 
paisibles  fonctions;  c'était  le  voyageur  qui  marche,  à 
travers  les  épines  comme  à  travers  les  fleurs,  droit 
au  but  qui  sait  être  celui  de  son  voyage. 

Et  qui  le  lui  avait  dit,  ce  but,  au  prisonnier  de  la 
Bastille?  Qui  lui  avait  appris  à  n'en  pas  douter  dans 
son  cœur,  à  le  voir  comme  de  ses  yeux,  à  le  tenir 
comme  une  proie  sous  ce  puissant  et  impertur- 
bable regard  ?  —  Un  livre ,  celui  qui  avait  reçu 
ses  confidences ,  celui  qu'il  baisait  encore  quand 
ses  yeux  refusaient  de  lire  et  ne  pouvaient  plus 
que  pleurer,  celui,  enfin,  que  Julien  venait  de  re- 
trouver sous  cette  espèce  d'épitaphe  si  mystérieuse 
et  si  vraie. 

Mais  Julien  n'avait  vu  la  Bible,  jusque  là,  qu'à 
travers  les  superstitions  catholiques,  les  rires  de  Vol- 
taire ou  les  hommages  mensongers  de  Rousseau.  Ce 
livre  que  le  martyr  inconnu  avait  appelé  mon  âme, 
l'homme  do  1778  n'eut  pas  même  l'idée  de  l'ouvrir 
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au  delà  des  quelques  feuillets  qui  lui  en  avaient  ra- 
conté la  divine  puissance.  Il  admirait  cette  émou- 
vante histoire;  mais  il  était  encore  incapable  de  com- 
prendre qu'elle  pût  devenir  la  sienne. 


XXIX 


Ainsi  allait  le  siècle.  On  heurtait  à  toutes  les  por- 
tes, sauf  à  colle  que  Dieu  offrait  d'ouvrir,  et  par  la- 
quelle on  savait  que  nul  encore  ne  s'était  repenti 
d'avoir  passé. 

En  même  temps,  comme  pour  se  consoler  de  ne 
pouvoir  trouver  le  dernier  mot  des  questions  les 
plus  nécessaires,  on  commençait,  nous  l'avons  dit, 
à  se  jeter  dans  les  plus  inutiles,  à  affronter  les  plus 
inabordables.  Ce  qu'avait  dit  le  cardinal  de  Bernis  : 
«  Ne  pouvant  réussir  à  me  faire  une  petite  fortune, 
je  me  suis  mis  à  m'en  faire  une  grande,  »  les  rêveurs 
de  ce  temps  s'imaginaient  pouvoir  le  dire  un  jour  de 
leurs  merveilleuses  découvertes. 

De  là  le  plaisir  qu'on  trouvait  à  s'enfoncer  dans 
les  plus  obscurs  problèmes  de  l'univers  métaphysi- 
que; de  là  aussi  la  faveur  accordée  à  tout  ce  qui  flat- 
tait ce  nouveau  goût,  dût-on  reconnaître  tout  bas 
qu'on  était  dupe  de  soi-même  ou  des  autres. 
1.  23 
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La  franc-maçonnerie  s'était  récemment  recrutée 
(le  la  i)liipart  des  encyclopédistes.  Usés  comme  pen- 
seurs, car  le  marteau  s'use  à  détruire,  ils  avaient 
saisi  cet  autre  marteau  occupé  depuis  tant  de  siè- 
cles à  bâtir  dans  l'ombie  on  ne  savait  quoi,  et  remis 
en  honneur  par  l'inquiète  curiosité  de  ce  temps.  On 
avait  vu  Voltaire,  moins  de  deux  mois  avant  sa 
mort,  recevoir  l'affiliation.  Il  avait  baisé,  disait-on, 
avant  de  s'en  revêtir,  le  tablier  maçonnique  d'Hèl- 
vétius,  prêté  pour  cette  cérémonie  par  la  veuve  dn 
philosophe.  Un  grand  concert  et  un  magnifique  re- 
pas avaient  clos  la  célébration  des  mystères,  que  le 
vieux  rieur  avait  subie  avec  un  sérieux  parfait,  el 
M.  de  la  Dixmerie,  un  des  frères,  avait  chaulé  gra- 
vement : 

Au  seul  nom  de  l'illustre  frère, 
Tout  maçon  triomphe  aujourd'hui. 
S'il  reçoit  de  nous  la  lumière, 
[.'univers  la  reçoit  de  lui. 

C'était  donc  la  lumière  qu'on  était  censé  recevoir 
en  recevant  l'afliliation  maçonnique.  Devons-nous 
penser  qu'il  y  eût  là  autre  chose  qu'un  mol,  qu'une 
formule?  La  franc-maçonnerie  possédait-elle  réelle- 
ment le  secret  de  quelqu'un  des  mystères  de  la  vie  ou 
de  la  mort?  Avait-elle,  au  moins,  la  persuasion  de 
le  posséder?  — 11  est  difficile  de  le  croire.  Le  silence 
imposé  aux  francs-maçons  sur  les  détails  de  leurs 
cérémonies,  sur  quelques-uns  des  buts  de  leur  asso- 
ciation, n'aurait  pas  indéfiniment  empêché  la  révéla- 
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tion  de  leurs  idées.  Nous  trouverions  dans  leurs  dis- 
cours, dans  leurs  livres,  dans  leur  conduite,  au 
moins  quelques  indices  d'une  science  plus  profonde 
que  celle  des  penseurs  vulgaires  ;  et  quand  nous  les 
voyons  vivre  et  mourir  comme  tout  le  monde,  nous 
ne  pouvons  que  nous  dire  qu'ils  n'en  savent  pas 
plus  que  nous  sur  ce  que  nous  ne  savons  pas. 

Mais  beaucoup  pouvaient  être  sincères ,  sinon 
en  se  disant  arrivés  à  la  lumière,  du  moins  en  se 
figurant  que  la  franc-maçonnerie  pouvait  les  y  con- 
duire. Une  certaine  analogie  entre  les  moyens  em- 
ployés et  le  but  à  atteindre  favorisait  cette  illusion. 
En  appelant  mystères  de  simples  cérémonies  qui 
n'avaient  de  mystérieux  que  la  forme  et  dont  le  fond 
était  fort  clair,  on  s'imaginait  entrevoir  aussi  le  fond 
des  vrais  mystères  et  s'ouvrir  les  abords  de  l'in- 
connu. On  se  croyait,  du  moins,  sur  les  limites  du 
monde  surnaturel,  et  un  simple  voile,  pensait-on, 
lequel  pouvait  au  premier  moment  se  déchirer,  en 
séparait  encore  les  mortels. 

Cette  recrudescence  avait  sa  cause  dans  les  succès 
destructeurs  des  incrédules,  et  les  incrédules  étaient 
les  premiers  à  y  céder.  La  nature  a  horreur  du  vide. 
Si  c'est  là  une  sottise  en  physique,  c'est  une  vérité 
en  morale,  et  une  grande.  Peut-être  l'est-elle  moins 
de  nos  jours  qu'elle  ne  l'était  il  y  a  un  siècle,  car 
l'incrédulité  a  eu  le  temps  de  devenir  un  état  connue 
un  autre,  dans  lequel  on  vit  sans  y  songer,  dans 
lequel  on  meurt,  si  on  y  meurt,  sans  y  songer  da- 
vantage; mais  alors,  au  sortir  d'une  période  de  foi. 
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peu  étaient  assez  avancés  pour  ne  pas  avoir  besoin 
de  remplacer  la  foi  par  quelque  chose.  Voyez,  dans 
le  premier  tiers  du  siècle,  lorsqu'on  avait  commencé 
à  s'apercevoir  que  la  foi  s'en  allait,  comme  on  avait 
eu  hâte  de  la  raccrocher  à  saint  Paris,  aux  miracles 
de  son  tombeau ,  aux  convulsions  de  ses  adeptes  ! 
Car  il  est  à  noter  que  ceux  qui  crurent  à  ces  folies 
étaient  généralement  des  hommes  déjà  soumis  à 
l'influence  du  dix-huitième  siècle,  jansénistes  hardis, 
savants  peu  croyants,  plusieurs  même  déjà  positi- 
vement incrédules.  La  franc -maçonnerie  venait 
offrir,  sous  une  autre  forme,  une  pâture  aux  mêmes 
besoins. 

Aussi  ne  pensons-nous  pas  qu'on  ait  raison  de  lui 
attribuer,  dans  cette  période-là,  une  pensée  politique 
et  un  but  arrêté.  Des  historiens  l'ont  assimilée  aux 
sociétés  secrètes  qui  ont  joué  de  nos  jours  un  si 
grand  rôle;  quelques-uns  sont  allés  jusqu'à  expli- 
quer par  elle  la  révolution  tout  entière.  Erreur.  J^es 
loges  maçonniques  conspiraient,  si  l'on  veut,  contre 
l'ancien  ordre  de  choses;  mais  c'était  par  leur  exi- 
stence même,  par  les  noms  et  les  opinions  de  quel- 
ques-uns de  leurs  membres,  par  leurs  tendances 
manifestement  démocratiques.  De  calculs  et  de 
complots,  point.  Avait-on  besoin  d'en  faire?  La 
conjuration  était  partout,  et  il  n'est  pas  de  conju- 
ration plus  puissante  que  celle  qui  n'en  n'est  pas 
une,  tout  le  monde  en  étant.  11  n'y  avait  qu'à  suivre 
et  qu'à  aider  un  mouvement  déjà  devenu  irré- 
sistible. Mais  nul  doute  que  tous,  meneurs  et  menés, 
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ne  se  sentissent  plus  forts  en  s'unissant  par  cette 
fraternité  mystérieuse;  nul  doute  aussi  qu'elle  ne 
contribuât  à  entraîner  dans  la  ligue  commune  des 
hommes  que  leurs  intérêts  ou  leurs  principes  en 
auraient  plutôt  éloignés.  Parmi  les  membres  pré- 
sents à  la  réception  de  Voltaire,  le  7  avril  1778, 
nous  en  voyons  plusieurs  qui  n'étaient  point  ses 
partisans.  Mais  comment  résister  à  la  tentation 
d'appeler /rèr*?  celui  que  le  roi  de  Prusse,  cet  autre 
meneur  du  siècle,  appelait  son  ami?  Chacun  était 
libre,  d'ailleurs,  de  ne  tenir  à  l'association  que  par 
ses  idées  favorites.  Les  philanthropes  n'y  voyaient 
que  de  la  philanthropie,  les  gens  à  instincts  reli- 
gieux qu'une  sorte  de  religion,  les  niveleurs  que  de 
l'égalité.  Aux  économistes  bavards,  elle  offrait  des 
auditeurs  bénévoles;  aux  amateurs  d'antiquités,  un 
vaste  champ  de  recherches  historiques.  Quel  intérêt 
ne  pouvait-on  pas  trouver  rien  qu'à  fouiller  dans  ses 
annales,  à  la  suivre  au  travers  des  siècles,  des 
peuples,  des  religions!  Ce  même  jour,  en  présence 
de  Voltaire,  on  avait  entendu  un  mémoire  de  Gebe- 
lin  sur  les  mystères  d'Eleusis,  «  objet  très-ana- 
logue aux  mystères  de  l'Art  Royal  ',  »  dit  le  procès- 
verbal  de  la  séance;  et  VArt  Royal,  sans  faire  un 
pas  vers  la  solution  des  grands  problèmes  dont  il 
prétendait  s'occuper,  grandissait  de  tout  le  savoir, 
de  tout  le  talent  des  uns,  de  toute  l'autorité  mystique 
et  supertitieuse  des  autres. 

*  La  franc-maçonnerie. 

23. 
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Ce  dernier  élément,  le  mysticisme,  s'était  donc 
développé  parallèlement  aux  idées  matérialistes; 
parallèlement,  disons-nous,  car  il  ne  faudrait  pas 
le  considérer,  soit  au  dix-huitième  siècle,  soit 
même  en  général,  comme  un  principe  nécessaire- 
ment en  lutte  avec  le  matérialisme.  C'était  moins 
une  opposition  qu'une  sorte  d'alliance,  peu  logique 
et  peu  explicable,  assurément,  mais  réelle,  incon- 
testable. Ne  l'avait-on  pas  déjà  vue,  en  sens  inverse, 
chez  ces  convulsionnaires  dont  nous  parlions  ci- 
dessus?  Un  spiritualisme  exagéré  les  avait  jetés  dans 
des  écarts  très-peu  spiritualistes;  les  plus  grossiers 
miracles,  les  plus  grossières  influences  de  la  ma- 
tière sur  l'esprit  et  de  l'esprit  sur  la  matière,  voilà 
ce  qu'ils  cherchaient,  ce  qu'ils  croyaient  de  préfé- 
rence. Us  avaient  matérialisé  le  spiritualisme; 
d'autres  essayaient  maintenant  de  spiritualiser  le 
matérialisme.  En  attendant,  par  cette  nouvelle 
et  bizarre  application  de  la  loi  des  extrêmes,  l'En- 
cyclopédie se  retrourait  côte  à  côte  avec  ces  vieux 
jansénistes  qu'elle  avait  tant  bafoués. 

Vers  1750  avait  paru  Martinez  Pasqualis,  qu'on 
a  souvent  confondu  avec  Saint-Martin,  son  disciple; 
le  nom  de  Martinistes,  donné  à  leurs  adeptes,  vient, 
de  Martinez  et  non  de  l'autre.  D'où  sortait-il,  Mar- 
tinez ï  Nul  ne  l'a  su.  A  son  accent,  on  le  supposait 
Portugais;  aux  formes  de  son  enseignement,  on 
crut  reconnaître  un  juif.  Juif  ou  non,  car  jamais  il 
ne  s'expliqua  sur  ce  point,  sa  doctrine  reproduisait 
à  peu  près  l'ancienne  cabale  des  rabbins,  cette  mé- 
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taphysiquo  ténébreuse  qui  souffla  si  longtemps  dans 
les  fourneaux  de  l'alchimie.  Il  enseignait  les  ra[> 
ports  de  l'homme  avec  Dieu,  avec  les  esprits,  avec 
l'univers,  et  prétendait  les  ramener  à  un  principe 
unique.  C'était  donc ,  au  fond ,  du  panthéisme. 
Quelques  rites  particuliers,  empreints  aussi  d'un 
cachet  rabbinique,  distinguaient  ses  disciples.  Mar- 
seille, Toulouse,  Bordeaux,  Paris,  le  virent  réfor- 
mer à  sa  manière  plusieurs  de  leurs  loges  maçon- 
niques. Il  s'embarqua  enfin  pour  Saint-Domingue, 
où  il  allait  recueillir  un  héritage,  disait-il;  mais  on 
soupçonna  d'autres  motifs.  Quelques  mois  après,  on 
apprit  qu'il  venait  de  mourir  au  Port-au-Prince. 

C'était  à  Bordeaux  qu'il  avait  connu  Saint-Martin, 
fort  jeune  alors,  officier  dans  le  régiment  de  Foix, 
mais  déjà  plein  d'ardeur  pour  les  études  de  ce  genre. 
Saint-Martin  avait  commencé,  comme  tous  les  jeunes 
gens  de  ce  temps,  par  l'incrédulité  voltairienne,  qui 
manquait  rarement  de  mener  droit  a\i  matérialisme 
pur  et  simple.  Un  livre  protestant^  Y  Art  de  se 
connaître  soi-même  \  l'avait  retiré  de  cette  voie, 
mais  sarts  l'amener,  à  ce  qu'il  parait,  à  comprendre 
qu'il  est  beaucoup  de  choses  que  l'homme  doit  re- 
noncer à  savoir  ici-bas.  Il  n'était  donc  devenu  spi- 
ritualiste  que  pour  élargir  outre  mesure  le  champ 
de  ses  recherches  ;  il  s'efforça  de  le  devenir  toujours 
plus,  et  surtout  plus  que  son  maître.  Mais  cette 
position  fausse  n'aboutit  qu'à  multiplier  les  obscu- 

'  D'Abbadie. 
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rites  de  la  doctrine.  Nous  avons  vu  ce  que  les  gens 
graves  pensaient  de  son  grand  traité  Des  Erreurs  et 
de  la  Vérité,  publié  en  1775. 

Tel  était  donc,  en  1778,  l'état  de  la  franc-onaçon- 
nerie  en  France.  Toutes  les  opinions,  toutes  les 
classes,  y  avaient  des  représentants,  et  les  doctrines 
enseignées  étaient  trop  abstraites,  trop  obscures, 
pour  exercer  une  influence  active.  Mais  une  associa- 
tion aussi  vaste  ne  pouvait  pas  ne  pas  être,  par  son 
existence  môme,  une  puissance.  Le  but  avait  beau 
être  obscur,  ou  même  n'exister  pas;  les  moyens 
existaient.  C'était  un  État  dans  l'État,  un  autre 
monde  au  sein  du  monde,  et  le  mystère  est  toujours 
redoutable  lors  même  qu'il  n'y  a  rien  dessous.  N'eût- 
il  pas  été  redoutable,  il  était,  comme  toujours,  at- 
trayant. Plus  l'obscurité  se  faisait,  plus  on  se  croyait 
près  de  la  lumière  promise. 


XXX 


Il  était  donc  question  de  rendre  au  frère  Voltaire, 
récemment  admis  avec  tant  d'éclat,  les  honneurs 
funèbres  que  lui  refusait  l'église.  La  fraternité  ma- 
çonnique a  toujours  couvert  de  son  manteau  ceux 
que  poursuivait,  vivants  ou  morts,  l'intolérance  des 
cultes  dominants.  11  est  fâcheux  qu'elle  ait  été  con- 
duite à  abriter  souvent  pêle-mêle  les  plus  nobles  et  les 
plus  impures  victimes. 

Transportons-nous  au  Noviciat  des  jésuites.  C'est 
dans  ce  vaste  bâtiment,  abandonné  depuis  la  disso- 
lution de  l'ordre,  que  siègent  plusieurs  loges,  en 
particulier  celle  des  Neuf-Sœurs,  veuve  de  son  Apol- 
lon, comme  disent  les  poètes  de  l'endroit.  Il  y  a 
longtemps,  du  reste,  qu'elle  cherche  à  justifier  son 
nom.  Le  culte  des  Muses  est  sa  spécialité,  et  c'est  à 
cela  qu'elle  a  dû  décompter  parmi  ses  membres  ce- 
lui dont  elle  va  célébrer  l'apothéose. 

Passons  sous  celte  voûte,  à  travers  les  plis  de  ces 
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tentures.  Nous  arrivons  dans  une  vaste  salle,  tendue 
de  noir  aussi,  et  qu'éclairent  des  lampes  sépulcrales. 
Ici,  au-dessus  de  la  voûte,  c'est  l'orchestre,  dirigé 
par  le  frère  Piccinni,  car  Piccinni  a  l'honneur 
d'être  un  des  frères.  Voilà  aussi,  parmi  les  exécu- 
tants, le  frère  Capperon,  bien  connu  à  l'orchestre 
de  l'Opéra,  le  frère  Chic,  premier  violon  de  l'élec- 
teur de  Mayence,  les  frères  Salantin,  Caravoglio, 
Olivet,  Balza ,  Lurschmidt  et  autres,  tous  les  grands 
talents  de  Paris,  d'Allemagne  et  d'Italie. 

A  l'extrémité  de  la  salle,  sur  cette  haute  estrade  oîi 
siégeront  les  grands  officiers  de  la  loge,  voilà  le  cé- 
notaphe, qu'entourent  vingt-sept  frères,  l'épée  nue 
à  la  main.  Pourquoi  vingt-sept?  Ce  nombre  a  sans 
doute  un  sens  mystique.  Sur  le  tombeau  sont  peintes 
d'un  côté  la  Poésie,  de  l'autre  l'Histoire.  La  Poésie 
pleure  la  mort  de  Voltaire  ;  l'Histoire  en  a  aussi  l'air, 
mais  c'est  bien  de  la  bonl,^  à  elle,  car  jamais  homme 
ne  l'a  tant  malmenée.  En  avant  du  tombeau  sont 
trois  colonnes  tronquées.  Sur  celle  du  milieu,  voilà 
lés  œuvres  de  Voltaire,  avec  des  couronnes  de  lau- 
rier; sur  les  deux  autres,  des  vases  d'argent  où  brû- 
lent des  parfums.  Enfin,  dans  la  partie  antérieure 
de  la  salle,  huit  transparents  descendent  de  la  voûte, 
soutenus  par  des  nœuds  de  gaze.  Vous  y  lirez  des 
sentences  de  Voltaire,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  et 
il  y  en  a  de  fort  belles  ;  mais  il  y  en  a  aussi  de  bien 
mauvaises,  au  moins  dans  le  sens  que  les  opinions 
connues  de  l'auteur  nous  autorisent  à  y  voir. 

Cependant  la  tribune  de  l'orchestre  n'est  pas  rem- 
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plie  de  musiciens  seulement.  Nous  y  apercevrions, 
en  cherchant  bien,  quelques  curieux  qui  se  cachent. 
En  voilà  un,  dans  ce  coin,  qui  ne  nous  est  pas  in- 
connu ;  c'est  M.  de  Rivarol,  accompagné  d'un  de  ses 
amis.  Ils  se  font  part  de  leurs  observations,  et,  sous 
d'aussi  bonnes  langues,  la  pauvre  fête  a  déjà  bien 
du  mal. 

—  Ils  ne  viendront  donc  pas!...  disait  l'ami.  Ces 
vingt-sept  m'impatientent,  là-bas,  debout  comme  des 
cierges. 

—  On  procède  sans  doute  aux  réceptions ,  et  ce 
n'est  jamais  court. 

—  D'Alembert  s'est-il  décidé? 

—  Il  avait  donné  sa  parole,  ou  à  peu  près,  et  on 
comptait  sur  lui.  Mais  il  a  consulté  l'Académie,  et 
l'Académie  a  eu  peur  que  cette  aflaire  n'achevât 
d'irriter  le  clergé.  D'Alembert  ne  s'est  donc  pas  pré- 
senté; mais  la  loge  a  acquis,  entre  autres  notabilités, 
le  peintre  du  roi,  Greuze. 

—  Les  voici,  je  crois...  Mais  non...  Qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  cette  figure  qui  apparaît  là-bas,  de 
temps  en  temps,  derrière  une  draperie?  On  dirait  un 
régisseur  de  théâtre. 

—  C'est  le  régisseur  de  céans,  l'abbé  Cordier,  Cor- 
dier  de  Saint-Firmin,  disent  les  frères,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  un  pauvre  diable;  tollcmonl 
qu'on  l'appelle  aussi  Colletei,  du  nom  de  celui  qui  al- 
lait, selon  Boileau,  a  che?'chanl  son  pain  de  cuisine 
en  cuisine...  » 

—  Ce  qui  était  faux. 
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—  Oui,  comme  beaucoup  d'autres  assertions  de 
Boileau  ;  mais  pour  ce  pauvre  Cordier,  c'est  assez 
vrai.  Enfin,  c'est  lui  qui  a  organisé  la  fête,  et  on  le 
devinerait  rien  qu'à  son  air.  Eh!  le  voilà  encore... 

—  Mais  on  le  suit,  cette  fois... 

—  Toute  la  troupe.  Le  président,  d'abord,  autre- 
ment dit  le  vénérable.. . 

—  C'est?... 

—  Eh!  M.  de  Lalande,  l'astronome... 

—  Le  mangeur  d'araignées... 

—  Oui...  Accompagné  du  mangeur  d'œufs  à  la 
coque,  Franklin,  et  du  comte  de  Strogonof,  ses  deux 
assistants,  comme  ils  disent.  Voilà  les  grands  offi- 
ciers, puis  ]es  frères...  Ah  !  ce  sont  les  nouveaux  re- 
çus, car  voilà  Greuze... 

—  L'habit  de  velours  rouge? 

—  Oui  ;  il  aime  beaucoii[)  qu'on  puisse  le  voir  de 
loin.  Eisa  coiflure,  voyez  !... 

—  Drôle  d'homme  !  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  ce  jeune  honmie  qui  a  l'air  si  ému? 

—  Où  ? 

—  A  côté  de  Greuze,  Eh  !  mais...  C'est  le  cheva- 
lier Julien...  On  le  disait  à  la  Bastille... 

—  Il  n'y  est  resté  que  huit  jours.  Oji  a  reconnu 
son  innocence... 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison. 

—  Les  frères  ont  le  bras  long,  et  ils  avaient  l'œil 
sur  lui.  C'est  une  tête,  dit-on,  qui  leur  convient. 

—  Les  voilà  en  place.  Pour  qui  ces  bancs  vides? 

—  Attendez.  Voilà  le  chevalier  de  Villars,  grand- 
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maître  des  cérémonies,  qui  va  chercher  les  frères 
visiteurs.  Ce  sont  les  députés  des  autres  loges.  Te- 
nez... voilà  le  prince  Emmanuel  de  Salm-Salm,  le 
comte  de  Turpin-Crissé,  le  comte  de  Milly,  de  l'A- 
cadémie des  Sciences... 

—  Et  Roucher,  je  crois,  le  poëte... 

—  Oui,  et  grand  lecteur  de  ses  vers.  Nous  aurons, 
très-probablement,  le  plaisir  de  l'entendre. 

—  Chut  !...  Voilà  qui  vaut  mieux  que  les  vers  du 
sieur  Roucher.  Qu'est-ce  que  l'orchestre  joue  là?... 

—  La  marche  des  prêtres,  d'Alceste. 

—  De  Gluck? 

—  Oui. 

—  Et  c'cstPiccinni qui  mène?...  Bravo, Piccinni  !... 
Voilà  de  la  fraternité,  et  de  la  bonne.  Mais  qu'est-ce 
qu'il  a  à  dire,  frère  Cordier  ? 

Frère  Cordier,  en  effet,  s'avançait  cérémonieuse- 
ment vers  l'estrade,  et,  quand  l'orchestre  eut  thii, 
il  annonça  comme  quoi  madame  Denis,  la  nièce  de 
Voltaire,  accompagnée  de  madame  la  marquise  de 
Villette,  demandait  à  entrer.  Le  vénérable  prit  les 
voix,  qui  furent,  comme  de  raison,  unanimes,  et  les 
deux  visiteuses,  en  grand  deuil,  entrèrent  aussitôt. 
Qu'il  était  tler,  monsieur  le  marquis  de  Villette, 
d'ouvrir  la  marche  avec  madame  Denis!  Mais  il  était 
devenu,  depuis  quelques  mois,  un  personnage.  On  le 
disait  tout  bas  fds  de  Voltaire,  et  ce  n'était  pas  sa 
faute  si  on  ne  le  disait  pas  tout  haut.  En  attendant, 
il  avait  fait  rire  tout  Paris  par  son  ardeur  à  exploiter 
le  grand  homme,  logé  dans  sa  maison. 

I.  24 
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Petit  Villette,  c'est  en  vain 
Que  vous  prétendez  à  la  gloire; 
Vous  ne  serez  jamais  qu'un  nain 
Qui  montre  un  géant  à  la  foire.,. 

Le  géant  était  mort,  mais  V exhibition  contimiait. 

Alors  commencèrent  les  discours. 

Discours,  d'abord,  du  frère  Lalande  aux  visiteuses. 
«  Mesdames,  leur  dit-il,  si  c'est  une  chose  nouvelle 
pour  vous  de  paraître  dans  une  assemblée  de  ma- 
çons, nos  frères  ne  sont  pas  moins  étonnés  de  vous 
voir  orner  leur  sanctuaire.  Il  n'était  rien  arrivé  de 
semblable  depuis  que  cette  respectable  enceinte  est 
devenue  l'asile  des  mystères  et  des  travaux  maçon- 
niques; mais  tout  devait  être  extraordinaire  aujour- 
d'hui..., etc.,  etc.  » 

Discours,  ensuite,  du  frère  Changeux,  oi'ateur  de 
la  loge;  discours  du  frère  Caron,  orateur  d'une  loge 
affiliée  ;  discours,  enfin,  du  frère  La  Dixmerie,  offi- 
ciellement chargé  de  l'éloge  du  défunt. 

Ce  discours,  d'une  effrayante  longueur,  a  été 
publié;  c'est  un  curieux  spécimen  du  pathos  de 
l'époque.  L'auteur  est  toujours  glace  ou  feu;  il 
analyse  sèchement  les  ouvrages  de  Voltaire,  ou  il 
s'emporte  en  ébourifiantes  tirades  contre  les  ennemis 
de  la  raison.  Des  êtres  indignes  du  nom  d'hommes, 
des  barbares,  des  monstres,  ont  seuls  pu  ne  pas  être 
à  genoux  devant  Voltaire.  Il  ne  faisait  là,  du  reste, 
M.  de  La  Dixmerie,  que  répéter  ce  que  Voltaire  avait 
dit  quarante  ans  durant,  et  tous  les  siens  avec  lui. 

Ajoutez  que  toutes  ces  belles  choses  étaient  entre- 


—  279  — 

mêlées  de  morceaux  de  musique,  et  de  musique 
d'opéra.  Après  l'exorde ,  morceau  de  Castor  et 
Pollux',  après  une  première  partie,  morceau  de 
Roland.  Et  l'orateur  de  reprendre,  à  chaque  fois, 
avec  une  verve  nouvelle,  de  sorte  qu'il  avait  fini 
par  se  démener  également  aux  pages  simples  et  aux 
pages  terribles. 

Mais  ce  qui  n'était  pas  moins  curieux,  c'était  d'en- 
tendre Rivarol  parodiant  tout  bas  les  intonations  et 
les  paroles.  L'ami,  pouffant  de  rire,  ne  savait  que 
devenir. 

—  Rivarol,  taisez-vous  ! . . . 
Il  redoublait. 

—  On  commence  à  vous  remarquer. 

—  Bah!... 

—  Je  m'en  vais... 

—  Allons  donc!  Vous  ne  voudriez  pas  perdre  la 
fin...  Tenez...  Voilà  la  péroraison  qui  commence... 
Eh  !  mais...  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?...  On  ne  l'entend 
presque  plus... 

— 11  a  qu'il  vous  a  aperçu... 

—  Ah!  ah!... 

—  ...  et  qu'il  a  peur... 

Le  pauvre  homme,  en  effet,  avait  aperçu  Rivarol, 
et  il  en  perdait  la  tête.  Quiconque  a  écrit  ou  parlé 
sait  ce  qu'un  seul  regard  d'un  juge  peut  vous  don- 
ner de  tremblement  sur  votre  meilleur  ouvrage,  de 
défiance  sur  vos  meilleures  raisons.  Frère  La  Dixme- 
rie  était  de  ces  gens  peu  sûrs,  au  fond,  de  leur  mé- 
rite ou  de  leur  éloquence  ;  il  n'y  croyait  que  quand 
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personne  n'avait  l'air  d'en  douter.  Et  ce  regard 
plus  que  douleur  qu'il  venait  d'entrevoir,  c'était  ce- 
lui que  Voltaire  lui-même  n'eût  peut-être  pas  af- 
fronté sans  crainte.  • 

Aussi  le  ton  était-il  toujonrs  plus  en  désaccord 
avec  la  magnificence  des  paroles,  laquelle  allait  na- 
turellement crescendo.  Un  œil  sur  son  cahier,  la 
frayeur  lui  faisait  sans  cesse  lever  l'autre  vers  l'or- 
chestre, et  il  y  retrouvait  son  cauchemar,  d'autant 
plus  effrayant  que  Rivarol  ne  riait  plus,  ne  remuait 
plus,  mais  écoutait  avec  une  attention  qui  eût  sem- 
blé respectutmse,  si  elle  n'eût  été  évidemment  le  nec 
plus  ultra  de  l'ironie.  Pauvre  orateur!  C'était  l'oi- 
seau sous  le  regard  du  reptile;  et  obligé  encore  de 
chanter  ! 

Mais  enfin,  avec  un  eiVort  suprême,  il  retrouve  sa 
voix  pour  lancer  la  dernière  phrase.  «  Fougueux 
ennemis  de  ce  grand  homme,  s'écrie-t-il ,  si  sa 
mort  ne  vous  réduit  pas  au  silence,  je  ne  vois  plus 
que  la  foudre  qui  jjuisse,  en  vous  écrasant,  vous  y 
forcer!...  » 

Or,  cette  phrase,  c'était  un  signal  aux  machinis- 
tes. Le  tonnerre  se  fait  entendre,  le  tombeau  s'en- 
gloutit, l'orchestre  éclate  en  fanfares  triomphales, 
et,  dans  un  lointain  éclairé  par  plusieurs  centaines 
de  bougies,  on  aperçoit  un  immense  tableau.  Apol- 
lon, accomjtagné  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Mo- 
lière, s'avance  au  devant  de  Voltaire,  qui  a  encore 
un  pied  dans  le  tombeau.  La  Vérité,  la  Bienfaisance, 
l'aident  à  en  sortir;  l'Envie  cherche  à  le  retenir  par 
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son  linceul,  mais  Minerve  survient  et  la  terrasse. 
Au-dessus  est  la  Renommée,  publiant  le  triomphe  de 
Voltaire,  et,  sur  la  banderole  attachée  à  sa  trom- 
pette, on  lit  ces  vers  de  l'opéra  de  Samson  '  ; 

Sonnez,  trompette,  organe  de  la  gloire; 
Sonnez,  annoncez  sa  victoire. 

Lîn  cri  d'admiration  a\  ait  accueilli  ce  spectacle, 
qui  eût  ête  fort  beau,  assurément,  à  l'Opéra.  L'ora- 
teur commençait  à  se  rassurer  un  peu  ;  sa  péroraison 
foudroyante  était  décidément  du  goût  des  frères. 
Que  lui  importait  Rivarol?  Il  se  sentait  en  veine  de 
le  regarder  en  face.  En  attendant,  pourtant,  il  tour- 
nait le  dos  à  l'orchestre. 

Tout  à  coup,  il  se  sent  poser  une  couronne  sur  la 
tète.  C'était  une  de  celles  qui  couvraient  les  œuvres 
de  Voltaire;  le  président  avait  pensé  qu'une  telle 
éloquence  méritait  pour  le  moins  un  tel  hommage. 
Et  l'assemblée  d'applaudir;  et  le  pauvre  orateur  de 
se  retourner,  malgré  lui,  vers  la  redoutable  tribune. 
Le  cauchemar  n'avait  pas  remué.  Sa  tète  était  ap- 
puyée sur  ses  mains,  et  ses  mains  se  dressaient...  en 
forme  d'oreilles  d'ànc. 

Le  calme  rétabli,  frère  Uoucher  prit  la  parole. 
«  11  lut,  dit  le  procès-verbal,  de  très-beaux  vers  à  la 
louange  de  Voltaire,  qui  feront  partie  de  son  poème 
des  Douze  Mois.  »  Mais  on  ne  savait  louer  Voltaire 
qu'en  se  ruant  sur  ses  ennemis.  Le  morceau  de  Rou- 

'  De  Voltaire.  17  32.  La  musique  était  do  Hameau. 

ii. 
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cher,  assez  beau  de  vers,  en  effet,  n'est  encore  que 
la  ritournelle  obligée  sur  les  prêtres. 

«  ...  0  de  mon  siècle  éternelle  infamie  ! 

L'hydre  du  fanatisme,  à  regret  endormie, 
Quand  Voltaire  n'est  plus,  s'éveille,  et  lâchement 
A  ses  restes  sacrés  refuse  un  monument...  » 

L'indignation  était-elle  au  moins  réelle?  Des  in- 
crédules pouvaient-ils  être  sérieusement  peines  que 
le  clergé  refusât  de  prier  pour  le  chef  des  incrédu- 
les? Hélas!  frère  Roucher,  vous  n'aurez  pas  de  mo- 
nument non  plus,  et  ce  ne  sera  pas  l'Église  qui  vous 
l'aura  refusé.  Voltaire  est  mort  dans  son  lit;  vous 
ne  mourrez  pas  dans  le  vôtre.  Voyez-vous  là-bas  ce 
petit  homme  que  vos  vers  ont  ému,  et  qui  s'essuie 
les  yeux  de  sa  manchette?  C'est  le  député  des  frères 
d'Arras,  un  homme  doux  et  humain  s'il  en  fut.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  son  nom?  Il  s'appelle 
M.  de  Robespierre. 


XXXI 


«  On  passa,  poursuit  le  procès-vorbal,  dans  la 
salle  du  banquet,  au  nombre  de  deux  cents.  On  fit 
l'ouverture  de  la  loge  de  table,  et  l'on  tira  les  santés 
ordinaires,  en  y  joignant  celle  des  treize  Etats-Unis 
d'Amérique,  représentés  à  ce  banquet  par  le  frère 
Franlilin. 

«  Au  fond  de  la  salle  était  un  arc  de  triomphe, 
sur  lequel  parut  tout  à  coup  le  buste  de  Voltaiie, 
par  M.  Houdon,  donne  à  la  loge  par  madame  Denis. 
La  satisfaction  de  tous  les  frères  fut  égale  à  leur  sur- 
prise. 

«  Le.  frère  prince  Camille  de  Rohan  ayant  de- 
mandé d'être  affilié  à  la  loge,  on  s'empressa  de 
nommer  des  commissaires  suivant  l'usage. 

a  Le  frère  Roucher  lut  encore  plusieurs  morceaux 
de  son  poème  des  Mois...  »  Etc.,  etc. 

Mais  Julien,  —  car  il  est  temps  que  nous  reve- 
nions à  lui,  —  s'occupait  assez  peu  et  du  spectacle 
et  des  discours. 
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Il  avait  soupiré  après  l'initiation,  et  la  cérémonie 
lui  avait  paru  d'autant  plus  vaine  qu'il  y  était  venu 
avec  un  esprit  plus  sérieux.  Ce  n'était  pas  qu'il  eût 
positivement  espéré  d'y  apprendre  beaucoup  de 
choses;  mais  il  avait  espéré,  cependant,  et  il  n'es- 
pérait plus.  La  fantasmagorie  maçonnique  ne  l'avait 
ni  effrayé,  ni  encore  moins  satisfait.  On  lui  avait 
expliqué  quelques  symboles,  mais  des  symboles  de 
choses  claires  en  soi,  et  qui  ne  lui  ap])renaient  rien. 
«  Le  tablier,  lui  avait-on  dit  selon  l'usage,  repré- 
sente la  vie  laborieuse  et  l'activité  utile  ;  les  gants 
blancs  expriment  la  candeur  ;  l'équcrre  est  le  sym- 
bole de  la  rectitude  des  actions  ;  la  truelle  sert  à  ca- 
cher les  défauts  de  nos  frères  '.  »  Tout  cela  est  fort 
beau;  mais  à  quoi  bon?  Julien  savait  de  reste  que 
l'homme  doit  travailler,  que  la  candeur  est  chose 
louable,  comme  le  support  et  la  droiture;  il  n'avait 
que  faire  des  symboles.  Puis,  cette  fameuse  truelle 
à  cacher  les  fautes  du  procliain,  les  frères  venaient 
de  montrer  qu'ils  ne  savaient  guère  s'en  servir,  car 
la  séance  entière  n'avait  été  consacrée  qu'à  réchauf- 
fer des  haines  et  à  fulminer  des  menaces. 

.lulien  venait  donc  de  passer ,  comme  tout  le 
monde,  dans  la  salle  du  banquet,  lorsque,  en  dé- 
ployant sa  serviette,  il  y  trouva  un  billet. 

Ce'  billet  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Ce  soir. 
Minuit.  Salle  du  tombeau.  Seul.  »  L'encre  était  rouge, 
l'écriture  irrégulière  et  bizarre.  Des  figures  cabalis- 
tiques grimaçaient  au-dessus  et  au-dessous. 

'  Procès-verbal  de  la  réccplion  de  Voltaire. 
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Ce  rendez-vous  mystérieux  n'était,  pensa  Julien, 
qu'une  suite  aux  épreuves  qu'on  lui  avait  fait  subir. 
On  voulait  voir,  sans  doute,  si  on  réussirait  mieux  à 
l'elîrayer. 

Mais  rien  de  moins  effrayant,  en  attendant,  que 
ce  vaste  banquet.  La  gravité  maçonnique  avait  fait 
place  à  la  gaieté  française  ;  l'esprit  et  le  bon  vin 
coulaient  à  flots. 

Julien  écoutait  ces  mille  mots  qui  jaillissent  au 
choc  des  verres,  au  cliquetis  des  fourchettes,  scin- 
tillant au-dessus  du  bourdonnement  général  comme 
les  étincelles  au-dessus  du  brasier.  Il  s'animait  à 
cette  brillante  fusillade.  Le  salon  de  madame  de 
Luxembourg  lui  avait  vu  prouver  plus  d'une  fois 
qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'être  un  des  héros  de  ces 
batailles.  Mais  le  plus  souvent  il  se  taisait. 

Travaillant  donc  de  son  mieux  ,  ce  soir-là  ,  à  s'é- 
tourdir, le  hasard  lui  avait  donné  pour  voisin  l'homme 
le  mieux  fait  pour  l'y  aider.  C'était  le  marquis  de 
Bièvre,  fameux  par  ses  plaisanteries,  un  de  ces  rieurs 
sans  fin  qu'on  hait  dans  les  occasions  ordinaires, 
qu'on  méprise  toujours  un  peu,  mais  qu'on  accepte, 
à  table,  comme  une  folie  à  subir  ou  un  petit  excès 
à  faire.  Aussi  devraient-ils  avoir  l'esprit,  ces  gens- 
là,  de  ne  jamais  écrire.  Malheureusement,  M.  de 
Bièvre  écrivait.  Son  Almanach  en  calembours  avait 
paru  en  1771,  puis  sa  Lettre  à  madame  la  comtesse 
Talion,  par  le  sieur  Bois-Flotte,  étudiant  en  droit 
fil,  puis  une  tragédie  en  vers  burlesques,  puis  les 
Amoxirs  de  l'ange  Lnre  et  de  la  fée  Lure^  que  le 
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}»ublic  atlribuait  au  comte  de  Provence;  le  tout 
d'une  insupportable  bêtise.  Un  calembour  écrit  n'est 
jamais  bon.  C'est  du  vin  de  Champagne  évaporé. 

Mais  il  était  réellement  étonnant,  M.  le  marquis 
de  Bièvre,  lorsque,  sous  l'inspiration  du  vrai  Cham- 
pagne, il  lâchait  la  bride  à  sa  langue.  On  admirait, 
d'ailleurs ,  qu'avec  une  pareille  verve  il  pût  n'être 
pas  méchant  et  ne  blesser  presque  jamais.  Jamais 
non  plus  on  ne  le  voyait  se  fâcher.  Il  sollicita  vive- 
ment, en  1785,  une  place  à  l'Académie;  et  quand 
on  vint  lui  dire  que  Maury  était  nommé  : 

Omnia  vincit  amor,  et  nos  cedamus  amori... 

dit-il.  Il  était  déjà  tout  consolé. 

—  Mais  apprenez-moi  donc,  lui  disait  un  de  ses 
voisins  de  table,  un  niais ,  apprenez-moi  donc  com- 
ment vous  faites  !... 

—  Monsieur,  les  cpinards,  s'il  vous  plaît... 

—  Plaît-il?... 

—  Les  épinards ,  s'il  vous  plaît... 

—  Je...  je  ne  comprends  pas... 

Il  ne  pouvait  se  figurer,  le  pauvre  homme,  que 
M.  de  Bièvre  eût  dit  un  mot  qui  ne  fût  pas  un  calem- 
bour. 

Quand  il  se  fut  bien  résigné  à  ne  pas  comprendre 
celui-là:  —  Monsieur,  reprit-il,  on  vous  dit  aussi 
d'une  habileté  surprenante. . . 

Et  voilà  le  marquis  qui  prend  sa  serviette  à  la  poi- 
gnée, qui  se  la  fourre  dans  la  bouche  en  étouffant 
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de  rire,  qui  se  prend  les  côtes.  — Âh !  monsieur... 
ah!  ah!  ah!...  Jamais...  jamais  je  n'en  ai  fait  d'aussi 
bon... 

—  Mais,  monsieur... 

—  Ah!  ah!  ah!...  voilà  qu'il  fait  l'innocent... 

—  Mais  je  disais  tout  simplement  qu'on  vous  dit 
aussi  d'une  habileté... 

—  Ah!  ah!  ah!...  voilà  qu'il  recommence...  Vous 
voulez  me  faire  mourir  de  rire  ?. . .  Je  donnerais  tous 
les  miens  pour  celui-là...  Ah!  ah!  ah!... 

Et  c'était  à  rire  tout  de  bon,  tant  le  pauvre  homme 
avait  l'air  grave  en  cherchant  dans  sa  phrase  cet  ad- 
mirable calembour,  qui  n'y  était  pas  plus  que  dans 
les  épinards  de  tout  à  l'heure. 

—  Vous  disiez  donc,  reprit  M.  de  Bièvre,  qu'on 
me  dit  habile  aussi  ?. . . 

—  Au  bilboquet... 

Le  mot  était  à  peine  prononcé,  qu'un  petit  bilbo- 
quet de  poche  se  trouva,  comme  par  enchantement, 
dans  la  main  de  M.  de  Bièvre.  Ceux  qui  voudraient 
savoir  quelles  merveilles  il  en  fit,  nous  ne  pouvons 
que  les  renvoyer  aux  mémoires  du  temps.  Il  paraît 
que  c'était  véritablement  miraculeux ,  et  que  jamais 
bateleur  n'en  approcha. 

—  Mais  en  voilà  assez,  dit-il.  Mes  épinards  se  re- 
froidissent. 

—  Ah  !  monsieur  ,  que  j'aimerais  avon-  votre 
adresse  !... 

—  Mon  adresse'/..  Rue  Saint-Thomas-du-Louvre... 
Mais  Julien  avait  cessé  d'écouter  ces  niaiseries.  Il 
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causait  a\ec  son  confrère  en  épreuves,  Greuze,  assis 
à  sa  gauche  ;  et  le  peintre,  qui  connaissait  tout  Paris, 
l'aidait  à  passer  en  revue  ceux  des  convives  qu'il 
voyait  pour  la  première  fois. 

—  Ce  gros  homme  là-bas ,  lui  disait-il ,  c'est  le 
marquis  de  Mirabeau,  le  père  de...  vous  savez...  le 
père  de  son  fds,  enfin...  De  quoi  parle-t-il ?  Je  n'en 
sais  rien  ;  mais  je  gagerais  bien  qu'il  parle  de  ses 
ouvrages,  car  il  mourra,  je  crois,  sans  avoir  parlé 
d'autre  chose. 

Cette  grande  figure  de  soldat,  c'est  le  fameux 
baron  de  Trenck  ,  celui  que  le  roi  de  Prusse  a  tenu 
dix  ans  dans  un  cachot  pour  je  ne  sais  quelles  pecca- 
dilles. Aussi  vous  dirai-je  tout  bas  que  nous  nous 
passerions  de  sa  présence.  Il  a  plus  de  droits  que 
personne  à  être  accueilli  en  victime  du  despotisme 
des  rois,  et  nous  ne  pouvons  ni  le  lui  dire,  ni  seule- 
ment avoir  l'air  de  le  savoir,  sans  jeter  la  pierre  à 
notre  ami,  le  roi  philosophe  entre  tous,  au  moins  à 
ce  que  disent  nos  Prussiens  de  Paris.  Le  roi  de 
Prusse  est  d'ailleurs  un  de  nos  frères,  et  la  truelle , 
vous  savez... 

—  Oui...  oui...  Quand  l'impératrice  Catherine  eut 
tué  son  mari ,  Voltaire  disait  aussi ,  pour  l'encenser 
à  l'aise,  qu'il  ne  faut  pas  trop  s'arrêter  aux  petits 
défauts  de  son  prochain.  Est-il  vrai  que  le  roi  de 
Prusse  occupe  dans  la  maçonnerie  vm  grade  suprême, 
unique,  créé  pour  lui  ? 

—  On  le  dit,  reprit  Greuze.  Ce  serait  le  trente- 
troisième  dans  la  hiérarchie  maçonnique,  et  per- 
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sonne,  jusqu'ici,  n'avait  dépassé  le  trente-deuxième. 
C'était  le  nec  plus  ultra  de  la  lumière. 

—  Ou  des  ténèbres... 

—  Peut-être.  Mais  je  n'en  sais,  du  reste,  pas  plus 
que  vous,  car  l'organisation  est  mystérieuse  comme 
les  dogmes.  Plus  tard... 

—  Et  que  nous  veut-on  ce  soir  ? 

—  Ce  soir  ? 

—  Vous  n'avez  pas  reçu,  comme  moi,  une  invita- 
tion pour  minuit  ? 

—  Non. 

—  C'est  singulier.  Voilà  ce  que  j'ai  reçu,  moi. 
Greuze  prit  le  papier...  et  ne  vit  rien.  L'écriture 

avait  disparu. 

—  Décidément,  c'est  de  la  physique  amusante, 
dit  Julien...  —  Mais  il  ne  laissait  pas  de  se  sentir  un 
peu  troublé. 

—  Eh  bien,  reprit  le  peintre,  vous  me  conterez  la 
chose,  à  moins  qu'on  ne  vous  impose  le  secret.  Vou- 
lez-vous que  nous  achevions  notre  revue?  Voilà 
Rabaut  le  fils,  que  vous  connaissez,  je  crois,  et 
M.  Court  de  Cebelin,  deux  graves  protestants  un  peu 
ahuris,  comme  Franklin,  parmi  ce  tas  de  mécréants 
que  nous  sommes.  Ils  ont  entendu  beaucoup  de 
choses  qui  étaient  peu  de  leur  goût,  j'en  suis  sûr, 
Franklin  surtout,  assis  à  côté  du  vénérable... 

—  Qui  est  athée,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comme  Diderot,  si  ce  n'est  plus.  Avez-vous  vu 
la  chanson? 

La  nature  s'étant  faite 
I.  2a 
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Seule  cumme  la  voilà, 

Suivez  la  doctrine  abstraite 

Du  consolant  Spinosa, 
Sans  quoi  de  vous,  Landerirette, 
Monsieur  de  Lalande  rira. 

Quand  de  la  foudre  indiscrète 

Le  vacarme  roulera, 

N'allez  pas,  en  femmelette, 

Vous  signer  par- ci,  par-là, 
Sans  quoi  de  vous,  Landerirette, 
Monsieur  de  Lalande  rira... 

J'ai  oublié  le  reste...  Ah  !  oui...  Il  y  a  encore  un  cou- 
plet sur  son  ragoiit  favori... 

Quand  sur  votre  blanche  assiette 

La  noire  Arachné  courra, 

Pour  la  croquer,  sans  fourchette, 

Avec  deux  doigts  prenez-la, 
Sans  quoi  de  vous,  Landerirette, 
Monsieur  de  Lalande  rira... 

Sa  manie  ,  comme  astronome ,  est  de  trouver  le 
ciel  mal  arrangé.  Notez  qu'il  avait  d'abord  été  dévot, 
qu'il  voulait  se  l'aire  jésuite,  et  qu'il  composait,  à 
douze  ans,  de  petits  romans  mystiques  assez  bien 
tournés,  dit-on.  Ce  fut  le  père  Béraud,  un  de  ses 
maîtres,  qui  le  jeta  dans  les  sciences  pour  l'avoir  vu 
observer  une  éclipse;  il  en  a  gémi,  le  bon  père,  jus- 
qu'à sa  mort.  Du  reste,  M.  de  Lalande  est  un  de 
ceux  qui  croient  en  tout,  sauf  en  Dieu,  et  je  ne  serais 
pas  étonné  qu'il  i'vA  plus  ou  moins  foi  en  la  lumière 
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maçonnique.  Le  croyant  est  parti  et  le  mystique  est 
resté.  Tenez,  le  voilà  en  train  de  discourir,  et  Fran- 
klin qui  se  làclie.  11  aura  lâché  quelque  hérésie 
que  l'Américain ,  malgré  son  flegme ,  n'aura  pu 
digérer. . . 

Mais  Greuze  se  trompait.  Lalande  et  Franklin,  en 
ce  moment ,  étaient  d'accord  ;  ils  écoutaient  avec 
une  indignation  égale  —  et  de  là  leur  agitation  et 
leur  gestes  —  un  homme  assis  près  d'eux,  le  fameux 
comte  Olavidès.  Avec  lui,  on  était  à  l'aise.  Il  n'avait 
pas  eu  affaire,  comme  Trenck,  au  roi  de  Prusse,  mais 
à  l'Inquisition. 

C'avait  été  un  curieux  spectacle  que  celui  du  tissu 
d'anachronismas  dont  s'était  composé  le  procès  d'O- 
lavidès.  Au  moment  où  l'Espagne  cède  à  l'esprit  du 
siècle  et  supprime  les  jésuites,  voilà  un  grand  sei- 
gneur que  l'Inquisition  met  en  jugement  pour  avoir 
lu  Voltaire.  Elle  réunit  un  tribunal  de  près  de  quatre- 
vingts  juges,  dont  vingt-trois  laïques,  plus  philo- 
sophes peut-être  que  l'accusé,  mais  qui  n'oseront 
pas  ouvrir  la  bouche,  sauf  pour  le  condamner.  L'in- 
struction du  procès  dure  six  mois  ;  la  lecture  de  l'acte 
d'accusation  remplit  quatorze  séances  ;  deux  cent 
quarante  griefs  y  sont  développés.  Convaincu  d'hé- 
résie, de  profanation  et  de  blasphème,  Olavidès  est 
condamné,  non  au  feu,  —  on  n'osait  décidément 
plus,  —  mais  à  huit  ans  de  prison  dans  un  couvent. 
Un  confesseur,  choisi  par  le  saint-office,  le  verra 
tous  les  jours.  On  le  déclare  déchu  de  la  noblesse, 
incapable  à  jamais  de  toute  fonction  publique.  Dé- 
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tense  à  lui  de  porter,  à  l'expiration  de  sa  peine,  au- 
cun habit  de  soie  ou  de  velours,  aucune  broderie, 
aucun  bijou,  de  voyager  à  cheval,  d'approcher  à 
moins  de  trente  milles  d'aucune  maison  royale.  Tous 
ses  biens,  entîn,  sont  confisqués.  On  le  force  d'en- 
tendre à  genoux  cette  sentence,  et  de  signer  une 
rétractation  formelle,  absolue,  de  tontes  les  erreurs 
qu'on  l'a  accusé  de  professer. 

Voilà  ce  que  le  comte  Olavidès,  échappé  de  sa 
ju'ison,  racontait  à  ccUe  assemblée  frémissante.  Il 
oubliait  seulement  d'ajouter  combien  il  avait  édifié 
ses  juges  par  sa  promptitude  à  se  soumettre  et  son 
ardeur  à  faire  pénitence.  On  le  savait;  mais  les  phi- 
losophes de  France  avaient  de  bonnes  raisons  pour 
ne  pas  lui  en  vouloir  trop  d'avoir  courbé  la  tête. 
Voltaire  avait  bien  communié,  et  nul  ne  se  sentait 
d'humeur  à  être  hardi  jusqu'au  martyre. 

Mais  on  comprend  ce  que  des  récits  semblables 
ofl'raient  d'aliment  à  toutes  les  passions  du  jour,  aux 
mauvaises,  aux  bonnes,  aux  plus  basses  connne  aux 
[)his  hautes.  La  condamnation  d'Olavidès,  abstrac- 
tion faite  des  formes,  avait  certainement  eu  sa  gran- 
deur. C'était  conmie  une  protestation  suprême  des 
vieux  temps  contre  les  nouveaux,  de  la  foi  contre 
l'inquiété,  et  l'impiété  s'indignait  que  la  foi  fût  encore 
aussi  hardie.  Mais  c'était  en  même  temps  un  outrage 
à  la  liberté  humaine,  un  incontestable  attentat  contre 
des  droits  sacrés,  une  odieuse  comédie  aux  dépens 
de  la  conscience,  qu'on  forçait  par  la  crainte  à  se 
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déclarer  convaincue,  et  à  accepter  des  bûchers  poiii 
des  raisons.  Tous  donc  avaient  de  quoi  s'indigner 
également,  et  voilà  pourquoi  un  Lalande  et  un 
Franklin  serraient  ensemble  la  main  au  comte  01a- 
vidès. 


25. 


XXXII 


Mais  il  se  Ht  tout  à  cuii[)  un  graïul  silence  auprès 
d'une  des  portes  de  la  salle,  et  ce  silence  gagna  rapi- 
dement jusqu'au  haut  bout  de  l'immense  table.  Un 
honnne  venait  d'entrer,  un  vieillard  à  l'aspect 
étrange,  vêtu  de  velours  noir;  et  sur  ce  velours  scin- 
tillaient, pour  boutons,  des  diamants. 

Le  comte  de  Saint-Germain,  car  c'était  lui,  se 
montrait  de  plus  en  plus  rarement,  et,  à  chacune  de 
ses  apparitions,  c'étîiient  de  nouveaux  mystères.  On 
ne  l'avait  d'abord  i  onnu  (pie  comme  un  fin  causeur, 
d'une  mémoire  ii:;'!puisable,  d'une  érudition  phéno- 
ménale. Il  avait  plu  à  Louis  XV,  qu'il  désennuyait 
par  ses  saillies,  ses  idées  toujours  un  peu  bizarres,  sa 
misanthropie  enjouée.  Mais,  peu  à  peu,,  la  bizarrerie 
avait  pris  des  allures  mystérieuses,  edrayantes.  Re- 
tiré dans  le  château  de  Chandjord,  où  Louis  XV  lui 
avait  donné  rm  logement,  on  en  était  venu  à  ne 
parler  qu'avec  un  certain  frisson  des  richesses  pro- 
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digieuses,  des  curiosités  étranges,  des  tableaux  fan- 
tastiques dont  il  avait  rempli,  disait-on,  ces  vieilles 
salles.  Son  origine,  su  famille,  mystère;  son  àgc, 
autre  mystère.  Il  avait  vécu,  à  l'entendre,  dans  tous 
les  temps  et  avec  tous  les  hommes.  Vous  pouviez 
vous  moquer  des  quelques  sots  qui  affirmaient  recon- 
naître en  lui  le  juif  errant;  mais,  après  l'avoir  vu  et 
entendu,  votre  stupéfaction  valait  la  leur. 

Ce  fut  donc  un  grand  saisissement  tandis  qu'il 
s'avançait  à  travers  cette  longue  salle.  Il  marchait 
lentement,  mais  sans  regarder,  sans  chercher, 
comme  un  homme  sachant  parfaitement  où  il  va. 
deux  des  convives  derrière  lesquels  il  passait,  on  les 
voyait  se  soulever  à  demi  pour  lui  faire  place  au 
plus  vite  en  cas  qu'il  voulût  se  mettre  à  table.  Aussi, 
quand  il  jugea  à  propos  de  s'arrêter,  la  place  se 
trouva  libre;  on  s'était  si  vite  et  si  bien  serré,  qu'il 
y  eut  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  un  vide  au  moins 
égal  à  l'espace  qu'il  occupait.  Mais  les  voisins  laissè- 
rent le  vide  ;  ils  le  trouvaient  encore  trop  petit.  M.  de 
Lalande  était  pâle;  M.  de  Bièvre  était  devenu  muet. 
Il  se  trouvait  presque  vis-à-vis  du  vieux  comte. 

Mais  Julien  se  trouva  aussi  vis-à-vis,  et  non  pas 
presque,  mais  tout  à  fait.  Il  essayait  de  croire  à  un 
hasard,  car  le  saisissement  général  l'avait  gagné,  et 
il  désirait  peu  d'avoir  affaire  à  cet  homme;  mais  un 
regard  dont  il  avait  cru  s'apercevoir  ne  lui  permet- 
tait guère  de  penser  que  ce  hasard  en  fùl  un. 

Le  comte  avait  sorti  de  sa  poche  un  couteau  de 
forme  bizarre,  au  manche  d'or,  et  coupait  lentement 
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en  petits  morceaux  carrés  le  pain  qu'un  domestique 
venait  de  lui  ofîrir.  Le  verre,  il  avait  l'ait  signe  qu'on 
l'ôtât,  et  on  s'était  rappelé  qu'en  effet  on  ne  l'avait 
jamais  vu  boire. 

Plusieurs  plats  étaient  à  sa  portée.  Il  ne  prit  qu'un 
peu  d'épinards,  et  chacune  de  ses  bouchées  était 
régulièrement  de  trois  des  petits  morceaux  de  pain. 
Le  gros  diamant  de  sa  main  droite  semblait  jeter,  à 
chaque  mouvement,  des  feux  plus  vifs. 

On  n'entendait  que  le  bruit  de  sa  fourchette,  et  le 
chuchotement  de  quelques  convives  éloignés.  Autour 
de  lui,  le  silence  était  profond,  l'immobilité  com- 
plète. 

Mais  un  fauteuil  précipitamment  remué  crie  tout 
à  coup  sur  le  plancher.  C'est  M.  de  Lalande  qui  s'est 
rejeté  en  arrière,  bouleversé,  les  yeux  hagards.  Il 
avait  mis  sa  main  dans  la  poche  de  son  habit,  celle 
où  gît  la  fameuse  boîte  aux  araignées,  et  il  a  senti 
quelque  chose  lui  monter  le  long  du  bras.  Peu 
effrayé,  car  il  a  cru  d'abord  que  ce  n'était  qu'un  des 
hôtes  de  la  boîte,  il  a  regardé  pourtant,  et  qu'a-t-il 
vu?  Une  de  ces  effroyables  araignées  des  tropiques, 
grosse  dix  fois  comme  les  plus  grosses  des  siennes, 
les  pattes  longues  de  deux  pouces,  le  corps  comme 
une  noix,  les  yeux  saillants,  noire,  velue,  le  plus 
hideux  peut-être  de  tous  les  animaux  du  globe. 

Il  l'avait  secoué,  non  sans  peine,  sur  la  table,  et 
l'horrible  animal  courait  d'un  convive  à  l'autre,  aux 
cris  d'effroi  de  tous.  Enfin,  à  un  léger  siftlement  du 
mystérieux  mangeur,  on  la  vit  s'élancer  vers  lui, 
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connue  si  elle  eût  tout  à  coup  trouvé  sa  route.  M.  de 
Saint-Germain  entr'ouvrit,  sans  se  déranger,  son 
jabot  de  dentelles,  et  le  monstre  docile  alla  se  loger 
sur  son  cœur. 

Mais  le  tumulte  n'avait  duré  qu'un  instant;  le 
silence  et  l'elTroi  étaient  au  comble.  On  commençait 
à  s'apercevoir  d'un  autre  prodige.  M.  de  Saint- 
Germain  mangeait  depuis  cinq  minutes,  et  ni  les 
herbes  sur  l'assiette,  ni  le  pain  sur  la  nappe,  n'avaient 
diminué. 

il  y  avait  cependant  là  plus  d'un  homme  qui  s'in- 
dignait de  se  sentir  efl'rayé.  Qu'était-ce,  après  tout, 
se  disaient-ils,  qu'une  audacieuse  jonglerie?  Le  vieux 
escamoteur  aurait-il  décidément  le  dessus? 

Ce  fut  sans  doute  un  de  ces  intrépides,  lesquels  se 
tenaient  cois,  en  attendant,  connue  tout  le  reste,  qui 
fit  parvenir  au  président  un  billet  où  il  lui  disait  de 
mettre  une  fin  quelconque  à  cette  scène. 

Le  président  avait  à  se  réhabiliter  de  sa  fi'ayeur. 
Il  se  leva,  le  verre  en  main,  et,  d'une  voix  qu'il 
tâchait  de  rendre  forte  :  —  A  votre  santé,  dit-il,  mon- 
sieur Iç  comte  ! 

Mais  ce  dernier  mot  s'éteignit  dans  un  coup  de 
tonnerre  épouvantable.  Le  verre  alla  rouler  sur  la 
nappe,  que  le  vin  teignit  au  loin. 

C'est  que  c'était  un  tonnerre,  celui-là,  un  véri- 
table, non  un  tonnerre  d'Opéra,  comme  ceux  de 
tantôt.  Un  orage  terrible  venait  d'éclater  sur  Paris. 
Le  vont  ébranlait  les  fenêtres,  ruisselantes  de  pluie. 
La  clarté  des  bougies  s'évanouissait,  à  chaque  se- 
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conde,  sous  le  l'eu  d'an  nouvel  éclair,  elle  linlenient 
des  verres  sur  la  lable  ébranlée  semblait  le  chant 
lointain  d'une  sonnerie  d'alarme. 

Saint-Germain  était  resté  impassible,  les  yeux 
sur  son  assiette,  mangeant  de  plus  en  plus  lente- 
ment; on  eût  dit  qu'il  allait  finir  par  ne  plus  remuer 
du  tout.  Mais  quand  le  fracas  du  dehors  se  fut  un  peu 
calmé,  '1  leva  insensiblement  la  tête,  et,  d'une  voix 
qui  s'entendait,  quoique  faible,  de  toutes  les  parties 
de  la  salle  :  —  On  a  bu,  je  crois,  à  ma  santé.  A  quoi 
bon  y  Qu'on  garde  cola  pour  les  malades ,  ou  au 
moins  pour  ceux  qui  peuvent  l'être.  Moi,  les  siècles 
passés  me  répondent  des  siècles  à  venir... 

Puis,  comme  parlant  au  tonnerre,  qui  ne  cessait 
de  rouler  dans  le  lointain  :  —  Oui...  oui...  J'en- 
tends... C'est  bon...  calme-toi...  Savez-vous,  mon- 
sieur de  Lalandc,  que  c'était  un  défi  au  ciel  ce  que 
vous  venez  de  faire  là?  Vous  avez  douté  de  mon 
étoile;  et  ce  tonnerre  qui  n'a  fait  que  renverser  votre 
verre,  il  vous  aurait  peut-être  mis  en  poudre  si  je  ne 
l'avais  détourné... 

Et  il  continuait,  tout  en  parlant,  à  manger  son 
l>ain  inépuisable.  Une  patte  velue  paraissait  et  dis- 
paraissait par  l'ouverture  du  jabot. 

—  Savez-vous,  reprit-il,  que  plus  d'un  y  a  laissé 
sa  vie?...  Un  jour,  — c'était  en  1503,  —  il  y  avait 
orgie  au  Vatican.  Là,  entouré  de  ses  cardinaux  déjà 
ivres,  trônait  l'amant  de  Lucrèce  Borgia.  Tout  à 
coup,  se  tournant  vers  moi... 

A  cet  étrange  moi,  le  marquis  de  Bièvre  osa  sou- 
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rire;  mais  Saint-Germain  le  transperça  d'un  regard 
si  prodigieusement  rapide  et  vif,  que  le  sourire  lui 
resta  comme  cloué  sur  le  visage. 

—  ...  Se  tournant  vers  moi,  continua-t-il  :  «  A 
votre  santé!...  »  me  dit  le  pape.  Il  but...  La  mort  se 
trouva  au  fond  de  sa  coupe.  On  l'emporta  expirant,  et 
le  lendemain  il  était...  où  il  est  encore...  Les  histo- 
riens vous  diront  qu'il  s'empoisonna,  par  méprise, 
avec  un  breuvage  destiné  au  cardinal  Adrien.  Erreur! 
Alexandre  VI  n'était  pas  homme  à  se  tromper  dons 
ces  choses-là.  Mais  il  avait  douté  de  moi;  il  m'avait 
supposé  mortel...  Il  devait  mourir...  Puis,  il  était 
athée...  comme  vous,  monsieur  deLalande... 

Lalande  tressaillit.  Essayait-il  de  dire  non,  ou 
n'était-ce  encore  que  la  peur?  Il  ne  put  desserrer  les 
lèvres;  toujours  est-il  qu'avec  ce  vent  qui  sifflait, 
ces  éclairs  qui  brillaient,  ce  tonnerre  qui  grondait,  il 
y  avait  là  plus  d'un  homme  qui  eût  mieux  aimé  ne 
pas  être  sous  le  même  toit  que  lui. 

Et  il  continuait,  Saint-Germain,  tout  en  parlant, 
son  mystérieux  repas  ;  et  la  patte  velue  paraissait  et 
disparaissait  dans  les  plis  de  la  dentelle. 

—  Boire  à  ma  santé!...  reprit-il.  D'autres  ont  bu 
à  ma  mort,  et  ils  ne  m'ont  pas  mieux  tué  que  ceux-là 
ne  m'ont  fait  vivre.  D'autres  encore  ont  cru  se  débar- 
rasser de  moi  comme  on  se  débarrasse  d'un  Jean 
Hus, d'un  Savonarole oud'un César.  Maisle  fer, le  feu, 
les  supplices,  que  m'importe  à  moi  ?  Serais-je  en  vie  si 
ces  choses-là  existaient  pour  moi?  Le  feu!...  EcdU- 
tez...  C'était  en  11)08,  le  t2  mai.  Sur  un  vuslc  bùclni 
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étaient  dobout  cinquanlo-quatre  chevaliers.  On  lit 
la  sentence...  Le  feu  brille...  Quelques  moments 
après,  cinquante-trois  n'étaient  qu'un  tas  de  cendre... 
et  le  cinquante-quatrième,  regardez... 

Il  avait  brusquement  remonté  jusqu'à  l'épaule  sa 
large  manche  de  velours.  Le  bras  était  couvert  de 
profondes  cicatrices,  manifestement  œuvre  du  feu. 

Et  le  tonnerre  contiiKiait  de  rouler,  quoique  s'é- 
loignant  toujours;  et  l'éloignement  ajoutait  encore 
à  l'elTroi  de  cotte  scène,  car  la  foudre  semblait  avoir 
obéi  tout  de  bon  à  l'homme  qui  lui  avait  commandé 
de  s'en  aller,  et  c'était  comme  une  preuve  qu'il  la 
rappellerait  quand  il  voudrait.  En  même  temps,  un 
prodige  nouveau  apparaissait.  Une  bougie,  puis 
deux,  puis  davan l'âge ,  s'étaient  successivement 
éteintes,  quoiqu'elles  ne  fussent  pas  à  la  moitié. 

Et  lui,  promenant  lentement  ce  bras  hideux,  qu'on 
eût  dit  celui  d'un  damné  échappé  dés  flammes  de 
l'enfer  :  —  Avez-vous  bien  vu?...  disait-il.  Oui...  ce 
templier,  c'était  moi...  Comment  je  fus  sauvé,  je  ne 
le  sais  pas  moi-même...  Mais  le  feu  m'avait  marqué 
de  son  sceau.  11  fallait  que  je  pusse  dire  :  «Voyez  !...» 
Et  je  le  dis...  et  je  le  dirai  encore  quand  vous  tous, 
jennes  etvieux...  Vous  regardez  mescheveux blancs'/ 
Ils  l'étaient  avant  votre  naissance...  Oui,  je  me  pro- 
mènerai sur  vos  tombes,  jeunes  et  vieux!...  Vous 
frémissez?  Allez!  Entre  les  vivants  et  les  morts,  si 
l'abnuc  est  profond,  il  n'est  pas  large.  Je  le  franchis 
bien,  moi,  quand  il  me  plaît... 

Et  les  bougies  continuaient  de  s'éteindre.  Le  comte 
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s'était  levé,  ou,  pour  mieux  dire,  sans  qu'on  l'eût  vu 
se  lever,  il  s'était  peu  à  peu  trouvé  debout,  plus 
droit,  plus  grand  qu'on  ne  l'avait  jamais  vu.  L'ombre 
s'épaississait,  et  ses  yeux  semblaient  s'allumer.  Le 
diamant  de  sa  main  brillait  toujours,  mais  d'un  feu 
terne  et  rouge.  On  eût  dit  un  cristal  de  sang. 

—  Je  les  revois,  reprit-il,  quand  il  me  plait,  ces 
liommes  que  j'ai  vus,  que  j'ai  connus.  Je  vais  vers 
eux;  ils  viennent  vers  moi.  Les  morts  ne  reviennent 
pas,  dit-on  toujours.  Insensés!  Dites  seulement  que 
vous  ne  savez  pas  les  reconnaître.  Les  morts  1  êles- 
vous  sûrs  qu'il  n'y  en  ait  point  ici?... 

Et  son  regard  se  promenait  çà  et  là,  comme  s'il 
eût  en  efiVt  cherché  des  morts  parmi  cette  foule  de 
vivants,  comme  s'il  eût  dit  à  chacun  :  «  Ne  serait-ce 
pas  toi  ?  » 

Les  extrémités  de  la  salle  étaient  déjà  dans  l'om- 
bre. On  ne  voyait  plus  que  les  visages,  pâles  d'ellroi, 
pâlis  encore  par  cette  lumière  expirante.  L'horrible 
bête  était  sortie,  et  s'étalait,  immobile,  sur  la  poi- 
trine de  Saint-Germain. 

—  Les  morts!...  répéta-t-il;  au  lieu  de  les  de- 
mander à  la  tombe,  demandez-les  à  tout  ce  qui  vit. 
Vous  vous  êtes  infiniment  trop  mocjués,  messieurs 
les  sages,  de  ceux  qui  cherchaient  dans  la  bête 
l'homme  que  le  cri  me  a  fait  déchoir.  Un  corps  hideux, 
que  savez-vous  si  ce  n'est  pas  simplement  la  prison 
d'une  âme  plus  hideuse  encore?...  Ceci,  —  et  il  mon- 
trait l'araignée,  — ce  fut  peut-être  un  roi...  peut- 
être  un  pape...  peut-être  un  saint  qui  n'aura  été 
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qu'un  hypocrite...  peut-être  une  femme  adorée  qui 
n'aura  été  que  belle,  et  dont  l'âme  avait  la  laideur 
qu'a  maintenant  son  corps...  peut-être...  Mais  ré- 
ponds-nous, toi,  échappé  de  l'enfer...  Voyons  si 
cette  flamme  terrestre  sera  pour  toi,  comme  l'autre, 
un  feu  qui  ne  consume  pas... 

11  avait  saisi  l'araignée,  et,  la  perçant  de  son 
couteau,  il  la  plongea  dans  la  flamme  d'une  bougie, 
la  seule  qui  ne  se  fût  pas  éteinte,  et  la  seule  lueur, 
par  conséquent,  qui  restât  dans  la  salle. 

L'animal  se  tordait  horriblement,  mais  le  feu  ne 
paraissait  pas  le  consumer.  Ses  pattes,  qui  s'agitaient 
dans  la  flamme,  étaient  intactes;  même  les  poils  ne 
brûlaient  pas. 

—  Brûle  donc  ou  va-t'en,  âme  maudite!...  mur- 
murait Saint-Germain.  Va-t'en...  va-t'en...  Mais  tu 
le  voudrais  et  tu  ne  le  peux  pas...  Va-t'en...  Et  que 
Dieu  l'envoie  où  il  voudra...  Bien...  La  séparation  se 
fait...  Pars  !... 

L'animal,  toujours  sans  se  consumer,  devenait 
d'un  rouge  ardent.  Ses  pattes  lançaient  des  étin- 
celles. Une  vapeur  blanchâtre,  sulfureuse,  s'échap- 
pait par  bouffées  de  cet  infernal  foyer, 

La  bougie  s'éteint.  Les  étincelles  redoublent.  Elles 
éclairent  comme  d'un  reflet  de  sang  les  traits  im- 
passibles du  vieux  comte. 

11  répéta  une  dernière  fois  :  Pars  !... 

On  entendit  alors  un  cri  aigu  qui  sembla  courir 
le  long  do  la  voûte,  comme  cherchant  une  issue. 
Tonte    lueur    avait    subitement   disparu.    L'odeur 
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de    soufre  était  devenue    sutVocante,    intolérable. 

Personne  n'osait  remuer.  Et  quand  un  domestique, 
enfin,  se  hasarda  à  aller  chercher  de  la  lumière,  la 
place  du  comte  était  vide.  Son  pain  avait  disparu 
avec  lui.  La  bougie  avait  gardé  quelques  grains  de 
cendre  noire. 

Le  portier,  qu'on  interrogea,  ne  l'avait  vu  ni  en- 
trer ni  sortir. 


XXXlll 


Julien  n'avait  pas  oublié  le  rendez-vous. 

Le  cœur  lui  en  battait.  Eùt-il  été  complètement 
convaincu  —  et  il  ne  l'était  pas  —  de  n'avoir  assisté 
(pi'à  d'habiles  jongleries,  on  ne  se  mêle  pas  impuné- 
ment parmi  des  hommes  prêts  à  avoir  peur.  11  était 
arrivé,  d'ailleurs,  à  ne  pouvoir  douter  que  Saint- 
(jcrmain  ne  le  connût.  A  ce  premier  regard  qui  lui 
en  avait  donné  l'idée,  d'autres  regards,  i)lus  signifi- 
catifs, avaient  bientôt  succédé.  Les  yeux  de  cet 
homme  étrange  étaient  de  ceux  où  on  ne  peut  pas  ne 
pas  lire,  et  ces  yeux  avaient  dit  à  Julien  :  «  A 
bientôt  !  » 

Julien  devait  donc  s'attendre  à  le  retrouver  sur 
son  chemin.  Le  désirait-il?  Le  craignait-il?  11  n'au- 
rait su  lui-même  que  répondre.  Si  les  terreurs  qu'il 
venait  de  traverser  lui  laissaient  un  ébranlement  tou- 
jours fatal  au  courage,  elles  l'avaient  aussi  familia- 
risé d'avance  avec  les  mystères  inconnus  qu'il  devait 
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affronter.  La  frayeur  évidemment  non  jouée  du  pré- 
sident et  des  convives  lui  garantissait ,  d'autre  part, 
qu'il  ne  s'agissait  plus  de  simples  épreuves  maçon- 
niques. Sa  raison,  enfin,  avait  beau  s'inscrire  d^a- 
vance  en  faux  contre  ce  qu'il  allait  voir;  un  je  ne 
sais  quoi  intérieur,  plus  fort  que  la  raison,  lui  faisait 
désirer  qu'elle  eût  tort  dans  sa  résistance,  et  qu'un 
monde  surnaturel  s'ouvrit  réellement  à  ses  avides 
regards. 

Il  n'eut  donc  pas  même  la  pensée  de  manquer  à 
ce  rendez-vous  ;  peut-être  n'était-il  pas  loin  de  croire 
qu'en  y  manquant  il  ne  gagnerait  rien,  et  que  le 
mystérieux  vieillard  saurait  bien  le  retrouver  où  qu'il 
fût.  Tandis  que  l'assemblée  s'écoulait,  —  car  tout 
le  monde  avait  hâte  de  se  sentir  dehors,  —  il  se  glissa 
dans  l'autre  salle,  celle  que  le  billet  aux  lettres 
rouges  appelait  la  salle  du  tombeau. 

Mais  il  avait  encore  bien  longtemps  à  attendre. 
Dix  heures  venaient  de  sonner,  et  l'heure  fixée  était 
minuit. 

Il  entendit  les  domestiques  desservir  à  la  hâte, 
car  il  leur  tardait  fort,  à  eux  aussi,  de  s'en  aller. 
Auciln  ne  vint  dans  la  salle  funèbre;  avant  onze 
heures  tout  fut  désert,  et  le  plus  complet  silence  ré- 
gna dans  l'immense  maison.  Julien,  dans  une  nuit 
profonde,  n'entendait  que  les  battements  de  son 
cœur. 

Dans  une  semblable  situation,  l'imagination 
ébranlée,  la  raison  presque  vaincue,  il  est  difficile 
que  les  téiièbres  ne  se  peu[)lent  pas  de  prodiges, 

26. 
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n'eùl-on  reçu,  d'ailleurs,  aucun  avis  mystérieux. 
Et  pourquoi,  se  disait  déjà  Julien  en  repassant 
dans  son  esprit  la  scène  de  tout  à  l'heure,  pourquoi 
n'y  auiait-il  pas  en  effet  quelques  rapports  entre  ce 
monde  et  l'autre,  entre  les  deux  côtés  d'un  voile  qui 
n'en  est  peut-être  un  que  pour  les  yeux  de  la  foule 
ignorante?  Est-ce,  au  fond,  plus  invraisemblable  (pie 
tant  d'autres  prodiges  qu'on  refuserait  aussi  d'ad- 
mettre, s'il  y  avait  quelque  moyen  d'en  contester  la 
réalité  ?  N'est-ce  pas  au  hasard  et  en  aveugles  que 
nous  posons  cette  distinction  entre  ce  qui  est  et  ce  qui 
n'est  pas,  entre  ce  qui  peut  être  et  ce  qui  ne  peut 
pas  être?  L'aveugle-né  aurait  tout  aussi  raison  de  ne 
pas  croire  possible  que  je  sache  ce  qui  se  passe  à 
quarante  pas  de  moi,  et  le  sourd  que  je  communique 
sans  signes  une  idée  à  qui  que  ce  soit.  D'ailleurs,  se 
disait  encore  Julien,  la  preuve  que  le  possible  est 
plus  étendu  qu'on  ne  le  croit,  ce  sont  nos  eiforts 
mêmes  pour  dépasser  l'étroite  sphère  où  il  nous  pa- 
rait enfermé.  Un  désir,  un  besoin  comme  celui  que 
j'éprouve,  peut-il  ne  correspondre  à  rien,  ne  me  con- 
duire qu'à  longer  éternellement  un  mur  de  fer,  un 
mur  qui  ne  laisse  rien  passer,  qui  ne  me  renvoie  que 
mes  paroles,  qu'un  vain  son  enflé  tout  au  plus  par 
un  écho  insignifiant  et  menteur?  Il  y  a,  je  le  sens, 
il  doit  y  avoir  des  portes,  des  chemins  d'un  monde  à 
l'autre;  il  y  a  des  choses  en  dehors  de  .notre  cercle 
ordinaire,  de  nos  sensations  étroites,  et  qui  n'en  sont 
pas  moins  réelles.  Les  uns  ont  été  trop  hardis,  et  la 
route  s'est  fermée;  les  autres,  trop  timides,  et  ils  se 
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Sont  arrêtés  aux  premiers  pas.  Je  m'arrêterai ,  s'il  le 
faut;  mais  j'entrerai...  J'entrerai... 

Ainsi  disait  Julien.  Mais  à  l'agitation  succédail 
tout  à  coup  le  calme,  et  le  calme,  pour  lui,  c'était  le 
découragement.  S'il  allait  n'embrasser  que  des  chi- 
mères! S'il  était  condamné  à  n'avoir  jamais  devant 
les  yeux  que  le  miiage  des  déserts!  Cependant,  quel- 
que issue  que  l'expérience  dût  avoir,  il  y  avait  pour 
lui  du  charme  à  se  sentir  si  près  de  la  faire.  C'était 
le  bonheur  du  joueur  qui  va  hasarder  son  der- 
nier écu. 

Minuit  sonna.  Il  respirait  à  peine.  Un  tintement 
précipité  se  taisait  dans  ses  oreilles  ;  mais  autour  de 
lui,  rien,  rien... 

L'instinct  de  la  frayeur  lui  avait  fait  machinale- 
ment chercher  un  angle  oîi  il  put  s'enfoncer.  Collé 
au  mur,  il  aimait,  sans  se  l'avouer,  à  sentir  qu'il  n'y 
avait  rien  derrière  lui  que  ce  mur. 

Minuit  avait  fini  de  sonner.  Rien,  rien  encore.  Il 
essayait  de  voir,  d'entendre.  Rien.  Que  ne  savait-il, 
au  moins,  auquel  de  ses  sens  s'attaquerait  le  com- 
mencement du  mystère  !  Mais  non.  Tout  devait  rester 
imprévu. 

Un  léger  souffle,  enfin,  lui  sembla  passer  sur  sa 
joue.  Au  même  instant,  une  légère  lueur  se  dessinait 
vers  le  centre  de  la  salle,  et  une  odeur  douce,  mais 
fade,  se  répandait  dans  l'air. 

La  lueur  était  blanche;  elle  semblait  plutôt  se 
concentrer  que  s'étendre.  Peu  à  peu,  elle  prit  une 
forme  oblongue,  étroite;  puis,  se  condensant  ton- 
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jours  plus,  elle  laissa  voir  une  tête,  des  bras,  des 
pieds,  un  cadavre,  enfin,  dans  son  suaire,  et  couché, 
sur  une  espèce  de  lit,  à  l'endroit  où  avait  été  le  cé- 
notaphe. 

Quand  les  traits  eurent  achevé  de  flotter,  Julien 
les  reconnut.  Ce  cadavre,  c'était  celui  de  Voltaire. 

Un  long  temps  se  passa  ainsi.  Plus  de  souffle  dans 
l'air,  plus  de  lueur,  sinon  ce  cadavre  même,  tou- 
jours visible  sans  que  rien  l'éclairàt. 

Julien,  las  d'attendre,  résolut  de  s'approcher. 

Au  premier  pas,  il  s'aperçut  que  le  mort  levait 
lentement  la  tète.  Il  recula.  La  tête  reprit  lentement 
sa  place. 

Nouvelle  attente.  Rien  ne  remuait  plus. 

11  s'avança  une  seconde  foi.  La  tête  se  releva.  Il  fit 
quelques  pas  de  plus.  La  tête  se  tourna  vers  lui,  et  le 
corps  commença  à  se  lever. 

Alors  il  se  sentit  comme  cloué  à  sa  place.  Ce  n'é- 
tait plus  le  cadavre  de  Voltaire,  mais  Voltaire.  Ses 
yeux  brillaient,  plus  vifs  qu'on  ne  les  avait  jamais 
vus  durant  sa  vie.  Son  visage  tenait  du  vivant  et  du 
squelette,  et  n'en  était  que  plus  reconnaissable,  car 
ses  traits  avaient  eu  en  quelque  degré  ce  caractère 
plusieurs  années  avant  sa  mort. 

Quoique  Julien  n'avançât  plus,  le  corps  avait  con- 
tinué de  suivre  le  mouvement  de  la  tête.  Voltaire 
s'asseyait  sur  le  bord  de  son  lit  funèbre;  ses  pieds 
décharnés  touchaient  le  sol.  La  vivacité  du  regard, 
toujours  fixé  sur  Julien,  rendait  plus  effrayante  la 
mystérieuse  lourdeur  de  tous  les  membres. 
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Il  se  leva.  Les  lèvres  remuaient.  Un  miiriuure  fai- 
ble, entrecoupé,  comme  celui  de  mots  sans  suite, 
arrivait  à  Julien. 

Mais  l'orage,  au  dehors,  avait  repris  sa  violence. 
Le  tonnerre  se  rapprochait.  La  lueur  des  éclairs 
éclipsait  celle  du  cadavre  ;  les  yeux  seuls,  dans  ces 
rapides  moments,  restaient  visibles. 

Voltaire  était  debout,  immobile  dans  son  suaire. 
Il  avait  l'air  d'attendre.  Ses  lèvres  remuaient  tou- 
jours. Julien  commençait,  dans  les  intervalles  do 
l'orage,  à  saisir  quelques  mots.  —  Déjà...  Néant... 
Dieu...  Mort...  Éternité...  Mystère...  Abhine..,  Lu- 
mière... Mort...  Mort... 

Enfin,  comme  achevant  tout  à  coup  de  se  réveil- 
ler :  — Que  me  veut-on?...  dit-il.  Que  me  veut-on?... 
Que  me  veux-tu?... 

Ce  que  voulait  avant  tout  Julien,  c'était  de  ne 
plus  pouvoir  douter  de  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
Au  lieu  de  répondre,  il  s'approcha,  résolu  de  saisir 
cette  main  sèche  qui  pendait  le  long  du  suaire. 

Mais  un  éclair  l'éblouit.  Un  tonnerre,  plus  fort  en- 
core que  celui  qui  avait  interrompu  le  président, 
éclata,  et,  en  même  temps,  une  main  de  fer  se  posait 
sur  son  épaule.  Il  se  tourna.  Un  aulre  éclair  lui  fit 
reconnaître  Saint-Germain. 

—  Voilà  ton  ouvrage,  dit  celui-ci.  Tu  as  douté... 
Tu  as  voulu  toucher...  Regarde... 

Mais  il  n'y  avait  plus  à  regarder  que  les  ténèbres. 
Tout  avait  disparu. 

—  Tu  as  douté,  repril-il;  tout  est  fini  pour  cette 
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fois.  As-lii  au  moins  compris  à  qui  lu  devais  d'être 
ici?... 

—  Je  l'avais  soupçonné,  dit  Julien. 

—  Serais-tu  prêt  à  recommencer  ailleurs? 

—  Oui. 

—  Sans  douter? 

•    —  Sans  douter  ?  Non . 

—  Écoute.  J'avais  des  projets  sur  toi.  Je  sais  ta 
soif  de  connaître,  tes  angoisses... 

—  Qui  vous  les  a  dites  ? 

—  Personne.  J'ai  lu  dans  ton  âme. 

—  Vous  ne  m'aviez  jamais  vu. 

—  De  mes  yeux,  non.  Et  que  m'importe?  Qu'est- 
ce  que  la  vue  des  yeux?...  Mais  tes  pensées,  ton  his- 
toire.... 

—  Mon  histoire  '...-Vous  la  sauriez?... 
-^  Je  la  sais. 

—  Eh  bien,  vous  avez  un  moyen  de  me  convain- 
cre. Une  chose,  une  seule  chose,  et  je  me  rends. 
Comte  de  Saint-Germain,  qui  est  mon  père?... 

—  Ne  me  le  demande  pas. 

—  Vous  l'ignorez? 

—  Ne  me  le  demande  pas,  te  dis-je. 

—  Comte  de  Saint-Germain,  qui  est  mon  père  ?... 
Si  vous  ne  répondez  pas,  tout  est  fini  entre  vous  et 
moi. 

—  Fini?...  Enfant!  Tu  t'imagines  qu'il  dépend  de 
toi  de  m'échapper?...  Écoute.  D'aujourd'hui  en  trois 
semaines,  à  Chambord,  je  t'attendrai.  Réfléchis  jus- 
que-là.  Si  tu  persistes  à  demander,   tu  sauras. 
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Adieu...  Mais  il  faut  bien  que  je  t'aide  à  sortir  d'ici. 
Viens... 

Le  comte  lui  prit  la  main,  et,  marchant  dans 
l'obscurité  avec  autant  d'aisance  qu'en  plein  jour,  il 
le  mena,  de  salle  en  salle,  dans  un  long  corridor. 
Là,  tout  à  coup,  Julien  se  trouva  seul.  Mais  une 
lueur  était  au  bout.  Il  se  dirigea  de  ce  côté.  C'était 
une  porte  entr'ouvorte,  et  la  rue  après.  Il  sortit.  La 
porte  se  ferma. 


XXXIV 


Nous  avons  vu  les  meneurs  de  l'Académie  délibé- 
rer, chez  d'Alembert,  sur  la  conduite  à  tenir  à  l'oc- 
casion de  la  mort  de  Voltaire.  On  se  rappelle  aussi 
que  les  quarante,  dans  toutes  ces  aflaires,  n'étaient 
^uère  que  vingt  ou  vingt-deux,  vu  l'abstention  de 
tout  ce  qui  tenait,  de  près  ou  de  loin,  au  clergé. 
Mais  la  vingtaine  voltairiennc  n'en  représentait  pas 
moins,  légalement,  l'Académie. 

\:ne  dépulation  avait  donc  été  envoyée  à  M.  de 
Maurepas.  On  lui  demandait  d'intervenir  pour  que 
le  clergé  accordât  le  service  fimèbre  ordinairement 
célébré  à  la  mort  de  chaque  académicien,  M.  de  Mau- 
repas avait  répondu  qu'il  n'y  pouvait  rien.  Mais  quand 
les  curés  de  Paris,  alarmés  du  bruit  qui  courait 
(pie  l'Académie  allait  mettre  au  concours  l'éloge  de 
Voltaire,  étaient  venus  remontrer  au  vieux  ministre 
l'énormité  du  cas  :  «  Priez  pour  M.  de  Voltaire,  leur 
avait-il  répondu,  et  laissez-le  louer  aux  gens  de  let- 
tres. » 
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Mais  une  autre  question  avait  surgi. 

M.  de  Yollaire,  le  grand  Pan,  comme  disaient  ses 
admirateurs,  n'avait  cependant  laissé,  comme  un 
simple  mortel,  qu'une  place  vacante  dans  la  quaran- 
taine immortelle.  L'Académie  ne  pouvait  donc  pas 
donner  la  monnaie  de  Voltaire,  comme  Louis  XIV 
celle  de  Turenne;  un  seul  devait  avoir  son  fauteuil, 
et,  avec  ce  fauteuil,  la  charge  de  l'éloge  officiel. 

Là  était  l'embarras.  En  nommant  un  voltairien 
foncé,  on  pouvait  amener  le  roi  à  se  fâcher  tout  de 
bon  et  à  arrêter  net  l'exploitation  du  patriarche, 
si  bruyamment  et  si  fructueusement  entamée  ;  en 
nommant  un  adversaire  ou  un  tiède,  on  risquait  de 
ne  lui  entendre  prononcer  qu'un  maigre  éloge,  dont 
les  fidèles  s'indigneraient,  dont  les  profanes  riraient. 

On  se  serait  donc  volontiers  tiré  d'affaire  en  nom- 
mant le  prince  de  Condé.  L'Académie  n'étant  pas 
considérée  comme  libre  de  refuser  un  candidat  de 
ce  rang,  elle  n'aurait  pas  à  répondre  des  résultat-; 
de  l'clection.  Si  le  prince  prenait  parti  pour  Voltaire, 
autant  de  gagné  ;  s'il  battait  froid,  rien  de  perdu. 

Mais  le  prince ,  soit  par  pudeur,  soit  aussi ,  selon 
toute  apparence ,  par  peur  d'une  position  dos  plus 
fausses,  avait  retiré  sa  candidature. 

Restaient  Lemierre  et  Ducis.  Lemierre,  grand  ad- 
mirateur de  Voltaire,  avait  le  tort  de  s'admirer  infi- 
niment trop  lui-même  ;  il  s'était  rendu  ridicule,  dès 
avant  la  mort  du  patriarche,  en  se  donnant  pour 
l'héritier  de  sa  royauté  dramatique ,  et ,  Voltaire 
mort,  il  avait  eu  par  trop  l'air  de  se  croire  déjà  dans 
.1.  27 


—  314  — 

son  fauteuil.  C'était  à  Âjax,  avait-il  dit,  de  recueillir 
les  armes  d'Achille;  et  ce  mot,  peut-être  inventé 
par  ses  ennemis,  avait  porté  le  dernier  coup  à  sa 
candidature. 

Ducis  avait  moins  d'amis,  mais  aussi  moins  d'en- 
nemis. Il  était  dans  les  bonnes  grâces  d'un  prince 
que  la  coterie  redoutait ,  car  Monsieur  était  allé , 
disait-on,  jusqu'à  parler  de  dissoudre  l'Académie  si 
jamais  il  était  roi  ;  et  il  pouvait  le  devenir,  puisque 
le  roi  n'avait  pas  encore  d'enfants.  Ajoutez  que  Du- 
cis, auteur  déjà  de  Hamlet,  de  Roméo,  qui  avaient 
eu  l'approbation  de  Voltaire ,  venait  de  se  montrer, 
dans  son  OEdipe  chez  Admète^  aussi  heureux  imita- 
teur des  anciens  que  de  Shakespeare. 

Ces  raisons  l'emportèrent.  Il  fut  élu. 

Et  ce  n'était  pas  peu  de  chose ,  croyez-le ,  en  ce 
temps-là,  que  d'entrer  à  l'Académie.  Non  qu'il  n'y 
entrât  que  des  aigles  ;  mais  nous  ne  parlons  ici  que 
de  l'importance  qu'avaient  ces  élections ,  du  bruit 
qui  se  faisait  autour  du  nom  de  l'élu,  quel  qu'il  fût. 
Si  c'est  encore  un  événement  aujourd'hui,  après  tant 
de  révolutions  et  au  milieu  de  tant  de  choses  que 
l'œil  a  peine  à  suivre ,  qu'on  juge  de  ce  que  c'était 
quand  la  France  n'avait  rien  d'autre  à  faire  qu'à 
peser  la  valeur  des  candidats ,  et  à  gloser,  ce  qui 
ne  manquait  jamais ,  sur  le  résultat  de  l'élection  ; 
car  c'était  chose  reçue,  immuable,  que  l'Académie 
jugeait  mal,  que  le  candidat  préféré  était  1<;  pire.  T^e 
bon  public  avait  un  sac  d'épigrannnes  qu'il  ne  man- 
quait pas  de  vider,  à  chaque  fois,  sur  r.\cadémio  ci 
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sur  l'élu.  Les  quariuile  avaient  eu,  coniuie  toujours, 
de  l'esprit  comme  quatre^  et,  pour  faire  quarante, 
ne  fallait-il  pas  un  zéro?...  Fin  compliment  qui 
avait  été  fabriqué,  à  ce  qu'on  dit,  lors  de  l'élection 
de  La  Bruyèçp.  Bref,  c'était  éternellement  la  vieille 
histoire  que  Fontenclle  avait  si  bien  résumée  dans 
ces  deux  vers  : 

Sommes-nous  trente-neuf,  on  est  à  nos  genoux; 
Quand-nous  sommes  quarante,  on  se  moque  de  nous. 

Mais  le  grand  jour  de  la  réception  était  venu ,  et 
jamais  séance  académique  n'avait  attiré  pareil  con- 
cours. Le  nom  de  Voltaire  avait  cependant  chassé 
tous  ceux  à  qui  leur  position  ou  leurs  principes  ne 
permettaient  pas  d'assister  à  son  éloge;  mais  ce  nom 
avait  doublé,  pour  les  autres,  l'attrait  de  la  solen- 
nité, et  toute  l'armée  voltairienne  était  réunie  au 
Louvre.  D'ailleurs,  on  ne  venait  pas  seulement  pour 
Voltaire  ou  pour  Ducis  ;  on  voulait  voir  comment 
l'abbé  de  Radonvilliers,  le  directeur,  que  l'usage  ap- 
pelait aussi  à  célébrer  le  défunt,  s'acquitterait  de 
cette  besogne  étrange.  Car  il  n'était  pas  prêtre , 
M.  de  Radonvilliers,  à  la  façon  des  Morellet ,  des 
Voisenon,  de  tant  d'autres.  Il  avait  bien  fait  une 
comédie,  les  Talents  inutiles;  mais  c'était  à  des 
travaux  sérieux,  et  surtout  à  son  titre  de  sous-pré- 
cepteur des  enfants  de  France ,  qu'il  avait  dû  d'être 
de  l'Académie.  Là,  plus  hardi  que  maint  évêque,  il 
était  devenu  le  chef  de  ceux  qui  ne  cédaient  pas  au 
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lonent.  Avec  ses  formes  polies,  ses  mœurs  douces, 
qui  ne  permettaient  pas  de  le  démonétiser  dans  le 
public  en  le  qualifiant  de  fanatique,  il  était  d'un 
grand  embarras  pour  les  meneurs.  On  lui  avait  offert 
de  le  remplacer  ce  jour-là,  mais  il  avait  refusé. 

La  foule  était  donc  grande,  et  des  centaines  de 
personnes,  qui  n'avaient  pu  pénétrer  dans  la  salle, 
se  pressaient  aux  abords.  Plus  d'un  avait  tâché  de 
se  consoler  en  répétant  cet  autre  vieux  bon  mot  : 
«  11  est  plus  difficile  d'entrer  ici  que  d'y  être  reçu.  » 

Mais  quelqu'un  qui  était  aussi  dehors  et  qui  ne 
s'en  consolait  pas,  même  avec  des  bons  mots  un  peu 
plus  neufs  ,  c'était  notre  ami  le  marquis  de  Bièvre. 
Les  solennités  de  ce  genre  étaient  pour  lui  de  trop 
bonnes  fortunes  pour  qu'il  ne  regrettât  pas  de  man- 
quer la  plus  belle.  Que  de  fois,  blotti  dans  un  coin, 
il  avait  eu  la  satisfaction  de  devenir,  à  sa  manière, 
le  héros  de  la  séance,  et  de  suivre  de  rang  en  rang, 
sur  les  physionomies,  le  calembour  contagieux  dé- 
posé à  voix  basse  dans  l'oreille  de  son  voisin  !  N'avait- 
il  pas  aussi  à  se  laver,  cette  fois ,  du  silence  par  trop 
pileux  qu'il  avait  gardé,  au  banquet,  sous  le  regard 
de  Saint-Germain  '/  Car  on  l'avait  remarqué ,  ce  si- 
lence ;  et  tel ,  qui  avait  tremblé  tout  le  long  de  la 
scène,  reprochait  volontiers  à  ce  rieur  perpétuel  de 
n'avoir  pas  continué  de  rire. 

Cette  scène  avait  fait  grand  bruit,  et  même  plus 
que  n'auraient  voulu  les  grands  dignitaires  de  la 
loge.  Il  leur  était  facile,  à  quinze  jours  de  distance, 
de  lever  les  épaules  et  d'appeler  Saint-Germain  un 
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charlatan  ;  mais  tout  Paris  savait  quel  triste  rôle  ils 
avaient  joué  devant  lui,  et  cela  ne  laissait  pas  d'être 
un  peu  humiliant  pour  des  philosophes. 

On  parlait  donc  beaucoup,  dans  cette  foule,  de  ce 
qui  s'était  passé ,  et  l'avidité  des  questionneurs  tra- 
hissait souvent  autre  chose  que  la  simple  curiosité  ou 
que  l'envie  de  se  moquer.  Beaucoup ,  évidemment , 
désiraient  être  convaincus  que  le  surnaturel  avait  eu 
au  moins  une  part  dans  cette  affaire. 

Mais  tandis  que  cent  dialogues  à  voix  basse  tour- 
nent et  retournent  en  tout  sens  ce  thème  mystérieux, 
d'autres,  à  voix  plus  haute,  tournent  et  retournent 
les  nouvelles,  car  elles  ont  abondé  ces  derniers  jours. 
Petites,  grandes,  vraies,  fausses,  il  y  en  a  pour  tous 
les  goûts. 

C'est  la  flotte  qui  vient  de  sortir  de  Brest,  qui 
cherche  les  Anglais,  qui  est  peut-être,  en  ce  moment 
même,  aux  prises  avec  eux.  Le  duc  de  Chartres 
commande  une  des  divisions ,  et  on  est  arrivé  près 
d'Ouessant. 

C'est  l'impératrice  Catherine  qui  achète  décidé- 
ment la  bibliothèque  de  Voltaire,  qui  en  donne  cent 
mille  livres,  qui  a  écrit  de  sa  main  une  lettre  à  ma- 
dame Denis,  nièce  d'un  grand  homme  qui  m'aimait 
un  peu ,  dit  l'adresse. 

C"estM.  de  Montfortqui  a  construit,  à  l'hôtel  des 
Invalides,  une  voiture  de  carton,  huit  fois  plus  lé- 
gère, dit-on,  qu'une  voiture  ordinaire. 

C'est  le  comte  d'Artois  qui  s'est  fait  faire,  [)ar  le- 
dit M,  de  Montfort,  non  pas  une  voiture,  mais  un 

37, 
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grand  pavillon  de  chasse,  qu'on  démonte,  qu'on  em- 
porte, et  qu'on  remonte  où  on  veut. 

C'est  le  nouvel  éboulement  qui  a  épouvanté,  l'au- 
tre jour,  la  capitale.  Six  personnes  ont  été  englouties 
à  la  fois,  près  du  chemin  de  Ménilmontanl.  On  cher- 
che encore  leurs  cadavres,  et  on  n'a  pas  même  re- 
trouvé l'arbre  qui  a  disparu  avec  elles  dans  ce  gouf- 
fre des  carrières. 

C'est  le  nouvel  opéra  que  Gluck  promet  pour  la 
saison  prochaine,  et  qui  s'appellera,  dit-on,  ïphigé- 
nie  en  Tauride. 

C'est  le  marquis  de  Brunoy,  qui  a  dépensé  deux 
cent  mille  livres  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu, 
dans  son  village  de  Bnmoy. 

C'est  l'auteur  de  Y  Honnête  Criminel,  Fenouillot  de 
Falbaire,  qui  s'est  mis  à  se  faire  appeler  le  baron  de 
Cangé,  du  nom  d'une  terre  dont  le  financier  Beau- 
jon,  l'homme  au  lit  de  roses,  a  fait  cadeau  à  sa 
femme. 

C'est  M.  Griniod  de  la  Beynicre,  le  prince  des 
gourmands,  qui  a  donné  un  souper  dans  une  salle 
décorée  de  têtes  de  morts. 

C'est  M.  de  Laharpe  qui  se  promenait  avec  sa 
femme,  et  à  qui  un  marchand  a  présenté  des  cannes 
à  la  Barmécide.  Lui,  tout  joyeux  d'une  popularité 
quelconque  :  «  Qu'ont-elles  de  particulier,  mon 
ami?  —  Appuyez,  monsieur.»  Il  appuyé,  et  c'est 
un  coup  de  sifflet. 

C'est  l'épigramme  de  Lebrun,  toujours  à  propos 
des  Barmécides  : 


—  349  — 

Non,  Laharpe  au  serpent  n'a  jamais  ressemblé;  • 

Le  serpent  siffle,  et  Laharpe  est  sifflé. 

C'est  le  cuié  de  Saiiit-Élienne-du-Monl  qui  a 
yjrouvé,  dans  un  éloquent  panégyrique,  comme  quoi 
tous  les  progrès  de  la  médecine  sont  dus  à  l'inter- 
cession de  deux  saints,  Côme  et  Damien. 

C'est  le  bourreau  de  Paris  qui  vient  de  faire  ban- 
queroute, attendu  que  le  roi  lui  doit  près  de  deux 
cent  mille  livres,  dont  il  ne  peut  avoir  un  sou. 

C'est  le  collège  du  Plessis  qui  vient  d'en  faire  au- 
tant, attendu  qu'on  n'y  met  que  des  fiJs  de  grand? 
seigneurs,  et  que  les  grands  seigneurs,  comme  le 
roi,  ne  payent  pas. 

C'est  la  Cour  des  aides  qui  a  fait  de  nouvelles  re- 
montrances concernant  l'impôt  dit  des  vingtièmes,  et 
qui  termine  en  demandant  les  Étals-Généraux,  pas 
davantage. 

C'est  une  compagnie  qui  vient  de  se  former  poiu- 
établir  des  combats  de  taureaux. 

C'est  un  nommé  Goupil,  inspecteur  de  la  librai 
rie,  qui  vient  d'être  arrêté  comme  auteur  d'un  pam- 
phlet contre  la  reine. 

C'est  la  reine  qui,  ne  pouvant  plus  autant  courir 
les  fêtes  à  cause  de  sa  grossesse,  s'est  prise  d'une  pas- 
sion frénétique  pour  le  jeu. 

C'est  le  banquier  des  jeux  de  la  reine,  qui  se 
plaint  que  les  dames  de  la  cour  le  trichent  et  le 
volent. 

(j'est  un  abbé  Mica!  qui  a  construit  une  tête  mé- 
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canique  prononçant,  dit-on,  ces  mots  :  «  Le  roi  fait 
le  bonheur  de  ses  sujets.  » 

C'est  le  duc  de  Chartres  qui  a  eu,  avant  de  s'em- 
barquer, une  entrevue  avec  le  diable  dans  la  plaine 
Saint-George. 

C'est  le  chevalier  Julien  qui  a  dû  avoir  le  même 
honneur,  à  ce  que  raconte  M.  Greuze,  la  nuit  de  sa 
réception  aux  francs-maçons. 

C'est  l'abbé  Cuénée,  le  rude  juif,  qui  vient  d'être 
nommé  à  l'Académie  des  Inscriptions,  ce  dont  mau- 
gréent beaucoup  de  gens  comme  d'un  aflront  aux 
mânes  de  M.  de  Voltaire,  si  fort  malmené  par  lui  '. 

C'est  le  Mercure  qui  est  réorganisé,  et  qui  va 
prendre,  dit-on,  un  grand  essor,  ce  qu'on  a  déjà  dit 
vingt  fois.  M.  de  Fontanelle  y  fera  la  politique , 
M.  Daubenton  l'histoire  naturelle,  M.  Suard  la  phi- 
losophie et  les  arts,  M.  de  l^aharpe  la  littérature, 
M.  Imbert  les  contes,  M.  Dorât  les  idylles  et  les  ro- 
mances, MM.  d'Alembert,  Condorcet,  Marraontel,  lu 
métaphysique  et  la  morale. 

C'est  l'insolent  coui)let  qu'on  a  fait  sur  l'Acadé- 
mie, à  l'occasion  des  carrés  de  gazon  que  M.  d'An- 
givilliers  a  fait  établir  dans  la  cour  du  Louvre  : 

Des  favoris  de  la  muse  française 
D'Angivilliers  à  le  sort  assuré  : 
Devant  leur  porte  il  a  fait  croître  un  pré, 
Pour  que  chacun  y  pût  paître  à  son  aise... 

C'est...  Mais  nous  ne  voulons  pas  faire  une  ga- 

'   Dans  se?  Lettres  dv  qncUjues  jwfs  porlucjais. 
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zette,  à  moins  que  nous  n'en  ayons  déjà  fait  une.  Ce 
que  nous  ferions  volontiers,  si  nous  en  avions  le  ta- 
lent, ce  serait  de  peindre  à  nos  lecteurs  cette  foule 
elle-même,  et  ses  chuchotements,  et  ses  rires,  et 
Fes  colères,  et  ses  futilités,  et  sa  puissance,  car  il  y 
avait  là  les  forces  vives  de  tout  le  mouvement  politi- 
que et  social.  A  Versailles,  nous  n'avons  vu  que  des 
contre-coups  et  des  reflets  ;  ici,  c'est  le  foyer,  c'est 
le  Versailles  nouveau,  c'est  le  soleil  qui  ne  se  cou- 
chera pas  sans  avoir  éclairé  les  ruines  de  tout  ce  qui 
est  debout.  La  Cour  des  aides  demande  les  États-Gé- 
néraux. Ne  sont-ils  pas  déjà  là?  Et  qu'auront-ils  à  faire 
quand  ils  viendront  tout  de  bon ,  qu'à  sanctionner 
ce  qu'aura  déjà  décrété,  dans  son  omnipotence,  la  pe- 
tite nation  qui  trône  ici  autour  de  l'autel  de  Voltaire? 
Mais,  même  ici,  le  pouvoir  a  déjà  changé  de  mains. 
Les  chefs  ne  sont  pas  dans  les  fauteuils;  ils  sont  là, 
dans  la  foule,  disciples  prêts  à  dépasser  leurs  maî- 
tres, littérateurs  de  second  et  de;  troisième  ordre  qui 
vont  se  trouver  au  premier  rang  dès  que  la  théorie 
fera  place  à  la  pratique,  et  la  phrase  aux  actions. 
Cet  inconnu  que  vous  avez  coudoyé,  prenez  garde  !... 
peut-être  un  jour  n'aura-t-il  qu'un  mot  à  dire  pour 
vous  envoyer  à  l'échafaud,  —  à  moins  qu'il  ne  com- 
mence par  y  monter  lui-même,  dévoré  des  premiers 
par  cette  révolution  qu'il  aura  faite. 

Mais  voyez,  en  attendant,  comme  on  cause,  comme 
on  rit,  comme  on  est  loin  de  croire  qu'il  y  ait  le 
moindre  danger  à  jouer  avec  le  feu,  ou  à  percer 
chacun  son  petit  trou  dans  les  flancs  du  vieux  na- 
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vire  !  Eussiez-voiis  quelque  craînle,  voilà  M.  le  mar- 
quis de  Condorcet  qui  s'est  institué  le  rassureur  des 
scrupuleux  et  des  timides.  A  lui  la  tâche  de  piendre 
en  rose  l'avenir  que  ses  amis  ouvrent  à  l'humanité. 
Sa  candeur  l'empêche  de  croire  au  mal  ;  des  hom- 
mes libres  seront  infailliblement  vertueux,  infaillible- 
ment frères.  Il  l'affirme;  il  lèsent  aux  palpitations 
de  son  cœur  d'homme.  N'allez  pas,  par  exemple,  le 
contredire,  car  il  vous  dévorerait,  pour  commencer. 

On  applaudit.  Qui  est-ce  qui  vient  d'entrer?  Du- 
cis?  Pas  encore.  Cet  homme  d'assez  chétive  mine  et 
d'assez  peu  noble  tournure,  tellement  que  Vestris 
lui  recommandait  un  jour  de  ne  pas  dire  que  lui, 
Vestris,  lui  avait  donné  des  leçons  de  danse  et  de 
maintien,  —  eh  bien,  cet  homme-là,  c'est  le  prési- 
dent de  la  Cour  des  aides,  le  rédacteur  des  fameuses 
remontrances  ;  c'est  celui  que  les  encyclopédistes, 
qu'il  protège ,  ont  proclamé  l'héritier  des  vertus 
d'Helvétius;  c'est  le  héros,  le  saint  du  jour;  c'est 
M.  de  Malesherbes  !  C'est  un  des  grands  aveugles 
qui  mènent  le  monde  aux  abîmes,  et  qui  ne  les  fer- 
meront pas,  comme  Curtius,  en  s'y  jetant. 

On  applaudit  encore.  Personne  n'est  entré...  Ah! 
oui,  dans  celle  tribune ,  là  haut.  C'est  l'inévitable 
nièce,  la  grosse  madame  Denis. 

Mais  voilà  les  fauteuils  qui  commencent  à  se 
garnir.  Plusieurs  resteront  vides,  car  les  prélats  ne 
viendront  pas  ;  autant  de  places,  selon  l'usage,  pour 
quelques  jolies  dames  protégées  par  les  académiciens 
présents.  Voilà  déjà  celui  de  M.  de  Foncemagne,  qui 
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ne  peut  bouger  de  chez  lui,  le  pauvre  vieux,  occupé 
par  madame  de  Lauzun.  M.  de  Laharpe  en  guette  un 
autre,  probablement  pour  madame  de  Genlis.  L'abbé 
Arnaud  a  l'air  de  mauvaise  humeur.  Se  serait-il  rap- 
pelé, en  sa  qualité  d'antiquaire,  que  les  Spartiates 
ne  donnaient  pas  les  bonnes  places  aux  dames,  mais 
aux  vieillards?  Mais  nous  ne  sommes  pas  à  Sparte, 
et  rAcadémic  a  si  peu  la  réputation  d'être  galante, 
qu'elle  peut  lùen  l'être  une  fois  sans  conséquence. 
Yoici  un  vieux,  pourtant,  qu'on  honorera  d'un  des 
fauteuils  ;  mais  aussi  c'est  l'ami  et  le  confident  du  pa- 
triarche, c'est  monsieur  le  comte  d'Argental.  Comme 
on  lui  serre  la  main  !  Ils  sont  tout  fiers,  je  gage,  de  se 
montrer  publiquement  familiers  avec  celui  qui  l'était 
avec  Voltaire.  Quel  mouvement!  Va-t-on  encore 
applaudir  ?  On  aimerait  mieux  siffler,  si  on  l'osait, 
car  c'est  M.  de  Richelieu,  et  M.  de  Richelieu  n'est 
guère  en  faveur,  pour  le  moment,  auprès  du  bon  pu- 
blic. On  l'accuse  d'avoir  mal  parlé  de  la  Cour  des 
aides,  de  son  président,  des  remontrances  ;  d'avoir 
dit  qu'il  faudrait  mettre  ces  gens-là  à  la  Bastille.  Mais 
on  lui  saura  gré  d'être  venu  à  la  séance,  et  de  rester 
fidèle  au  souvenir  de  son  ami,  qu'il  n'aimait  guère. 
Voilà  déjà  le  maréchal  de  Beauvau,  son  voisin,  qui 
m'a  tout  l'air  de  l'en  remercier  ;  mais  le  maréchal  de 
Duras  —  que  de  maréchaux  à  l'Académie  !  —  ne 
paraît  en  train  ni  de  faire  ni  de  recevoir  des  compli- 
ments. On  dirait  qu'il  s'en  veut  un  peu  d'être  venu 
d.uis  cette  cohuo;  c'est  un  magnifique  seijzneiir  qui 
n'a  jamais  bien  i)ardouné  à  M.  do  Voltaire  do  faire 
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tant  de  bruit  et  de  n'èlie  qu'un  roturier.  Arrivez 
donc,  monsieur  l'abbé  de  Boismont;  arrivez,  mon- 
sieur l'abbé  Millot.  On  rira  bien  un  peu  de  voir  des 
abbés  à  pareille  messe  ;  mais  n'est-ce  pas  M.  de  Ra- 
donvilliers,  après  tout,  qui  la  dira?  On  vous  connaît, 
d'ailleurs  ;  on  sait  surtout  que  l'abbé  Millot  n'a  été 
élu  à  l'Académie  que  sur  ce  mot  de  d'Alembert  :  «  Je 
vous  jure,  messieurs,  qu'il  n'a  de  prêtre  que  l'habit.» 
Arrivez  aussi,  abbé  Delille.  Voltaire  vous  a  tant 
loué,  que  vous  pouvez  bien  assister  à  son  éloge.  Au 
reste,  vous  êtes  un  bonhomme,  vous.  Je  ne  sais  pas 
si  vous  croyez  grandement  à  l'Évangile;  mais  vous 
croyez  aux  Muses,  aux  Naïades,  à  Virgile,  et  c'est 
toujours  quelque  chose.  Vous  avez^e  la  poésie  dans 
le  cœur,  et  tant  d'autres  n'y  ont  rien  !  M.  de  Bufîon, 
que  voilà,  se  donne  l'air  d'y  avoir  beaucoup  de 
choses.  J'en  doute  fort  ;  en  tout  cas,  il  n'est  pas  bon- 
homme,  lui  !  On  le  dit  assez  vexé  des  honneurs  ren- 
dus à  Voltaire,  et  peut-être  est-il  en  train  de  gloser, 
en  ce  moment  même,  sur  les  savantes  bévues  du 
grand  homme.  11  veut  bien  que  Voltaire  ait  été  un 
homme  universel,  mais  sauf,  dit-il,  en  géologie  et  en 
physique.  Ajoutez,  disait  l'autre  joiu'  Lalande,  sauf 
en  astronomie.  Et  en  mathématiques ,  murmurait 
d'Alembert.  Et  en  histoire,  ajoutaient  Millot,  Mably 
et  d'autres.  Et  en...  Mais  taisez -vous^  messieurs, 
car  le  public  finirait  par  comprendre  que  l'idole  est 
assez  creuse.  Vous  pouvez  le  penser,  mais  il  ne  faut 
pas  le  dire.  N'avez-vous  pas  aussi,  monsieur  de  Buf- 
fon,  votre  statue,  et  au  Jardin  du  Roi,  encore,  tandis 
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qu'on  ne  sait  où  mettre  ce  squelette  en  marbre  que 
Pigalle  nous  a  donné  pour  le  vieillard  de  Ferney  ?  Et 
puis...  Mais  que  vous  êtes  laid,  abbé  Delille  !  Et 
quelle  idée  que  celle  d'aller  mettre  cette  figure  toute 
en  zig-zag,  comme  disait  une  petite  fille,  h  côté  des 
grands  traits  de  votre  collègue  Buflbn  !  Bien  vous  en 
prend  d'avoir,  dans  votre  laideur,  la  physionomie 
aussi  mobile;  on  a  pu  dire  avec  assez  de  justesse  que 
cela  ne  vous  laissait  pas  le  temps  de  paraître  laid. 
Vous  n'êtes  pas  beau  non  plus,  historien  Gaillard,  et 
les  dames,  hélas!  s'inquiètent  pou  de  vous  trouver 
moins  laid  que  vous  ne  l'êtes;  laquelle  oserait  se  sou- 
venir que  votre  premier  ouvrage  fut  une  Poétique  à 
Vuscuje  des  dames  ?  Il  y  a  trente  ans  qu'elle  a  paru  ! 
Bonjour,  monsieur  l'abbé  Batteux.  Vous  n'êtes  ni 
laid  ni  beau,  mais  vous  êtes  un  brave  homme  et  un 
homme  de  goût;  aussi,  quand  on  pérorera,  tâchez 
de  ne  pas  trop  faire  la  grimace.  A  votre  fauteuil, 
Saurin,  et  point  de  grimace,  vous!  On  croirait  que 
vous  vous  rappelez  les  épigrammes  dont  M.  de  Vol- 
taire vous  lardait.  Pour  vous,  monsieur  de  Chas- 
tellux,  vous  n'eûtes  de  lui  que  des  éloges  ;  votre 
Félicité  publique  lui  paraissait  infiniment  au-dessus 
de  l'Esprit  des  Lois,  ce  qui  se  comprend  de  reste,  car 
il  redoutait  fort  la  réputation  de  Montesquieu  et 
infiniment  peu  la  vôtre.  A  vos  fauteuils,  Marmontel, 
Suard;  à  votre  fauteuil,  monsieur  le  marquis  de 
Paulmy.  Oîi  êtes-vous,  monsieur  de  Condiliac!'  Mais 
j'oubliais  que,  depuis  le  jour  de  votre  réception,  vous 
n'avez  pas  remis  les  pieds  ici;  mieux  eût  valu  imiter 
■     I.  2S 
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complètement  M.  de  Mubly,  votre  frère,  qui  a  refusé 
net  d'être  de  l'Académie,  se  sentant  trop  républi- 
cain, a-t-ii  dit,  pour  vivre  dans  une  république,  et 
le  mot  n'est  pas  d'un  niais,  assurément.  Voici  en- 
core un  fauteuil  vide  depuis  je  ne  sais  combien  d'an- 
nées. Ne  serait-ce  pas  celui  de  M.  de  Pompignan? 
Hélas,  oui  !  Les  Romains  semaient  du  sel  sur  le  sol 
des  villes  détruites;  Voltaire  y  a  tant  semé  d'épi- 
grammes,  sur  ce  pauvre  fauteuil,  que  le  possesseur  a 
pris  la  fuite  et  s'est  confiné  en  province.  Voltaire  est 
mort,  mais  les  épigrammes  restent,  et  Pompignan 
mourra  sans  avoir  revu  Paris.  Vous  en  ave'<  aussi  es- 
suyé, et  de  cruelles,  monsieur  le  marquis  de  Saint- 
Lambert,  car,  franchement,  vous  n'y  prêtez  pas  peu 
et  tout  le  monde  s'en  est  mêlé;  mais  vous  aviez 
M.  de  Voltaire  pour  vous,  ce  qui  était  curieux,  par 
parenthèse ,  puisque  vous  lui  aviez  enlevé  son 
Emilie  ',  à  moins  pourtant  que  vous  ne  lui  eussiez 
fait,  comme  quelques-uns  l'ont  dit,  un  grand  plaisir 
en  l'en  débarrassant.  Mais  vous  n'y  pensez  plus,  à 
cette  pauvre  Emilie.  Comment  se  porte  madame 
d'Houdetot?  M.  d'Alembert,  qui  vient  d'entrer,  vous 
demanderait  sûrement  de  ses  nouvelles,  n'était  qu'il 
se  doit  tout  entier,  pour  le  moment,  à  ceux  et  à  cel- 
les qui  viennent  de  battre  des  mains  à  son  entrée. 
Que  de  saints  à  recevoir  et  à  rendre  !.  On  dirait  le 
maître  de  céans  ;  et  ne  l'est-il  pas,  au  fait?  On  rit 
cependant;  qu'est-ce  donc?  Peut-être  s'est-on  rap- 

t  Madame  du  Chàlclet. 


pelé  ce  que  disait  l'autre  jour  un  dos  suisses  du 
Louvre,  en  voyant  les  amis  du  géomètre  s'extasier 
sur  ses  moindres  mots  :  «  Touchours  pourlesque,  ce 
monsir  Talempert!  »  Mais  qu'a  donc  ce  brave  Tho- 
mas ?  Il  a  l'air  tout  préoccupé,  tout  sombre  ;  il  n'a 
regardé  encore,  depuis  dix  minutes  qu'il  est  là,  que 
les  boucles  de  ses  souliers.  Ducis  est  cependant  son 
ami,  son  meilleur  ami...  On  les  cite...  Oreste  craint 
peut-être  pour  le  discours  de  Pylade...  —  Mais  d'où 
sortez-vous  donc?...  répondait  le  marquis  de  Bièvre 
à  quelqu'un  qui  faisait  cette  question,  car  il  avait 
fini  par  se  faufiler  dans  la  salle.  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  le  discours  de  Ducis  est  de  son  ami  Thomas  ? 
Oreste  craint...  pour  le  discours  d'Orcste;  ce  qui 
veut  dire  que  Thomas  a  fait  du  gaiithotnas,  comme 
disait  le  maître,  et  comme  on  ne  manquera  pas  de  le 
redire,  eût-il  été,  cette  fois,  simple  et  clair.  Nous  en 
jugerons,  d'ailleurs. 

—  Et  M.  Ducis  osera?... 

—  Il  osera.  Est-il  donc  le  premier  qui  se  soit  fait 
faire  son  discours?  Demandez  à  M.  de  Richelieu... 
Ducis  n'entend  rien  à  la  prose;  il  le  dit  lui-même, 
et  à  tout  le  monde. 

—  Ce  n'est  peut-être  qu'une  manière  de  dire  qu'il 
s'entend  grandement  aux  vers. 

—  Non;  il  n'a  calculé  de  sa  vie,  M.  Ducis,  pas 
plus  en  afl'aires  d'amour-propre  qu'en  affaires  d'ar- 
gent. Ce  qu'il  veut  dire,  il  le  dit]  ce  qu'il  voudrait 
cacher,  il  ne  sait  pas  ne  pas  le  dire.  Et  des  bons  mots, 
avec  cela... 


—  328  — 

—  Que  vous  voudriez  avoir  dits... 

—  Peut-être;  mais  il  en  a  fait  un  fameux,  de  ca- 
lembour, tout  dernièrement,  et  sans  le  vouloir  en- 
core! Il  déjeunait  je  ne  sais  où,  à  l'auberge,  avec 
Thomas.  Il  entend  un  garçon,  qu'il  n'avait  vu  de  sa 
vie,  crier  dans  le  corridor  :  «  Apportez  à  M.  Ducis!... 
Servez  M.  Ducis!...  »  Heureux  moment!  Son  nom  a 
donc  pénétré  jusque  dans  le  peuple!  «  Vous  me 
connaissez,  mon  ami?...»  L'autre  ouvre  de  grands 
yeux.  «  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur...  — Vous 
venez  de  dire  mon  nom.  — Moi  !  —  Mais  oui...  »  Le 
garçon  avait  dit  monsieur  du  six.  C'était  le  numéro 
de  la  chambre. 

M.  de  Bièvre,  tout  en  causant,  avançait.  Avec  un 
mot  à  droite,  un  mot  à  gauche,  il  se  faisait  faire 
passage  où  un  autre  n'eût  pas  fourré  la  main,  et  il 
finit  par  se  trouver  à  deux  pas  des  fauteuils,  dont  il 
n'était  plus  séparé  que  par  un  rang  de  dames.  Là,  il 
fallut  bien  s'arrêter.  Il  se  trouvait  derrière  madame 
de  Luxembourg,  entre  le  chevalier  de  Boufflers  et 
Julien. 

Julien,  venu  avec  la  maréchale,  avait  été  l'objet 
d'une  assez  vive  attention.  Sa  mystérieuse  aventure, 
son  caractère  étrange,  ses  huit  jours  de  Bastille,  tout 
concourait  à  le  mettre  en  relief. 

Il  avait  fort  hésité  à  venir.  C'était  le  lendemain 
qu'il  devait  aller  à  Chambord,  et  ces  trois  semaines 
d'attente  avaient  été  pour  lui  d'une  insupportable 
longueur.  Il  n'avait  dit  à  personne,  pas  même  à  ma- 
dame de  Luxembourg,   qu'il  dût  revoir  Saint-Ger- 
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main  ;  mais  elle  avait  deviné,  et  sans  peine,  que  ce 
n'était  pas  tnii.  Quant  à  le  détourner  de  se  lier  avec 
le  comte,  elle  l'aurait  bien  voulu,  d'une  part,  pour 
le  repos  de  ce  cœur  déjà  si  travaillé  ;  mais  elle  n'était 
pas  sûre,  elle  non  plus,  qu'il  n'y  eût  pas  là  dedans 
les  commencements  de  grandes  choses.  Elle  n'avait 
pas  foi  en  Saint-Germain,  mais  elle  n'en  était  pas  à  ne 
vouloir  rien  espérer  de  lui. 

Aussi  supportait-elle  avec  assez  d'impatience  les 
railleries  que  la  vieille  marquise  de  Créquy,  son  amie, 
ne  manquait  jamais  de  faire  sur  le  vieux  thauma- 
turge. Madame  de  Créquy  était  un  de  ces  bon-sens 
imperturbables  que  l'évidence  même  ne  persuade 
pas  toujours,  pour  peu  qu'elle  les  contrarie.  Plus 
d'une  fois  elle  n'avait  su  que  répondre  à  ce  qu'on  lui 
rapportait  sur  Saint-Germain  ;  mais  elle  avait  conti- 
nué de  croire  à  l'impossibilité  de  ses  prodiges. 

La  maréchale  venait  de  lui  raconter,  car  elle  se 
trouvait  à  côté  d'elle,  la  scène  de  l'araignée.  Elle  en 
levait  les  épaules.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  disait- 
elle,  ce  Saint-Germain,  et  j'ai  su  à  quoi  m'en  tenir... 

—  Oui,  vous  me  l'avez  dit.  Chez  la  marquise 
d'Urfé. 

—  Précisément.  Elle  croyait  en  Saint-Germain 
comme  en  Dieu,  si  ce  n'est  plus.  J'arrive  un  jour 
avec  madame  la  comtesse  de  Brionne,  et  nous  la 
trouvons  au  coin  du  feu,  —  c'était  en  août,  je  crois, 
ou  en  juillet,  — vis-à-vis  d'un  homme  habillé  comme 
au  temps  du  roi  Guillemot,  et  qui  ne  se  lève  même 
pas... 

28. 
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—  Premier  grief,  dit  la  maréchale  en  riant.  S'il 
avait  été  plus  poli ,  vous  le  trouveriez  moins 
fou. 

—  Fou?...  Il  n'est  pas  fou,  je  vous  jure,  et  je  ne 
l'ai  jamais  dit. 

—  Après. 

—  Je  ne  le  connaissais  pas,  mais  j'eus  bien  vite 
deviné.  Nous  causons;  il  ne  dit  mot.  Madame d'Urfé 
me  parle  du  comte  de  Créquy-Canaples.  Sa  tête,  me 
dit-elle,  est  dérangée;  et  c'était  vrai.  Mais  voilà 
Saint-Germain  qui  se  rctonrne.  Par  ma  foi,  s'écrie- 
t-il,  le  comte  a  de  qui  tenir!  J'ai  connu  le  vieux  car- 
dinal de  Créquy,  et  c'était  un  fameux  extravagant. 
Jl  ne  disait,  au  concile  de  Trente,  que  des  sottises, 
et  dès  le  commencement...  Il  n'était  alors  qu'évêque 
de  Rennes...  —  De  Nantes,  monsieur,  dis-je.  —  Non, 
madame,  évêque  de  Rennes.  Je  sais  ce  que  je  dis. 

—  Peut-être,  monsieur;  mais  vous  ne  savez  évi- 
demment pas  à  qui  vous  parlez.  —  Madame!... 
cria-t-il.  -^  Ne  criez  pas.  Dites-moi  comment  je 
m'appelle.  —  Et  le  voilà  criant,  avec  un  ton  d'hiéro- 
phante :  —  Vous  avez  plusieurs  nom.i...  Vous  en  avez 
un  dont  la  racine  est  samaritaine,  hébraïque...  Un 
nom  victorieux,  mais  ensanglanté,  précipitable... 

—  Comme  il  a  découvert  que  vous  vous  appelez 
Victoire!...  dit  madame  d'Urfé,  en  le  regardant  avec 
un  air  d'admiration  et  d'attendrissement.  —  J'aurais 
préféré,  repris-je,  que  monsieur  me  dit  tout  simple- 
ment :  Vous  êtes  la  marquise  de  Créquy.  Le  cardi- 
nal de  Créquy,  poursuivis-je,  n'a  jamais  été  évêque 
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que  d'Amiens  et  de  Nantes.  Le  nom  de  vieux  cardinal 
ne  lui  va  pas  autrement  bien,  car  il  n'avait  guère 
plus  de  quarante  ans  lorsqu'il  est  mort;  et  quant 
aux  sottises,  enfin,  qu'il  pourrait  avoir  dites  dans 
les  premiers  temps  du  concile,  ne  les  lui  reprochez 
pas  trop,  car  il  avait  alors  cinq  ou  six  ans...  — Vous 
m'insultez,  madame  '...  —  Eh  non  !  je  fais  de  l'his- 
toire. —  Je  parie  dix  mille  louis...  —  Monsieur,  je 
vis  du  blé  de  mes  terres;  je  n'ai  pas  dix  mille  louis 
à  hasarder.  —  Eh  bien,  cent  louis.... —  Monsieur, 
quand  on  dit  je  parie,  c'est  qu'on  est  à  court  de 
preuves.  —  Et  je  ne  lui  répondis  plus. 

—  Quand  on  ne  veut  pas  parier,  dit  madame  de 
Luxembourg,  c'est  quelquefois  aussi... 

—  Eh  bien?.., 

—  Qu'on  a  peur  de  perdre. 

—  J'avais  peur  de  me  tromper,  moi,  sur  l'histoire 
du  cardinal  deCréquy? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Et  je  ne  dis  pas  non  plus 
qu'il  soit  bien  sûr  que  Saint-Germain  l'ait  vu,  l'ait 
entendu...  Mais  enfin,  au  bout  de  deux  siècles,  il 
serait  bien  permis  de  se  tromper... 

—  Àh!... 

—  ...  de  prendre  Rennes  pour  Nantes... 

—  Sans  doute. 

—  Et  de...  Mais  vous  me  croyez  de  ses  adeptes,  je 


suis  sure 


—  Est-ce  que  je  me  trompe? 

—  Si  je  l'étais,  en  tout  cas,  ce  serait  en  bonne 
compagnie. 
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—  Je  ne  dis  pas  non.  Âvez-vous  bu  aussi  de  son 
élixir  de  longue  vie? 

—  Mais... 

—  Bon...  Vous  en  avez  bu...  Et  en  bonne  compa- 
gnie, m'allez-vous  dire  encore...  Savez-vous  ce  qui 
arriva,  un  soir,  chez  la  duchesse  d'Uzès?...  Contez- 

.  nous  cela,  monsieur  de  Bièvre. 

—  Très  -  volontiers ,  madame.  Un  soir  donc ,  le 
prince  de  Craon  arrive  à  l'hôtel  d'Uzès,  et  il  y  trouve 
Saint-Germain ,  le  dieu  de  la  maison.  Savez-vous , 
s'écria-t-il,  ce  qui  vient  d'arriver  chez  madame  de 
Senneterre?...  M.  de  Saint-Germain  avait  bien  voulu 
lui  remettre  une  fiole  de  sa  liqueur.  Elle  devait  en 
prendre  une  goutte  à  cinquante  ans,  deux  à  soixante, 
trois  à  quatre-vingts,  et  ainsi  de  suite;  moyennant 
quoi,  rajeunissement  continu,  complet.  Pour  mieux 
cacher  la  chose  à  son  mari,  —  une  goutte  ne  lui  fe- 
rait pas  de  mal ,  au  cher  homme ,  car  il  a  deux  fois 
l'âge  de  sa  femme.. ^.  Mais  elle  préfère  apparemment 
qu'il  suive  le  cours  de  la  nature...  —  pour  être  plus 
sûre,  donc,  qu'il  n'en  sût  rien,  elle  avait  remis  la 
fiole  à  la  vieille  Jacoby,  sa  femme  de  chambre.  Hier, 
poTU'suivit  M.  de  Craon,  elle  va  à  l'hôtel  de  Soubise, 
au  bal,  et,  en  rentrant  chez  elle,  que  voit-elle?  Une 
petite  fdle  qui  grimpe  sur  tous  les  meubles,  qui 
vient  à  elle  en  sautillant.  Mais  qu'est-ce  donc  que 
cela?  Oîi  sont  mes  femmes?  —  Comment,  madame, 
dit  la  fdlelte,  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Moi  qui 
vous  ai  élevée?...  Moi  qui... — Vous  avez  bu,  mal- 
heureuse!...—  Une  goutte,  rien  qu'une...  —  Â  la 
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bonne  heure...  Appelez  Julie...  —  Mais  la  voilà, 
madame... — Ce  petit  enfant...  là...  qui  se  traîne 
sur  mon  tapis?...  —  Elle  a  tout  bu,  madame,  tout!... 
—  Je  vous  assure,  ajoutait  le  prince  avec  un  sérieux 
incomparable,  qu'il  faut  bien  de  la  prudence  avec 
un  pareil  élixir.  Quand  on  a  des  affaires,  des  pro- 
cès, des  filles  à  marier,  on  n'est  pas  toujours  bastant 
pour  retourner  à  la  bavette... 

—  Et  que  disait  M.  de  Saint-Germain?.,  demanda 
madame  de  Créquy 

— 11  s'était  esquivé. 

—  Calomnie  !..  dit  la  maréchale.  Personne  encore 
n'a  vu  M.  de  Saint-Germain  embarrassé,  ni  s'en- 
fuyanl.  Qu'est-ce  qu'elle  prouve,  votre  histoire? 
Un  rieur  a  voulu  rire;  voilà  tout.  Vous  ne  dites 
rien,  Julien?... 

—  Madame... 

Mais  Ducis  entrait,  accompagné  du  directeur.  On 
applaudit;  les  conversations  cessèrent.  La  séance 
allait  s'ouvrir. 
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Après  quelques  mots  du  directeur  :  «  Messieurs , 
dit  le  nouvel  académicien,  il  est  des  grands  hommes 
à  qui  l'on  succède,  et  qne  personne  ne  remplace. 
Leurs  titres  sont  un  héritage  qui  peut  appartenir  <à 
tout  le  monde;  leurs  talents,  qui  ont  étonné  l'uni- 
vers, ne  sont  qu'à  eux.  C'est  à  la  suite  des  siècles 
seule  à  remplir  le  vide  immense  qu'ils  ont  laissé. 
Ainsi  pensa  autrefois  un  peuple  guerrier,  qui,  mené 
longtemps  à  la  victoire  par  un  général  fameux,  lais- 
sait toujours  sa  place  vide  au  milieu  des  batailles , 
comme  si  son  ombre  l'occupait  encore,  et  que  per- 
sonne n'eût  été  digne  d'y  commander  après  lui.  Si, 
à  la  mort  de  M.  de  Voltaire,  messieurs,  vous  eussiez 
imité  cet  exemple,  avec  quel  respect  la  postérité 
n'eût-elle  pas  vu  le  siège  où  ce  grand  homme  s'était 
assis  dans  vos  assemblées,  demeurant  vide  à  jamais  ! 
Vos  lois  ne  vous  ont  pas  permis  de  lui  rendre  cet 
honneur...  d 
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Un  murmure  flatteur  courait  les  rangs  de  l'assem- 
blée. Ducis  avait  dans  la  voix ,  dans  le  ton ,  dans  la 
physionomie,  ce  qu'il  fallait  pour  faire  valoir  ce 
style  ;  mais ,  en  le  faisant  valoir,  il  faisait  ressortir 
d'autant  le  cachet  bien  connu  de  son  ami.  C'était 
Thomas  à  chaque  phrase,  Thomas  à  chaque  mot; 
et  les  voisins  du  marquis  de  Bièvre  pouvaient  l'en- 
tendre murmurer  :  Bravo,  Thomas!...  bravo!... 

Mais ,  Thomas  ou  Ducis ,  la  coterie  voltairienne 
était  soulagée  d'un  grand  poids.  Quoique  Ducis  fût 
son  élu ,  elle  avait  été,  jusque-là,  assez  inquiète. 
Non  qu'elle  redoutât  précisément  une  seconde  édi- 
tion du  fameux  discours  de  Pompignan ,  trop  rude- 
ment puni  pour  qu'on  pût  songer  à  l'imiter  ;  mais 
Ducis  était  un  esprit  indépendant ,  et  les  hommes 
qui  régnent  au  nom  de  la  liberté  les  redoutent  plus, 
ces  esprits-là,  que  ne  les  redoutent  ceux  mêmes  qui 
régnent  au  nom  du  despotisme.  Ils  avaient  donc  pu 
craindre  que,  sous  des  formes  respectueuses,  leur 
élu  ne  se  mît  à  dire  des  choses  qu'ils  se  souciaient 
peu  d'entendre.  Mais  après  un  début  aussi  pompeux, 
la  suite  ne  pouvait  guère  être  d'un  ton  bien  diflé- 
rent. 

Ce  discours,  en  effet,  n'allait  former  qu'un  long 
hymne  à  la  gloire  de  Voltaire.  Thomas,  comme  Du- 
cis, était  très-loin  de  ressentir,  au  fond,  l'admira- 
tion que  supposeraient  de  telles  pages  ;  mais  on 
démêle  «ans  peine ,  en  les  lisant,  le  secret  de  cette 
pompe  et  de  ces  hommages  sans  mélange.  C'est 
riioiuuie  aux  éloges,  l'auLfur  de  V£ssai  sur  les  élo- 
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ges,  qui  a  vu  là,  avant  tout,  l'occasion  d'écrire  un 
éloge.  11  a  senti,  dans  son  instinct  d'orateur,  pour 
ne  pas  dire  de  rhéteur,  que  la  vérité  ferait  tache  dans 
ce  brillant  tableau,  et  il  l'a  bannie  sans  scrupule, 
sans  remords ,  sans  cesser  de  se  croire  un  homme 
droit,  sans  cesser  de  l'être.  Il  s'est  monté  la  tête  à 
la  fumée  de  l'encens  déjà  brûlé  sur  l'autel  de  Vol- 
taire ;  il  se  l'est  montée  toujours  plus  à  la  fumée  du 
sien,  et  le  voilà  devenu  le  grand  pontife  de  cette 
idolâtrie  que  ni  son  esprit  ni  son  cœur  n'approuve- 
raient, nous  le  sentons,  s'il  n'était  auteur  avant 
d'être  homme.  Hélas  !  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  à 
faire  un  discours  à  l'Académie  pour  la  subir  plus  ou 
moins ,  cette  influence ,  et  pour  se  prosterner  avec 
la  foule  devant  des  autels  qu'on  briserait,  ou  qu'on 
fuirait,  au  moins,  si  on  avait  le  courage  d'ôlrc  soi. 
Combien  avons-nous  de  gens  qui  osent  dire  ce  qu'ils 
pensent  sur  les  hommes  du  dix-huitième  siècle,  sur 
ce  même  Voltaire  que  célébrait  Thomas ,  sur  Rous- 
seau, sur  Montesquieu,  s»u^  tant  d'autres? 

L'abbé  de  Radonvilliers  allait  oser;  mais  il  aurait 
fallu,  poiu'  le  faire  avec  succès,  une  autre  réputation, 
une  autre  éloquence  que  la  sienne.  Eût-il  été,  d'ail- 
leurs, aussi  illustre  et  aussi  éloquent  qu'il  l'était 
peu,  le  succès  était  impossible;  il  aurait  dû  savoir 
qu'on  ne  gagne  jamais  rien  à  faire  le  Polyeucte. 

Aussi  la  fureur  des  dévots  se  manifesta-t-elle,  dès 
le  commencement  de  son  discours,  par  des  mur- 
mures qui  couvraient  presque  sa  voix.  Ce  commen- 
cement, il  faut  le  dire,  était  d'ime  rare  maladresse, 
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et  d'un  style  peu  propre  à  la  faire  pardonner.  «  De- 
puis longtemps,  disait  M.  de  Radonvilliers,  il  suffi- 
sait dans  nos  assemblées  de  nommer  M.  de  Voltaire 
pour  réveiller  l'attention,  la  fixer  sur  lui,  et  la  dé- 
tourner de  tout  autre  objet.  Cet  hommage  rendu 
souvent  à  sa  personne  pendant  qu'il  a  vécu ,  il  est 
encore  plus  honnête  de  le  rendre  à  sa  mémoire.  Je 
me  propose  donc  de  consacrer  mon  discours  à  l'éloge 
de  ses  talents...  Si  je  porte  la  parole,  ce  n'est  pas 
une  fonction  que  j'aie  choisie  ou  désirée.  J'obéis  à 
nos  usages...,  etc.,  etc.»  Et  quoique  ceci  fût  dit 
comme  précaution  modeste,  après  une  phrase  ou 
deux  sur  la  grandeur  de  la  tâche,  —  les  sentiments 
de  l'orateur  étaient  trop  bien  connus  pour  qu'il  n'eût 
pas  plutôt  l'air  de  dire  :  «  Je  me  serais  bien  passé 
d'avoir  à  louer  Voltaire.  »  Ainsi,  avant  d'être  sévère, 
le  pauvre  abbé  commençait,  par  être  niais. 

Mais  ce  qui  avait  lieu,  en  ce  moment,  sous  les 
lambris  du  Louvre,  n'était-ce  pas  ce  qu'on  avait  vu 
quarante  ans?  A  une  ou  deux  exceptions  près,  qui 
est-ce  qui  avait  eu  de  l'esprit  contre  Voltaire?  Qui 
avait  croisé  contre  sa  lame,  si  fine,  si  aiguë,  si  ad- 
mirablement trempée,  autre  chose  qu'un  cimeterre 
de  bois,  de  plomb,  de  mauvais  fer  tout  au  plus? 

Ce  ne  fut  donc  qu'après  avoir  préparé  l'auditoire 
à  se  bien  moquer  de  lui,  que  M.  de  Ratlonvillicrs  se 
mit  en  garde  et  commença  l'attaque.  «  Heureux,  dit- 
il,  si,  tenant  dans  le  siècle  de  Louis  XV  la  place  des 
beaux  génies  qui  ont  illustré  le  siècle  de  Louis  XIV, 
M.  de  Voltaire  eût  conservé  leurs  principes  et  imité 
1.  29 . 
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If'iir  exemple!  Corneille,  Racine,  Dcspréaiix,  salis- 
faits  de  l'honneur  légitime  que  procurent  les  talents, 
dédaignèrent  cette  triste  célébrité  qui  s'acquiert 
malheureusement  par  l'audace  et  par  la  licence;  ils 
abandonnaient  aux  écrivains  sans  génie  ces  ressour- 
ces déplorables.  Pourquoi  M.  de  Voltaire  a-t-il  paru 
ne  les  pas  croire  indignes  de  lui?...  »  A  ces  mots, 
redoublement  de  murmures.  Non  que  les  plus  zélés 
voltairiens  n'eussent  reconnu,  dans  l'occasion,  que 
Voltaire  avait  en  effet  écrit  plus  d'un  pamphlet  in- 
digne de  lui,  indigne  d'un  honnête  homme;  mais  ce 
que  les  amis  disaient  tout  bas,  il  ne  fallait  pas  accor- 
der aux  ennemis  le  droit  de  le  dire  tout  haut.  Aussi, 
quand  l'orateur  ajouta  :  «  Espérons  qu'une  main 
amie,  en  retranchant  des  écrits  publiés  sous  son 
nom  tout  ce  qui  blesse  la  religion,  les  mœurs  et  les 
lois,  effacera  la  tache  qui  ternirait  sa  gloire...  »  — 
ce  fut  un  tel  concert  de  ricanements,  de  huées,  que 
les  auditeurs  plus  paisibles  durent  renoncer  à  rien 
entendre.  Jamais  pareil  scandale  n'avait  eu  lieu  au 
sein  de  l'Académie,  et  on  put  remarquer  que  la 
plupart  des  académiciens  ne  faisaient  rien  pour 
l'apaiser.  On  vit  ce  qu'on  voyait  depuis  tantôt  un 
demi-siècle,  ce  qu'on  allait  voir  encore  mieux  dans 
les  années  suivantes  et  dans  de  tout  autres  occa- 
sions :  l'anarchie  toujours  maîtresse  et  la  peur  tou- 
jours à  ses  ordres. 

Le  bruit  dura  donc  jusqu'au  bout,  bien  que  l'ora- 
teur eût  abordé  avec  une  égale  franchise  les  points 
où  il  ne  pouvait  que  louer.  11  y  avait  même  çà  et  là 


—  :m  — 

des  morceaux  d'un  vrai  mérite,  tellement  qu'on  a  de 
la  peine,  en  les  lisant,  à  les  croire  du  même  auteur 
que  les  niaiseries  du  début.  M.  de  Radonvilliers 
avait-il  aussi  son  Thomas?  Nous  ne  savons;  mais 
ces  mêmes  morceaux  perdaient  beaucoup  à  passer 
par  sa  bouche,  et  c'était  encore  une  des  raisons  de 
la  tenue  indécente  du  public.  Sa  voix  monotone,  fai- 
ble, eût  à  peine  été  entendue  dans  le  plus  grand  si- 
lence; il  ne  faisait  aucun  effort  pour  dominer  le 
bruit,  dont  il  ne  paraissait  pas  mêmQ  s'apercevoir. 
Une  malice,  enfin,  avait  encore  contribué  au 
triste  succès  de  sa  harangue.  Comme  Delille,  comme 
(iaillard,  l'abbé  de  Radonvilliers  n'était  pas  beau. 
C'était  une  petite  figure  de  vieillard  —  il  avait  soi- 
xante et  dix  ans  —  sans  majesté,  sans  grâce,  digne 
en  tout  point  de  celte  petite  voix.  Or,  il  avait  à  peine 
lu  deux  pages,  qu'il  eût  pu  voir,  s'il  avait  regardé, 
un  petit  papier  qui  circulait.  C'était  sa  silhouette, 
caricaturée  juste  assez  pour  que  la  ressemblance 
(ùt  frappante,  et  pour  que  les  plus  graves  fussent 
obligés  de  rire  sans  trouver  moyen  de  s'indignei'. 
Madame  de  Luxembourg  avait  bien  essayé  d'en  faire 
honte  à  l'artiste,  qui  n'était  autre  (pie  le  chevalier 
de  Boufllers  ;  mais  elle  avait  fini  par  rire  comme 
les  autres,  et  la  silhouette  arrivait  aux  derniers  re- 
coins de  la  salle.  Quand  le  pauvre  abbé,  parvemi  à 
la  fin  de  son  manuscrit,  leva  les  yeux  et  salua,  ce  fut 
si  parfaitement  l'homme  de  la  silhouette,  que  l'hi- 
larité éclata  par  des  battements  de  mains,  par  des 
bravos  interminables.  Et  lui,  tout  ahuri,  plus  res- 
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semblant  que  jamais,  il  avait  l'air  de  demander,  non 
pas,  comme  Caton,  s'il  avait  dit  quelque  sottise, 
mais  s'il  avait  donc  été  si  éloquent. 

Le  silence  enfin  rétabli,  Marmontel  se  leva.  Il 
avait  des  vers  à  lire,  ceux  qu'on  trouve  dans  ses 
œuvres  sous  le  titre  assez  prosaïque  de  Discours  sur 
l'espérance  de  se  survivre. 

Il  y  en  a,  dans  le  nombre,  d'assez  beaux;  mais 
l'idée  est  bizarre.  L'auteur  veut  voir  dans  l'amour 
de  la  gloire,  dans  les  efforts  que  l'homme  fait  pour 
s'immortaliser,  une  preuve  que  les  morts  sont  té- 
moins des  hommages  qu'on  leur  rend.  «  Si  la  mort, 
dit-il, 

...  rompait  tous  les  nœuds  de  la  vie, 
Quelle  gloire,  au  delà,  serait  digne  d'envie? 
D'où  naîtrait  dans  nos  cœurs,  pour  un  long  souvenir, 
Cette  ardeur  qui  s'allume  au  nom  de  l'avenir? 
Aux  plus  Gers  des  tyrans  d'où  viendrait  cette  crainte 
De  livrer  à  l'opprobre  une  poussière  éteinte? 
D'où  viendrait  aux  héros  ce  mépris  du  trépas, 
Pour  mériter  la  gloire  et  n'y  survivre  pas? 
Non,  non  !  L'homme  survit  à  sa  honte,  à  sa  gloire. 
Turenne,  à  qui  la  mort  arrachait  la  victoire, 
Vit  le  deuil  de  son  camp  immobile  et  muet  ; 
Condé  du  haut  des  cieux  entendit  Bossuet...  » 

—  Et  Voltaire,  par  conséquent,  l'abbé  de  Radon- 
villiers...  murmura  le  marquis  de  Bièvre,  ce  qui 
faillit  rallumer  plus  d'un  rire. 

Mais  on  tenait  maintenant  à  écouter  avec  une 
grande  gravité.  N'avait-on  pas,  à  défaut  de  convie- 
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lions  religieuses,  un  grand  goût  pour  les  solutions 
philosophiques,  mythologiques,  mystiques?  «  Pour 
qui,  disait  Marmontel  un  peu  plus  loin, 

Pour  qui  donc  ce  besoin  n'est-il'pas  invincible 
De  penser  que  des  mcirts  tout  n'est  pas  insensible? 
Est-ce  une  froide  cendre,  un  marbre  inanimé 
Que  je  presse,  en  pleurant  sur  un  objet  aimé? 
Et  si  rien  n'est  ému  dans  cette  urne  glacée. 
Pourquoi  si  tendrement  la  tiendrais-je  embrassée  ? 
Je  ne  sens  point  un  cœur  sous  le  mien  palpitant; 
On  ne  me  répond  point,  mais  peut-être  on  m'entend. 
Il  me  semble,  aux  accents  de  ma  bouche  plaintive, 
Qu'une  ombre  qui  m'échappe  est  au  moins  attentive, 
Qu'invisible  et  présente  elle  voit  mes  douleurs. 
Recueille  mes  soupirs  et  jouit  de  mes  pleurs...» 

0  Marmontel,  voilà  qui  n'est  point  mal  dit,  et  si 
cela  vient  de  voire  àme,  tant  mieux.  Il  est  fâcheux 
que  nous  vous  sachions  si  fort  l'ami  de  gens  qui  di- 
sent tout  le  contraire,  et  qui  croiraient  régénérer 
le  monde  s'ils  lui  apprenaient  une  bonne  fois  à  pen- 
ser qu'après  la  mort  tout  est  dit.  L'homme  que  vous 
avez  particulièrement  en  vue,  nous  savons  bien 
qu'il  a  quelquefois  parlé,  en  fort  beau.K  vers,  de 
l'âme  et  de  l'immortalité  ;  malheureusement,  nous 
savons  aussi  qu'il  en  riait,  et  qu'au  lieu  d'y  croire 
toujours  plus  à  mesure  qu'il  approchait  de  la  tombe, 
il  y  a  cru,  au  contraire,  toujours  moins.  Puis,  entre 
nous,  —  puisque  vous  en  appelez  au  sentiment,  — 
ce  n'est  pas  tant  Voltaire  que  nous  nous  soucierions, 
ni  vous  non  plus,  de  savoir  rôdant  autour  de  nous. 

29. 
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Il  n'y  a  que  l'amitié,  que  l'amour,  qui  aient  le  droit 
de  donner  leurs  impressions  pour  des  raisons.  Vous 
étiez  le  disciple  de  Voltaire,  mais  vous  ne  l'aimiez 
pas,  vous  ne  le  vénéiiez  pas,  ni  vous,  ni  aucun  des 
acteurs  de  la  grandi?  comédie  qui  se  joue  autour  de 
son  tombeau.  Laissez  lui  le  néant  ,  puisqu'il  a 
trouvé  amusant  de  s'en  (aire  l'apôtre. 

Mais  d'autres  saints  de  l'Encyclopédie  avaient  leur 
place  autour  de  Voltaire  dans  ce  petit  panthéon  de 
Marmontcl.  C'était  Olavidès,  ie  martyr  du  philoso- 
phisme en  Espagne,  et  qui  valait,  du  reste,  beaucoup 
mieux  que  la  plupart  de  ses  amis  de  France;  c'était 
Fénelon,  habillé,  cela  va  sans  dire,  à  la  manière  du 
temps,  et  philosophiséà  tour  de  bras;  c'était  Molière, 
également  devenu,  pour  avoir  fait  Tartufe,  un  des 
héros  du  martyrologe  incrédule.  «  Est-il  vrai,  lui  di- 
sait l'auteur. 

Est-il  vrai  que  pour  toi  la  gloire  n'est  plus  rien, 

VA  qu'en  vain  mis  au  rang'des  hommes  les  plus  sages 

Tu  ne  sauras  jamais,  sur  les  sombres  rivages, 

Combien  de  tes  alîronts  ta  patrie  a  gémi, 

Combien  de  tes  succès  l'imposture  a  frémi? 

Ah  !  le  lâche  envieux  et  le  fourbe  hypocrite 

Peuvent  donc  avec  joie  insulter  le  mérite  ! 

■V'ivant,  il  est  en  proie  à  ses  diffamateurs; 

Mort,  il  n'a  plus  d'amis  ni  de  consolateurs. 

Aux  traits  de  l'impudence  et  de  la  calomnié 

Le  ciel  aura  livré  la  vertu,  le  génie...  » 

En  voilà  de  reste  ;  tout  cela  est  d'une  parfaite 
fausseté.  Molière  eut  des  ennuis  à  propos  de  son 
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Tartufe;  mais  s'ériger,  pour  cela,  en  niaityr,  c'est 
une  idée  que  certainement  il  n'eût  pas,  et  qui  n'était 
pas  de  son  temps.  11  ne  prétendait  point  que  la  raison, 
que  la  vertu,  fussent  nécessairement  en  cause  dans 
ses  querelles;  il  laissait  à  Cotin  de  criei'  au  sacrilège 
quand  on  inquiétait  Colin.  Mais  les  Cotins  s'étaient 
multipliés;  les  Cotins  voulaient  faire  de  Molière 
même  un  Cotin,  et  nul,  sous  ce  rapport,  n'avait  été 
plus  Cotin  que  Voltaire. 

Mais  dAlembert  allait  renchérir  encore  sur  les 
cotineries  de  Marmontel.  11  fallait  que  ]\lolièrc  fùl 
définitivement  associé,  ce  jour-là,  à  la  bande  ency- 
clopédiijue,  et  d'Alembert  avait  préparé  les  voies  en 
offrant  à  l'Académie,  avec  le  buste  de  Voltaire,  celui 
de  l'auteur  du  Tartufe.  On  avait  beaucoup  discuté 
sur  l'inscription  à  y  mettre.  Quelques-uns  propo- 
saient :  Molière,  de  l'Académie  française  après  sa 
mort.  Mais  on  avait  renoncé  à  cette  espèce  d'énigme, 
et  adopté  enfin  ce  vers  : 

Rien  ne  ynanque  à  sa  gloire  ;  il  manquait  à  la  nôtre... 

ce  qui,'  en  effet,  n'est  pas  mauvais. 

Ce  fut  donc  à  propos  de  ces  deux  bustes,  placés  en 
regard  l'un  de  l'autre,  que  d'Alembert  se  mit  à  faire 
le  parallèle  des  deux  hommes;  et  plus  ce  discours 
est  faux  comme  appréciation  du  caractère  de  Molière, 
plus  il  est  précieux  comme  révélation  des  vrais  mo- 
tifs qui  valaient  à  Molière  ces  honneurs.  On  sent  que 
d'Alembert  ne  voit  en  lui  que  l'auteur  du  Tartufe, 
et,  dans  Tartufe,  que  le  chef-d'œuvre  à  exploiter 
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dans  ce  sens  incrédule  qui  ne  fut  jamais  celui  de 
l'auteur. 

La  séance  avait  été  longue;  les  plus  zélés  soupi- 
raient après  la  fin.  Mais  Sanrin  avait  des  vers  à  lire  ; 
il  fallut  bien  entendre  encore  Saurin. 

C'étaient  des  vers  avx  wànes  de  31.  de  Voltaire, 
et  ce  titre  en  dit  assez  l'esprit.  Toujours  le  génie,  et 
puis  les  sots,  et  puis  le  tombeau  refusé,  et  puis... 

—  Nous  tombons  dans  la  litanie,  disait  le  marquis 
de  Bièvre. 

—  Pourquoi  pas?...  répondait  le  chevalier  de 
Boufflers.  Puisqu'on  nous  a  prouvé  que  saint  Vol- 
taire nous  voit,  nous  entend... 

—  Oh!  saint  Voltaire  est  moins  patient  que  les 
autres.  S'il  était  là  au  commencement  de  la  séance, 
il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  est  plus.  N'est-ce  pas,  mes- 
dames?... 

Mesdames  de  Luxembourg  et  de  Créquy  étaient 
assises,  comme  nous  l'avons  dit,  entre  nos  deux  cau- 
seurs et  les  fauteuils.  La  maréchale  se  retournait 
pour  répondre,  lorsqu'elle  vit  sa  voisine  tressaillir. 
Madame  de  Créquy  avait  sorti  de  sa  poche  son  petit 
portefeuille  ivoire  et  or,  ses  tablettes^  comme  on 
disait,  et,  tout  en  écoutant  ou  n'écoutant  pas  Saurin, 
elle  les  tournait  entre  ses  doigts.  Un  petit  parche- 
min venait  de  s'en  échapper,  et  elle  y  avait  lu  ces 
mots  : 

A  qui  doutera,  malheur.  A  qui  rira^  malheur. 
Elle  voulut  les  montrer  h.  la  maréchale,  et  la  ma- 
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réchale  ne  vit  rien.  L'écriture  avait  disparu,  comme 
celle  du  billet  que  Julien  voulait  montrer  à  Greuze. 
En  ce  moment,  on  levait  la  séance.  Madame  de 
Créquy,  toute  tremblante,  ne  pouvait  quitter  son 
siège.  Mais  tout  à  coup,  se  rappelant  qui  elle  avait 
eu  derrière  elle  :  —  J'y  suis,  dit-elle;  c'est  une  des 
farces  de  monsieur... 

—  Madame,  dit  sérieusement  M.  de  Bièvre,  je  dis 
souvent  des  farces,  mais  ce  n'est  pas  à  vous  que  j'en 
ferais.  Ainsi,  sur  l'honneur... 

—  C'est  le  chevalier,  alors... 

—  Non,  dit  Boufflers,  et  sur  l'honneur  aussi. 
Elle  regarda  Julien;  mais  son  sérieux  ordinaire 

excluait  surabondamment  l'idée  qu'il  eût  pu  tremper 
dans  une  farce.  11  ne  protesta  même  pas,  sûr  qu'il 
était  de  ne  pouvoir  être  soupçonné. 

On  sortit;  et  comme  il  montait  dans  le  carrosse 
de  madame  de  Luxembourg,  il  entendit,  de  l'autre 
côté  du  carrosse,  une  voix  à  lui  bien  connue  qui  di- 
sait :  A  demain. 

Il  s'élança  pour  regarder...  Personne. 
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A  quatre  lieues  de  Blois,  dans  une  vallée  solitaire, 
s'élève  le  plus  étonnant  des  châteaux  de  France, 
Clianibord.  I  e  mot  d'aspect  magique  n'a  jamais  été 
mieux  applitîué  qu'à  ce  gigantesque  fouillis  de  tours, 
de  tourelles,  de  dentelures.  On  se  demande  si  les 
hommes  ont  pu  bâtir  mi  tel  édifice;  à  peine  com- 
prend-on qu'un  homme  en  ait  dessiné  le  plan. 

Mais  cA  homme  était  le  Primatice,  et  il  bâtissait 
pour  un  prince  qui  ne  compta  jamais.  Les  millions 
succédèrent  aux  millions,  les  années  aux  années. 
François  I"  ne  voulait  pas  seulement  un  château, 
mais  un  labyrinthe  ;  il  voulait  pouvoir  également  y 
étaler  sa  magnificence  ou  y  cacher  ses  amours.  L'Ita- 
lien lui  fit  ce  qu'il  vowlait,  et,  comme  emblème  de 
la  destination  de  l'édifice,  au  centre  s'éleva  ce  fameux 
escalier  double  dont  les  spirales  s'enlacent  du  fond 
des  caves  au  faite  aérien. 

Là  donc  résidèrent  souvent  les  rois  de  France. 


—  347  — 

Louis  XIII  y  promena  ses  langueurs,  Louis  XIV  ses 
t'êtes,  et  ce  fui  là  qu'il  vit  jouer  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme. Là  résida,  plus  tard,  le  roi  de  Pologne 
détrôné,  le  beau-père  de  Lonis  XV  ;  là  mourut  le  ma- 
réchal de  Saxe,  et  il  était  chez  lui,  car  Louis  XV  lui 
avait  donné  le  château.  Mais  Chambord  fit  retour  au 
domaine  de  la  couronne,  et  Louis  XVI,  en  1777,  en 
avait  donné  la  jouissance  à  la  famille  Polignac,  ce 
que  trouvaient  exorbitant,  non  sans  quelque  raison, 
les  ennemis  de  cette  famille  et  de  la  reine. 

Les  Polignac  y  avaient  cependant  laissé  le  vieil 
hôte  de  Louis  XV,  Saint-Germain.  Nous  avons  dit  ce 
qu'on  racontait  du  mystérieux  appartement  qu'il 
s'était  arrangé  dans  le  mystérieux  palais.  Mais  peu  y 
avaient  pénétré,  et  des  gens  également  graves  racon- 
taient tout  différemment  ce  qu'ils  y  avaient  vu  et 
entendu. 

Le  lendemain  de  la  réception  de  Ducis,  Julien 
chevauchait  sur  la  route  de  Chambord.  Il  avait 
voyagé  une  partie  de  la  nuit.  Un  cavalier,  rapide 
comme  l'éclair,  l'avait  dépassé  au  point  du  jour  en 
lui  criant  :  «  C'est  bien.  »  Il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  voir  l'homme.  La  voix,  c'était  encore  la  même. 

A  une  lieue  de  Chambord,  comme  il  se  reposait 
dans  un  village,  il  vit  entrer  dans  la  salle  de  l'au- 
berge un  voyageur  qui  venait  aussi  pour  se  reposer. 
Cet  homme,  qui  pouvait  avoir  trente-cinq  ans,  avait 
de  l'énergie  et  de  la  douceur  dans  les  traits,  des  ma- 
nières nobles,  aisées;  il  se  montrait  poli  même  avec 
l'hôle  et  lesgens  de  riiôlt^  chose  rare,  à  celte  époque, 
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chez  les  gens  de  bon  ton.  Il  parlait  "bien,  mais  avec 
l'accent  allemand. 
La  conversation  s'engagea. 

—  Monsieur  vient  aussi  de  Chambord?...  demanda 
le  nouveau  venu. 

—  J'y  vais,  monsieur. 

—  Messieurs  de  Polignac  n'y  sont  pas. 

—  Ce  n'est  pas  chez  eux  que  je  vais. 

—  Serait-ce,  alors,  chez... 

11  hésitait,  car  Julien  avait  l'air  de  le  trouver 
quelque  peu  indiscret. 

—  Oui,  dit  Julien.    , 

—  Il  n'y  est  pas  non  plus. 

—  Il  y  est,  monsieur,  et  il  m'attend. 
L'étranger  parut  Irès-surpris. 

—  Je  comprends  maintenant,  dit-il,  pourquoi  il  a 
été  absent  pour  moi. 

—  Tv'onsieur  le  connaît? 

—  Non,  mais  je  voulais  le  connaître.  Au  reste, 
poursuivit-il ,  je  n'ai  aucun  intérêt  à  vous  cacher 
pourquoi.  Mon  nom,  probablement,  ne  vous  est  pas 
inconnu.  La  découverte  d'une  science  nouvelle... 

Julien  tressaillit. 

—  Vous  seriez  le  docteur  Mesmer  ! . . . 

—  Oui...  et  vous  comprenez  sans  doute  ce  qui 
m'attirait  à  Chambord.  Je  ne  suis  ni  l'ami  ni  l'en- 
nemi de  M.  de  Saint-Germain;  je  ne  saurais  dire  si 
je  crois  ou  si  je  ne  crois  pas  au  merveilleux  dont  il 
s'entoure.  Cependant,  les  merveilles  qui  me  sont 
apparues  à  moi-même  dans  l'étude  du  magnétisme 
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ne  me  permettent  pas  de  crier  à  l'impossible  avant 
d'avoir  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Je  crois  que  le 
temps  vient  où  bien  des  choses  que  nos  savants 
mettaient  au  rang  des  fables  rentreront,  malgré  eux, 
dans  le  champ  de  la  science.  On  a  ri  de  l'influence 
des  astres  sur  beaucoup  de  phénomènes  terrestres,  et 
il  faudra  bien  la  reconnaître.  On  a  ri  de  la  magie, 
et  il  faudra  bien  avouer  que  tout  n'y  était  pas  char- 
latanisme ou  erreur.  On  rit  du  magnétisme... 

—  Je  n'en  ris  pas,  dit  Julien. 

—  Tant  mieux,  reprit  Mesmer  ;  mais  je  ne  crains 
pas  ceux  qui  en  rient.  Mes  meilleurs  disciples  sont 
ceux  qui  ont  commencé  par  n'y  pas  croire.  L'incré- 
dulité est  le  chemin  de  la  foi. 

—  M.  de  Saint-Germain  veut  qu'on  commence  par 
croire. 

—  Et  moi ,  qu'on  examine. 

—  Il  m'a  promis  une  épreuve  décisive. 

—  Aujourd'hui  ? 

—  Aujourd'hui. 

—  Et  si  elle  manque  ?... 
Julien  ne  répondait  pas. 

—  Si  elle  manque ,  continua  Mesmer,  eh  bien  ! 
venez  à  moi.  Vous  ne  m'êtes  pas  un  étranger  ; 
quelque  chose  me  dit  que  nous  ne  sommes  pas  faits 
pour  rester  loin  l'un  de  l'autre.  Un  monde  nouveau 
vient  de  s'ouvrir  ;  entrez-y.  J'y  ai  déjà  fait  quelques 
pas;  vous  en  ferez  davantage.  Écoutez:  nous  tou- 
chons à  d'immenses  changements.  On  vous  dira  que 
l'ancienne  société  s'en  va;  que  les  institutions,  les  lois, 
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les  mœurs ,  tout  va  se  transformer.  C'est  vrai  ;  mais 
ce  ne  sont  pas  là  les  changements  que  j'appelle,  moi, 
immenses.  Le  temps  approche  où  Dieu  se  révélera, 
dans  la  nature,  par  des  choses  d'un  tout  autre  ordre 
que  celles  qui  ont  été  observées  jusqu'ici.  La  science, 
qui  croit  toucher  au  terme  de  ses  recherches,  verra 
son  horizon  s'élargir  indéfiniment.  Les  merveilles 
s'ajouteront  aux  merveilles,  les  mystères  aux  mys- 
tères... 

—  Et  le  dernier  mot?...  dit  Julien. 

—  Le  dernier  mot?  Qu'en  avons-nous  besoin?... 
Dieu  me  l'oITrirait,  le  dernier  mot,  que  je  lui  dirais  : 
«  Pas  encore  !  »  Le  bonheur  de  posséder  me  tente 
moins  que  celui  d'acquérir. 

—  D'acquérir  quoi?  Vous  venez  de  le  dire  :  des 
obscurités  nouvelles. 

—  Et  n'est-ce  rien,  ami,  que  de  s'y  plonger, 
dans  ces  ténèbres?  Mon  bonheur,  à  moi,  c'est  ma 
curiosité.  Je  vais...  je  vais...  je  cherche...  j'enre- 
gistre... Le  dernier  mot  se  rencontrera  quand  Dieu 
voudra.  Et  de  quel  droit  nous  étonner,  après  tout , 
qu'il  ne  nous  ait  pas  encore  expliqué  les  principes 
de  la  nature,  de  la  vie?  Dans  l'étude  des  phéno- 
mènes qu'il  a  livrés  à  notre  observation,  sommes- 
nous  seulement  à  la  moitié  ou  au  quart  du  chemin? 
Vous  demandez  le  dernier  mot,  et  c'est  à  peine  si 
nous  avons  épelé  le  premier.  Attendez  donc  qu'il  ne 
vous  reste  que  le  dernier  à  lire. 

—  Vous  me  laites  du  bien,  dit  Julien. 
Mesmer  ôlait  plii«;  sapo  que  lui.  Mesmer  étnil-il , 
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pour  cela,  bien  sage?  Nous  répondrons  plus  tard, 
ou  nous  laisserons  les  faits  répondre. 

Ils  se  quittèrent.  Une  demi-heure  après,  Julien 
arrivait  à  Chambord. 

Louis  XV  avait-il  eu  l'intention  de  donner  au  comte 
de  Saint-Germain  une  demeure  analogue  à  son  rôle? 
Toujours  est-il  qu'en  se  bâtissant  un  château,  fût-ce 
avec  le  secours  de  la  magie,  Saint-Germain  ne  l'eut 
pas  bâti  plus  propre  à  favoriser,  dès  le  dehors,  l'eflct 
des  merveilles  du  dedans.  La  couleur  môm.e  des 
pierres,  presque  noire,  forme  un  contraste  étrange 
avec  la  délicatesse  des  sculptures.  On  dirait  un  tra- 
vail en  marbre  blanc ,  mais  noirci  sous  la  main  et 
sous  le  souffle  de  quelque  maçon  mystéiieux. 

Contraste  encore  entre  la  partie  habitée  par  la 
famille  Polignac  et  la  partie  laissée  au  comte.  Là, 
des  orangers,  des  fleurs,  des  valets  allant  et  venant  ; 
ici,  une  terrasse  nue,  abandonnée,  des  touffes  de 
gazon  comme  dans  un  cimetière,  des  fenêtres  closes, 
personne. 

Julien  soulevait  le  lourd  marteau ,  merveilleuse- 
ment ouvragé ,  lorsque  la  porte  s'ouvrit.  Le  comte 
était  derrière.  Il  avait  son  habit  de  velours  noir. 
Les  diamants  brillèrent  un  instant  au  soleil ,  puis 
disparurent,  car  la  porte  se  referma  derrière  Julien, 
et  une  obscurité  profonde  régnait  dans  le  vestibule. 

Mais  une  autre  porte  s'ouvrit,  et  laissa  voir,  au 
bout  d'un  corridor,  un  salon  éclairé  par  des  bougies. 
De  mouvement,  de  bruit,  aucun;  on  n'entendait 
que  le  balancier  d'une  pendule,  et  c'était  moins  le 
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bruit  sec  ordinaire  qu'une  sorte  de  grincement  ou 
de  gémissement  qui  se  promenait  dans  le  silence. 
Le  comte  passa  le  premier.  Deux  fauteuils,  aux  deux 
coins  d'une  vaste  cheminée,  attendaient  son  hôte  et 
lui.  Dans  la  cheminée,  un  grand  feu,  flamme  rouge, 
fumée  noire.  Il  fit  signe  à  Julien  de  s'asseoir,  et 
s'assit.  Il  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche. 

Ces  bougies  en  plein  midi,  ce  feu  au  cœur  de  l'été, 
avaient  rendu  à  Julien  toutes  ses  défiances.  Pourquoi 
cette  mise  en  scène?  pensait-il.  Saint-Germain  avait 
donc  besoin  de  frapper  les  sens  et  de  séduire? 

Mais  Saint-Germain,  en  ce  moment  même,  fixait 
sur  lui  un  regard  si  perçant,  qu'il  se  sentit  deviné. 
Force  fut  de  baisser  les  yeux,  et,  les  yeux  baissés,  il 
sentait  encore  cet  homme  fouillant  dans  sa  pensée. 

—  Eh  bien  !  dit  enfin  le  comte,  que  n'aviez-vous 
demandé  à  Mesmer  ce  que  vous  venez  me  demander? 
Cette  rencontre... 

Julien  ne  put  que  balbutier  :  —  <!^ui  vous  a  dit... 
Saint-Germain  leva  les  épaules. — Qui  me  l'a  dit?.. 
J'ai  vu... 

—  Mais...  ^ 

—  Et  j'ai  entendu.  Faut-il  vous  redire  ses  paro- 
les?... Pauvre  Mesmer!  Il  se  lassera,  lui  aussi,  de 
toujours  découvrir  sans  rien  comprendre.  C'est  le 
voyageur  novice  qui,  dispos  le  malin,  ne  comprend 
pas  qu'il  doive  être  fatigué  le  soir  et  peut-être  long- 
temps avant;  c'est  le  rameur  qui  est  fier,  au  départ, 
d'avoir  l'Océan  devant  lui,  et  qui  bientôt  se  lamen- 
tera de  n'y  point  voir  de  rivage.  Il  vous  invite  à  le 
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même.  Sera-ce  lui  qui  vous  donnera  le  secret  de 
votre  avenir? 

—  Il  ne  me  le  promet  pas ,  dit  Julien ,  et  vous 
m'avez  promis,  vous,  celui  de  mon  passé. 

—  Vous  l'aurez. 

—  Quand  ? 

—  Je  vous  ai  dit  hier  :  «  A  demain.  » 

—  Ainsi... 

—  Vous  y  touchez. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Julien,  au  nom  de  Dieu,  ne  me 
faites  pas  attendre  !...  Il  y  a  dix  ans,  quinze  ans  que 
je  la  fais,  que  je  la  répète,  celte  question  que  je  vous 
ai  adressée...  Mon  père  !...  Qui  est  mon  père  !...  Il 
y  a  dix  ans,  quinze  ans,  que  quelque  chose  me  dit 
qu'en  l'apprenant  j'aurais  le  secret  de  mes  angoisses... 
Je  sens  là  comme  un  poids  qui  m'aurait  été  mis  sur 
le  cœur  à  ma  naissance,  comme  un  fardeau  hérédi- 
taire qui  s'allégerait  peut-être  quand  je  saurais  de 
qui  je  Tai  reçu...   Dix  ans...  Quiiiee  ans...  Et  je 

touche  au  moment  de  le  savoir Est-ce  vrai, 

dites  !...  Est-ce  vrai?...  Je  me  réjouis...  et  je  trem- 
ble..'. Mon  cœur  se  fond...  Mais  qu'est-ce  donc?... 
Où  suis-je?...  Je  ne  peux  plus  respirer...  Mes  yeux 
se  troublent... 

Il  ne  se  trompait  pas.  Ses  yeux  flottaient;  ses 
idées  semblaient  s'enfuir.  Une  puissance  inconnue 
avait  agi  en  même  temps  que  l'émotion.  Que  s'était- 
il  passé?  Une  vapeur  soporifique  l'avait-elle  enve- 
loppé peu  à  peu  ?  Un  sommeil  magnétique  s'était-il 

30. 
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omparé  de  lui,  sous  l'influence  du  regard  et  peut- 
être  des  mouvements  du  vieux  comte?  Nous  ne  pou- 
vons le  dire  ;  mais  il  se  sentait  vivre  d'ime  vie  mysté- 
rieuse, nouvelle,  étrange,  et  non  pas  lui  seulement, 
mais  tout  ce  qu'il  avait  aperçu  autour  de  lui  dans 
cotte  salle.  Il  les  avait  vus,  en  entrant,  non  sans  un 
peu  d'effroi,  ces  sombres  tableaux  dont  on  parlait. 
Là  expirait,  sublime  ou  hideux  de  vérité,  un  immense 
Christ  de  Murillo;  là  se  tordaient,  écorchés,  tenaillés, 
les  horribles  martyrs  de  Ribera;  là  brûlaient,  sur 
une  immense  toile,  les  cinquante-quatre  templiers, 
et  on  reconnaissait  parmi  les  flammes  l'homme  pré- 
destiné qu'elles  ne  devaient  pas  consumer.  Tous, 
maintenant.  Christ,  martyrs,  templiers,  ils  sem- 
blaient renaître  à  leurs  tortures.  Les  mains  seroidis- 
saient  dans  les  chaînes,  dans  les  cordes  ;  les  yeux 
s'agrandissaient,  rougis  de  la  fièvre  du  supplice;  les 
chairs  palpitaient,  le  sang  coulait  ;  l'horreur  débor- 
dait des  vastes  toiles, 

Julien  était ^■etombé  dans  son  fauteuil;  des  hens 
invisibles  pesaient  sur  tous  ses  membres.  Mais  ses 
yeux,  il  ne  pouvait  les  fermer.  Devant  lui,  les  ta- 
bleaux ;  à  côté  de  lui ,  Saint-Germain,  immobile, 
plus  effrayant,  à  lui  seul,  que  tout  le  reste,  car  c'é- 
tait de  ses  yeux  que  semblait  jaillir  cette  vie  qui  res- 
suscitait tous  ces  morts. 

Mais  tout  finit  par  se  confondre;  tout  disparut 
dans  une  complète  obscurité.  Julien  voulut  se  lever. 
Une  main  s'appuya  sur  son  épaule;  il  se  sentit  ra- 
mené à  l'état  inconnu  dont  il  avait  cru  sortir.  Il  vou- 
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lut  parler;  impossible.  Mais  il  entendit  une  voix  qui 
murmurait  à  son  oreille  et  comme  dans  son  cerveau  : 
«  Regarde. . .  Tu  vas  savoir. . .  » 

Un  des  côtés  de  la  salle  commençait  à  s'éclairer 
de  nouveau.  C'était,  comme  au  tombeau  de  Voltaire, 
une  sorte  de  vapeur  blanche  qui  se  condensait  insen- 
siblement. 

Julien  vit  d'abord  se  dessiner  dans  le  haut  un  ciel 
bleu,  puis  les  cimes  de  quelques  arbres,  puis  un  toit. 
Sous  le  toit  se  forma  peu  à  peu  une  maison,  et,  sous 
les  cimes,  une  avenue.  A  côté  de  cette  avenue,  un 
jardin,  et,  dans  ce  jardin,  d'autres  arbres. 

Enfin,  sous  un  de  ces  derniers  arbres,  le  plus  rap- 
proché de  lui,  Julien  aperçut  un  homme  assis.  Au- 
tonr  de  cet  homme,  sur  l'herbe,  étaient  des  Heurs, 
des  plantes.  Il  avait  à  la  main  une  fleur,  une  mar- 
guerite... 

Cet  homme  leva  insensiblement  la  tète.  Ses  yeu.v 
distraits  devinrent  fixes,  perçants.  Il  parut  aperce- 
voir Julien,  et  Julien  saisit  dans  son  regard  un  inex- 
primable mélange  de  contrainte  et  d'abandon,  d'a- 
mour et  de  honte.  La  fleur  sembla  tomber  de  sa  main, 
et  Jurien,  au  même  instant,  se  sentit  la  lige  dans  la 
sienne. 

Et  le  regard  devenait  plus  tendre... 

Et  deux  larmes  coulaient  le  long  des  joues... 

Et  les  lèvres,  depuis  longtemps  agitées,  finirent 
par  murmurer  :  —  Mon  fils...  mon  fils... 

Julien  voulut  s'élancer.  Tout  disparut. 
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—  Eh  bien,  madame,  disait  le  prince  de  Beauvau 
à  madame  de  Luxembourg,  —  c'était  chez  elle,  dans 
la  soirée,  le  jonr  où  nous  venons  de  voir  Julien  chez 
Saint-Germain,  —  qu'avcz-vous  dit  de  notre  séance? 

—  Et  vous,  monsieur,  dit  madame  de  Lauzun, 
qu'en  avez-vous  pensé  ? 

—  Ma  foi,  madame,  je  crois  que  nous  avons  un  peu 
dépassé  le  but,  et  que  quand  nos  cu.rés  nous  assom- 
meront de  panégyriques  de  saints,  nous  n'aurons 
plus  tant  à  y  redire... 

—  Bien  dit,  monsieur.  Je  n'ai  rien  à  ajouter. 

—  Qui  est-ce  qui  a  revu  madame  de  Créquy? 

—  Moi,  madame,  dit  le  chevalier  de  Boufflers. 

—  Et  le  parchemin  ? 

—  Aussi  ;  mais  tout  racorni,  noir,  brûlé... 

—  Il  était  tombé  dans  le  feu? 
■ —  Du  tout.  Naturellement. 

—  Surnaturcllement,  voulez-vous  dire. 

—  Je  neveux  rien  dire,  madame. 


—  357  — 

—  Vous  attendez? 

—  J'attends. 

—  Julien  n'a  pas  attendu.  Il  est  parti  dans  la  nuit, 
et  on  l'a  vu,  m'a-t-on  dit,  sur  la  route  de  Blois.  Vous 
verrez  qu'il  sera  allé  à  Cliambord. 

—  Tant  mieux.  11  finira  peut-être  par  découvrir 
ce  qu'il  faut  penser  de  ces...  de  ces... 

—  Vous  n'osez  pas  dire  «  de  ces  mystères  ?» 

—  Enfin,  reprit  M.  de  Boufflers,  nous  nageons  en 
plein  mystérieux.  Voilà  le  cardinal  de  Rohan,  à 
Strasbourg,  qui  s'enferme  la  nuit ,  dit-on ,  avec  un 
autre  Saint-Germain... 

—  Le  comte  de  Cagliostro. 

—  Ils  sont  tous  comtes.  Vous  verrez  que  le  diable 
sera  comte,  quand  il  viendra...  * 

—  S'il  n'est  déjà  venu. 

—  Comme  vous  voudrez.  Toujours  est-il  que  M.  de 
Cagliostro  promet  des  trésors  au  cardinal... 

—  Et  que  le  cardinal,  en  attendant,  achève  de  se 
ruiner  en  frais  d'opérations  magiques. 

—  Cagliostro  lui  promet  aussi  autre  chose...  ajouta 
M.  de  Beauvau  à  demi-voix. 

—  Autre  chose? 

—  Oh  I  je  n'en  sais  rien,  reprit-il  vivement.  Mais 
enfin,  on  le  dit... 

—  Dites-le  donc. 

—  Eh  bien,  on  dit  qu'il  lui  promet  de  le  faire  ai- 
mer de  la  reine... 

—  C'estune  infamie  !...  s'écria madamede  Luxem- 
bourg, 
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—  Je  le  crois;  mais  avec  la  légèreté  de  la  reine,  la 
promesse  n'est  malheureusement  pas  aussi  absurde 
que  celle  des  trésors.  Nous  verrons... 

—  Nous  ne  verrons  rien... 

La  pauvre  maréchale  s'arrêta,  un  peu  confuse. 
Elle  oubliait  toujours  que  sa  haute  vertu  de  mainte- 
nant pouvait  faire  songer  à  ses  faiblesses  de  jadis,  et 
que  l'ancienne  madame  de  Boufflers  ne  devait  pas 
crier  à  l'impossible  quand  on  soupçonnait  une  jeune 
femme. 

Julien  la  tira  d'affaire.  Il  entra  tout  à  coup  en  s'é- 
criant  :  «  Madame...  »  Puis  il  s'arrêta.  On  comprit, 
à  son  air,  qu'il  avait  cru  la  trouver  seule.  H  salua, 
recula.  Mais  aussitôt,  comme  reprenant  courage  et 
comme  accomplissant  une  espèce  de  devoir  :  —  Ma- 
dame, reprit-il  d'un  ton  plus  calme,  ce  que  vous 
n'avez  pas  voulu  me  dire,  je  le  sais... 

—  Ah!  malheureux!...  dit-elle. 

—  Oui...  je  sais  ce  que  vous  vouliez  me  cacher... 

—  Avais-je  tort? 

—  Je  ne  vous  accuse  pas. 

—  Mais  y  pensez-vous,  Julien?...  Ici...  Devant 
ces  messieurs...  Cet  éclat... 

—  Etqu'ai-jc  à  cacher,  moi?...  Messieurs,  ce  que 
je  viens  d'apprendre,  il  faut  que  vous  le  sachiez... 
Si  c'est  une  gloire,  peu  m'importe...  Si  c'est  un  op- 
probre, je  m'y  soumets...  Rousseau,  messieurs... 

—  Julien,  au  nom  de  Dieu,  taisez- vous  !.. . 

—  Rousseau,  messieurs...  est  mon  père... 
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Quelques  moments  après,  seul  avec  madame  de 
Luxembourg  :  —  J'irai,  disait  Julien,  j'irai,  ma- 
dame!... J'irai,  ne  fût-ce  que  pour  tenter  l'expé- 
rience... Je  veux  voir  s'il  a  des  entrailles  ailleurs 
qu'au  bout  de  sa  plume.. 

—  Pauvre  enfant!... 

—  Vous  en  doutez,  je  le  vois...  Et  moi  aussi... 
N'importe!  J'irai  demain...  J'irais  aujourd'hui  même 
si  c'était  encore  possible... 

Elle  exigea  qu'il  prît  un  peu  de  repos,  car  il  était 
venu  de  Chambord  sans  s'arrêter  nulle  part.  Mais  de 
sa  sortie  du  ctiâteau,  il  n'en  pouvait  rien  dire.  Si  s 
souvenirs  s'arrêtaient  au  moment  de  la  grande  révé- 
lation; il  s'était  retrouvé  au  fond  d'un  bois,  sous  un 
arbre,  la  fleur  encore  à  la  main.  Son  cheval  était  à 
quelques  pas;  un  poteau  indiquait  la  route  à  pren- 
dre, et  aucun  incident  n'avait  retardé  sa  marche. 

Il  se  jeta  donc  sur  son  lit;  mais  le  sommeil  n'ap- 
prochait mènip  pas  do  ses  y)au[)ière.5. 
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Fils  de  Rousseau  !.. .  Il  en  était  heureux  comme 
le  malade  l'est  de  savoir  enfin  d'où  vient  son  mal, 
dùt-il  savoir,  en  même  temps,  que  ce  mal  est  incu- 
rable. 

Fils  de  Rousseau!...  Quand  il  n'aurait  pas  eu  ma- 
dame de  Luxembourg  pour  lui  dire  que  c'était  vrai, 
il  n'en  aurait  pas  douté  davantage,  tant  il  en  sentait 
la  preuve  en  lui. 

Fils  de  Rousseau!...  Il  en  était  presque  à  ne  pas 
comprendre  qu'il  eût  pu  ne  pas  le  deviner,  à  Erme- 
nonville, en  voyant  son  père. 

Il  voulut  revoir  la  fleur,  la  véritable,  celle  que 
Rousseau  avait  jetée,  ce  jour-là,  dans  le  jardin.  Lui 
aussi,  au  retour,  il  l'avait  d'abord  jetée,  comme  on 
jette  un  vain  souvenir  d'un  homme  qu'on  ne  veut 
plus  connaître.  Mais  une  espèce  de  remords  la  lui 
avait  fait  ramasser.  Il  l'avait  mise  au  fond  d'une 
cassette,  afin  de  ne  plus  la  revoir,  se  disait-il;  et  il 
l'avait  regardée  tous  les  jours. 

11  ouvrit  donc  la  cassette.  La  fleur  n'y  était  pas... 
Il  reprit  celle  de  Chambord,  et  l'examina  mieux. 
C'était  celle  d'Ermenonville. 

Mais  que  lui  importait  un  nouveau  mystère  après 
tant  d'autres?  Aucun  prodige,  en  ce  moment,  ne 
l'aurait  détourné  de  cette  pensée  écrasante  :  Il  était 
fils  de  Rousseau  ! 

La  réflexion,  d'ailleurs,  l'amenait  à  s'effrayer  da- 
vantage de  cette  visite  du  lendemain.  Que  répondre 
à  cet  accueil  sans  entrailles  dont  il  était  à  peu  près 
sûr?  Que  faire,  d'autre  part,  si  l'homme  d'Ermenon- 
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ville  se  trouvait  avoir  un  cœur  de  père?  L'aimer? 
Mais  il  ne  l'estimait  plus.  Le  repousser?  Mais  pour- 
quoi, alors,  l'aller  chercher?  Pour  lui  donner  raison 
dans  cette  sauvage  excuse  dont  il  avait  couvert  sa 
dureté,  quand  il  disait  que  ses  enfants  devaient  être 
des  monstres? 

Le  cœur  de  Julien  s'ouvrait  cependant  aussi,  par 
intervalles,  à  de  plus  douces  perspectives.  Rousseau 
n'avait  jamais  été  père;  Rousseau  avait  calomnié  ses 
enfants  sans  les  connaître.  Qui  pouvait  dire  si  une 
réalité  tout  autre  n'amènerait  pas  quelque  change- 
ment en  lui?  Les  soins  d'un  fds  verseraient  du  baume 
sur  ses  plaies,  sur  les  imaginaires  comme  sur  les  vé- 
ritables. Son  cœur ,  forcé  de  battre  sous  une  impul- 
sion bienfaisante,  réagirait  sur  cette  intelligence  de- 
puis si  longtemps  égarée  par  l'essor  désordonné  des 
passions.  Le  père  ressusciterait  l'homme  ;  l'homme 
chasserait  le  sophiste.  Rousseau  serait  moins  élo- 
quent peut-être,  car  l'éloquence  et  le  sophisme,  hé- 
las! n'avaient  depuis  trop  longtemps  fait  qu'un  chez 
lui  ;  mais  il  serait  sérieux,  il  serait  vrai,  et  la  vérité 
toute  seule  n'est-elle  pas  une  éloquence?  Un  fils  au- 
rait rouvert  à  son  père  les  portes  de  la  vie  et  du  bon- 
heur; un  inconnu  aurait  rouvert  au  génie  l'éternel 
chemin  de  la  vérité. 

Julien  avait  fini  par  s'abandonner  à  l'espérance.  Il 
était  calme,  et  le  sommeil  allait  peut-être  lui  répé- 
ter ces  rêves,  lorsqu'il  se  leva  tout  à  coup,  saisi, 
tremblant.  Un  vent  fatal  avait  de  nouveau  soufflé 
sur  son  bonheur  ;  une  idée  à  le  rendre  fou  venait  de 
I.  31 
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lui  traverser  l'esprit.  Fils  de  Rousseau,  il  l'était  donc 
aussi  de  cette  lamentable  femme  qu'il  n'avait  pu 
voir  qu'avec  dégoût  !  Elle,  Thérèse  Levasseur,  l'i- 
gnoble servante,  sa...  —  il  n'osait  prononcer  le  mot, 
même  dans  sa  pensée;  il  allait  le  salir,  lui  semblait- 
il...  —  sa  mère!...  Comment  avait-il  pu  ne  pas"  y 
songer  plus  tôt,  dès  la  veille,  dès  le  premier  mo- 
nient?  Mais  enfin,  pour  arriver  tard,  la  chose  n'en 
était  pas  moins  certaine.  Sa  mère  !...  Et  il  se  l'était 
si  souvent  peinte,  sa  mère,  entourée  d'une  auréole 
de  grâce,  de  vertu  et  d'amour  !  Il  s'était  presque 
avec  plaisir  résigné  à  ne  la  jamais  connaître,  tant  il 
trouvait  de  charme  à  se  la  garder  idéale,  à  lui  bâtir 
un  temple  dans  son  imagination,  dans  son  cœur! 
Adieu  l'idéal;  adieu  le  temple.  Il  était  condamné, 
le  malheureux,  à  mépriser  sa  mère. 

Et  ce  mépris,  il  le  sentait  déjà  se  reporter  sur  son 
père  lui-même,  sur  ce  père  qu'il  avait  tâché  tout  à 
l'heure  de  se  représenter  digne  encore  de  son  estime 
et  de  son  aiïection.  Qui  l'avait  avilie,  cette  malheu- 
reuse femme?  Qui  lui  avait  infligé,  après  la  honte 
d'être  mère  quand  elle  ne  devait  pas  l'être,  celle  de  se 
soustraire  aux  saints  devoirs  dont  l'accomplissement 
aurait  effacé  sa  faute?...  Julien  ne  pouvait  excuser  un 
peu  sa  mère,  que  son  père  n'en  fût  plus  condamnable. 

Il  persista,  néanmoins,  dans  son  projet.  Si  ce  n'é- 
tait plus,  à  ses  yeux,  une  bravade  à  poursuivre,  c'é- 
tait un  devoir  à  remplir,  devoir  amer,  mais  par  cela 
jnême  sacré. 
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Il  partit  donc,  au  matin,  pour  Ermenonville.  Tout 
ce  qu'il  avait  souffert  la  nuit,  il  le  souffrit  encore  en 
route.  Tantôt  il  brûlait  d'arriver;  tantôt  il  s'effrayait 
de  voir  le  chemin  fuir  si  vite. 

Enfin,  voilà  le  château  d'Ermenonville...  Voilà, 
près  du  château,  la  maison  où  il  trouvera  son  père... 

Il  approche.  Quelques  personnes  causaient  devant 
la  porte.  Il  demande  si  M.  Rousseau  est  chez  lui... 

Rousseau  était  mort  depuis  une  heure. 


FIN   )tU   PREMIER  VOLUME. 


Paris.  —  Imprimerie  de  Gustave  GRATIOT,  rue  Mazarine,  30. 
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